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RESUMO 
 

A guerra civil  atingiu Moçambique por 16 anos e deixou mais de um milhão de mortos. O 
impacto do confronte bélico gerou um silênciamento a respeito dos fatos acontecidos. Essa 
ausência de discussões sobre o ocorrido está relacionada à memória da nação e à “vigilância” 
da história nacional.O presente estudo tem como objetivo refletir sobre a literatura produzida 
sobre a guerra civil moçambicana, por entender que esta é uma forma de resistência social e 
de memória essas narrativas são pensadas como monumentos às memórias individuais e 
coletivas. Os romances de Mia Couto que serão utilizados nesta análise são respectivamente: 
Terra Sonâmbula, A Varanda do Frangipani, e O Último Voo do Flamingo. 

 
PALAVRAS-CHAVE:  História; Literatura; Moçambique; Guerra; Mia Couto. 
 

A guerra civil que assolou Moçambique entre os anos de 1976 e 1992, é um evento 

relativamente recente, mas que ainda mexe com a sensibilidade da população. Os números 

relativos a esse episódio são factuais. O conflito terminou com um saldo de um milhão de 

pessoas mortas. Cerca de 3.737.000 foram deslocadas internamente para outras áreas, fugindo 

dos combates. Mais de 1.600.000 se refugiaram em seis países vizinhos. Além disso milhares 

de pessoas perderam suas casas, terras e formas de subsistência. Até hoje um grande número 

de indivíduos continuam perdendo suas vidas em decorrência das minas abandonadas 

existentes no país. A economia foi abalada gravemente em razão da destruição de partes 

importantes da infraestrutura e da impossibilidade de realizar a produção agrícola (base da 

economia), já que os conflitos se davam preponderantemente nos espaços rurais.  

O impacto social do confronto bélico gerou um silênciamento a respeito do que havia 

ocorrido. Essa realidade não é uma particularidade de Moçambique, é comum  países que 

passaram por grandes traumas coletivos terem dificuldade de produção de conhecimento 

sobre o evento, especialmente se ele for de caráter bélico civil. O alvo em uma guerra civil 

são os civis, os embates não são travados entre duas forças militares claramente diferenciadas, 
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e sim entre indivíduos que muitas vezes pertecem à mesma região, mesmo grupo, mesma 

família.  

A guerra civil, pela perspectiva da perda do humano ou da humanidade, não é tema 

central nas histórias oficiais. A ausência de discussões está relacionada à memória da nação e 

à “vigilância” da história nacional pelos “detentores do poder” da memória. O silêncio sobre 

esse passado é porque ele traz inconvenientes. O apagamento social da guerra é também a 

tentativa de apagamento da memória de guerra. Nesse momento de barbárie, as referências 

coletivas foram perdidas em face da lembrança da crueldade, o silêncio se impôs sobre 

aqueles que mais padeceram em meio à violência. “Abdicando do passado, perdendo a 

memória, parece-nos que abdicamos também de saber quem fomos, rejeitando a possibilidade 

de saber quem somos, de virmos a ser algum dia” (CARDOSO, 2004, p. 9). 

A partir dessa realidade de encobrimentos, a literatura se mostra como um importante 

espaço de ponderação sobre a guerra civil, torna-se fonte privilegiada de acesso aos 

imaginários e às representações do conflito. A ficção literária se apresenta como a 

“consciência” do fato, o seu significado ultrapassa as categorias estéticas e os signos 

linguísticos, é matéria para pensar o homem, a guerra e a sociedade. A literatura se apresenta 

como uma forma de diálogo que possibilita o rememorar, o guardar o sentido de uma época, 

de um povo, é a responsável pela catarse. 

Os romances tornam-se uma forma de análise do que passou, transformam-se numa 

outra instância da memória da nação, ao revelar e questionar certos posicionamentos 

hegemônicos em relação ao confronto. As narrativas lançam mão da História como matéria 

narrativa, a partir da necessidade de conferir-lhe novos sentidos mais adequados a realidade 

vivida pela população. O texto literário acaba por se posicionar diante da necessidade de se 

preocupar com a salvaguarda e com o mostrar da memória de um fato que fez parte da história 

moçambicana.   

Em uma entrevista concedida a repórter Elisa Andrade Buzzo, publicada no Digestivo 

Cultural em 14 de setembro de 2006, Mia Couto faz a seguinte declaração, ao refletir sobre a 

guerra civil em Moçambique e o papel da literatura: 
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Uma coisa que me aflige, que me aflige muito, estes dezesseis anos de 
guerra, perdeu um milhão de pessoas e nós somos só dezessete milhões, 
portanto foi um momento sofrido um momento de luto. Nós ainda não 
fizemos o luto e de repente Moçambique esqueceu-se, se fores hoje a 
Moçambique ninguém fala do que passou. É uma esponja que passou ali, 
não há resquícios. E isso não é bom, isso significa que nós perdemos, que 
aquilo deixou de ser nosso, nós temos que ter acesso àquela memória. E os 
escritores podem ter aqui um outro papel ao escrever, ao abrir portas, ao 
fazer uma espécie de catarse sobre esse momento (COUTO, 2006b, p.4). 
 
 

É importante considerarmos que nesse processo da literatura de inserção na realidade 

vivida, tomando muitas vezes a história como parâmetro, sua intenção não é somente a de (re) 

contar o fato, mas também é de projetar um porvir, um futuro, uma expectativa no pós-

memória. Norberto do Vale Cardoso, em sua dissertação Autognose e (Des)memória: Guerra 

colonial e Identidade Nacional e Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre, em que ele 

analisa a falta de memória nacional sobre as guerras de libertação em Portugal, por meio da 

literatura, dá-nos uma importante contribuição, que é perfeitamente aplicável à realidade de 

Moçambique, ao considerar que uma das atribuições dessas narrativas está em  

 

Realizar uma autognose, ou seja, preservar a memória, contar a guerra, 
contar o que é indizível. Contá-lo é enfrentar os nossos próprios fantasmas, 
é debater uma questão que temos conosco, é superarmos um remorso que 
não queremos admitir, mas que existe, e que é remorso de todos nós. Porque 
a guerra ainda não acabou, continua a travar-se na psique nacional. 
(CARDOSO, 2004, p.11). 
 
 

A literatura produzida sobre a guerra civil moçambicana é uma forma de resistência 

social e de memória. Rememorar a guerra é uma tentativa de revisitar o passado e reescrever 

uma história diferente da história dita oficial, história essa em que o povo não se vê refletido, 

não se reconhece. Narrar, contar algo está ligado ao desejo de conservar, de resguardar, de 

salvar o passado do esquecimento. É dentro dessa perspectiva que as obras literárias de Mia 

Couto foram analisadas, pensadas, como monumentos às memórias individuais e coletivas, já 

que elas que resgatam do esquecimento a vivência de um povo castigado pelos conflitos.  
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Os romances que serão utilizados neste estudo são respectivamente: Terra Sonâmbula, 

A Varanda do Frangipani, e O Último Voo do Flamingo. Eles foram publicados em 1992, 

1996 e 1999, respectivamente, e têm como um dos fios condutores das suas narrativas as 

consequências da guerra civil na sociedade moçambicana. É dos escombros desse conflito que 

surgem as histórias de Mia Couto, é a partir do olhar do autor que se vislumbra o cenário de 

morte e perdas irreparáveis trazidas pela guerra. Mas também a presença da esperança, a 

perspectiva de uma nação unida e próspera. Esse exercício é feito por intermédio da memória, 

tomada como “campo móvel de significação, interpretação e experiência social de 

Moçambique” (MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 5). 

Em relação aos três romances tomados como referência, Mia Couto confessa que, 

embora sem a intenção de instaurar um fim ou um princípio, teve a sensação de ter fechado 

um ciclo, uma trilogia. A respeito dessa constatação, Vera Maquêa entende que as obras 

 

Formam um conjunto que pode ser entendido como o motivo da guerra. O 
sentido dos sonhos de liberdade se transforma na confrontação com a 
situação real que se seguiu à independência. De todo modo, esses romances, 
ainda que tematizem os horrores da guerra, são sobre a capacidade de 
sonhar e de contar, abordando criticamente a necessidade de mudar e de não 
repetir os erros do passado, passado esse tão recente que ainda se pode 
sentir o seu cheiro e encontrar suas marcas à beira de uma estrada qualquer 
do país. (MAQUÊA, 2007, p.50). 
 

 
As críticas presentes nas obras são uma tentativa de análise dos erros, de 

reestruturação e de ressignificação das identidades “sacudidas” pelas guerras. A memória, ao 

retornar no tempo, resgata os murmúrios, os sopros que restam de uma vivência. Antes do 

silêncio se impor, tenta-se resgatar as vozes que estão à beira de extinguirem, prima-se, 

portanto, para o fato de que é necessário testemunhar, falar, superar o mutismo para que o 

acontecido não deixe de existir.   
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As Experiências da Guerra Entrelaçadas pelos Fios da Memória  

 

Em seus romances, Mia Couto busca refletir sobre Moçambique após a independência 

e fundar uma narrativa compromissada com as consequências e com a memória da guerra 

civil. A elaboração das narrativas dos romances gira em torno da exposição das memórias de 

um grande trauma nacional. Os discursos constituem lembranças e esquecimentos, instituem 

recordações por vezes embaraçadas, confusas, dinâmicas, fluidas e fragmentadas.   

O fato de o autor nem sempre se remeter a situações que dizem respeito ao tempo da 

escrita reflete a sua intencionalidade em elaborar uma representação da guerra civil, fundar 

uma memória do conflito e documentar as experiências do vivido. Essas características não se 

restringem somente a Mia Couto em Moçambique, não é um caso isolado na historia, é muito 

comum que a literatura como arte da expressão humana seja pioneira em lidar com momentos 

de contingência. O poder da narrativa literária ameniza dores e torna mais fácil relatar os 

traumas sociais, já que a história nem sempre está preparada para esse tipo de empreitada. 

Patrick Chabal (1994) fornece um importante direcionamento ao concluir que, na África, 

muitas vezes a história é escrita antes pela literatura para depois passar para os manuais 

históricos. 

Lembrar é fundamental para a identidade humana, funda-se nas experiências passadas 

acumuladas e transformadas durante a vida. Projetar o futuro inclui operações complexas de 

memória. Assim, não é apenas o vivido que povoa a memória, mas também o imaginado, a 

perspectiva do futuro e a lembrança do passado. Sem lembranças, perderíamos o sentido do 

que somos, de quem somos, não seria possível construir o que quer que fosse. O sentido de 

humanidade está ligado à capacidade de reconhecimento de si mesmo, sem o qual não poderia 

reconhecer o outro, e os homens não poderiam se reconhecer. A capacidade de lembrar, de 

rememorar, de sentir saudade, de reviver alegrias e tristezas, de contar aquilo que vivemos. 

Tudo isso se relaciona ao fenômeno da memória, sem a qual a vida humana não se distinguiria 

de outra parte da natureza. 

Concebo a literatura como espaço de memória. Para tanto, apoio-me no conceito de 

“lugar de memória” proposto por Pierre Nora (1993), segundo o qual esses espaços (material 
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ou simbólico) teriam a função de bloquear o trabalho do esquecimento ao cristalizar e 

transmitir as lembranças. Ao refletir sobre os lugares de memória, remetemo-nos ao silêncio 

do Estado em relação à guerra civil moçambicana, que fora tratada pelos governantes como 

guerra de desestabilização. A memória oficial não se fixa nesse momento histórico, ele é tido 

como mais uma etapa da história de Moçambique, não se dispensam grandes atenções ao fato. 

O próprio Estado encabeça um processo de apagamento, de desmemória na sociedade, nada se 

fala, nada se diz, um silêncio planejado e consentido se instala, a memória da guerra é 

confiscada. Enrique Serra Padrós, em seu artigo Usos da memória e do esquecimento, 

estabelece o conceito de memória confiscada: 

 

É uma idéia síntese que caracteriza a tentativa de expropriação do passado e 
a imposição de um novo corpo de valores e idéias que se colocam, 
conflitivamente, contra a memória e a interpretação do passado 
anteriormente existente, no sentido de purgá-los e manipulados em 
benefício do novo poder estabelecido (PADRÓS, 2001, p. 7). 
 
 

Conforme definiu Pollak (1992), tratar a memória como um dos recursos utilizados 

como estratégia nas relações de poder, é levar em conta que esquecimento e silêncio não 

significam ausência de memória, pois só se esquece o que já foi importante registrar. Assim, 

silêncio e esquecimento são formas controladas de memória, são reveladores de mecanismos 

de manipulação da memória coletiva. “O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao 

esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 

oficiais” (POLLAK, 1989, p.5). 

Em todas as obras tomadas como fonte para este estudo, o autor fez referências ao 

desejo de não lembrar o passado, de não recordar. Mia Couto dá visibilidade aos que sofreram 

na guerra, dando vida aos personagens e atribuindo a eles características, sentimentos da gente 

comum que foi maltratada pela guerra. Espinheira pontua que “toda memória revela também 

o esquecimento. O esquecido é o que não tem nome, é o que está no reino da morte, mas é o 

que dele retorna quando chamado, nomeado” (1994, p.68). E como um morto, é preciso 

enterrá-lo. Como explica o personagem “O Tradutor” de O Último Voo do Flamingo, “É que 
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preciso livrar-me destas lembranças como o assassino se livra do corpo da vítima” (COUTO, 

2005b, p.9). 

No jogo do lembrar e do esquecer, fica-se entre dois tempos e dois espaços 

cruzados: o ontem e o hoje; a referência se volta para o vivido e experimentado 

subjetivamente. Essa polarização nos confronta com a diluição do tempo num paradoxo em 

que o passado se converte em presença no seio do momento em que a vida deflagra. Tal 

momento seria traduzido por Benjamin (1994) como um tempo saturado de “agoras”. Parte 

um do outro, esses pares de elementos se informam e se constituem mutuamente. “Domingos 

Mourão”, personagem de A Varanda do Frangipani, representa a relação conflituosa entre o 

lembrar e o esquecer, “E agora me deixe só, inspector. Me custa chamar lembranças. Porque a 

memória me chega rasgada, e em pedaços desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um 

só lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir memórias” (COUTO, 2007b, p.53). 

O desejo do esquecimento também está presente em Terra Sonâmbula, o lembrar é 

tido como uma ação dolorosa. A lembrança figura como uma espécie de maldição da qual 

todos querem se libertar. O próprio “Muindinga”, um dos personagens centrais não tem 

memória, não se lembra de nada de sua vida. A explicação para essa falta de recordação é 

dada pelo “velho Tuahir”, que acompanha o garoto em sua permanente busca, da seguinte 

maneira:  

 

O miúdo tinha sido levado ao feiticeiro. O velho lhe pedira para que tudo 
fosse retirado da cabeça dele. 
– Pedi isso por causa é melhor não ter lembrança deste tempo que passou. 
Ainda tiveste sorte com a doença. Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu não, 
carrego esse peso... (COUTO, 2007a, p.125). 
 
 

Negar a realização do trabalho de lembrança, optando entre lembrar e não querer 

contar, querer lembrar e não poder contar, lembrar e optar por não dizer, recordar para si e 

não para o outro, ou não poder recordar, é criar uma amnésia individual ou coletiva, ocultando 

ou escondendo lembranças, traumas, impressões. Em contextos nos quais as experiências são 

críticas e traumáticas, verifica-se, no sujeito, a capacidade de atribuir às imagens um lugar 

próprio, em que as recordações ficam mergulhadas entre os silêncios e os esquecimentos da 
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memória. Pensar nesse tipo de ação dos sujeitos é reconhecer que memória, esquecimento e 

silêncio são indissociáveis, e que operam no caráter de seleção e manipulação da própria 

memória.   

Em outras passagens de Terra Sonâmbula, precisamente no início e no final dos 

cadernos que “Kindzu” escreve, e que acompanham a viagem do menino “Muindinga”, que 

todas as noites lê aquelas páginas cheias de testemunho e lembranças, existe uma tentativa de 

registrar uma memória na ânsia de se libertar dela. A escrita em si é uma forma de purgação, é 

por meio dela que o personagem deseja se livrar do peso do vivido. O menino escreve para 

que questões mal resolvidas do passado não sejam esquecidas e de alguma forma sejam 

resolvidas. Nos trechos que se seguem, escritos por “Kindzu” em seus cadernos, essa 

intencionalidade é bem evidente. 

 

Quero por os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 
Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto 
de me roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim 
desses escritos, serei de novo uma sombra sem voz”. (COUTO, 2007a, 
p.15). 
 
 
Não quero lembrar nada [...] 
É isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que 
escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim escrita estas lembranças 
ficam presas no papel, bem longe de mim. (COUTO, 2007a, p.199-200) 
 
 

Nos romances, a memória é uma estratégia narrativa que, por um lado, estrutura o 

texto com artifícios que “recuperam” a história; por outro, joga com o esquecimento, com o 

não pertencimento. Se o passado, mesmo se tocando em seus traços concretos, não pode ser 

recuperado, ele pode ser imaginado, silenciado ou projetado tanto quanto o futuro, que nas 

negociações com o presente cria novas temporalidades.  

Recoberto de significações novas que interagem constantemente com a experiência 

vivida, o passado se apresenta como uma referência de diálogo com os erros e acertos do 

passado, que não se extingue em julgamento ético ou moral. A memória dos personagens se 

organiza em torno da restauração de um espaço para sonhar, para criar um mundo que ainda 



ANAIS DO IV SIMPÓSIO NACIONAL DO CIEAA * II SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA  

I COLÓQUIO DA UEG NA ESCOLA 
Educação, História e Saberes do Cerrado: Contextos Étnicos-Culturais e Ambientais em 

(re)construção 
7, 8 e 9 de setembro de 2012 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE GOIÁS 

Centro Interdisciplinar de Estudos África-Américas (CieAA) 

217 

não existe. Algumas experiências não deixam sinais materiais, mas sim lembranças, 

sentimentos e traumas. Então a memória precisa ser traduzida. Traduzir a memória implica 

visitar o passado, muitas vezes inventá-lo e mesmo traí-lo. A memória deixa de ser uma 

construção somente voltada para o passado e passa a ser uma construção contaminada pelos 

sentidos do presente. 

O autor ao resgatar memórias, traz referências que se localizam na fronteira entre 

história e mito. Mia Couto nos fala dos Naparamas, figuras que fazem parte da parte do 

imaginário da guerra civil. Consistem, nos verdade, em homens que se reuniram para lutar no 

conflito em favor da população civil, não tomaram parte nem da RENAMO, nem da 

FRELIMO, qualquer um dos soldados dessas frentes, seja de um lado seja do outro, era 

considerado inimigo. Os Naparamas fazem parte do imaginário coletivo do povo 

moçambicano, algumas pessoas chegam a duvidar da verdadeira existência desse grupo. A 

melhor definição de quem seriam os Naparamas foi oferecida pela própria descrição literária 

de Mia Couto:  

 

Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam 
contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. 
Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles 
estavam blindados, protegidos contra balas (COUTO, 2007a, p.26). 
 
 

Em Terra Sonâmbula é o sonho de se tornar um desses guerreiros que conduz o jovem 

“Kindzu” à sua viagem. Cansado das injustiças, sai de sua vila e inicia uma jornada de 

errância pelo país em busca dos Naparamas. Em sua jornada o garoto se depara com os 

horrores provocados pelos conflitos e torna-se testemunha deles. Marina Padrão Temudo, em 

seu artigo Campos de batalha da cidadania no Norte de Moçambique, faz uma breve menção 

aos Naparamas, mostrando como a organização desse grupo descentraliza a questão da 

referência ao mágico, muito usada pela RENAMO: 

 

O monopólio da “guerra dos espíritos” detido pela RENAMO e a sua auto-
atribuída superioridade mágica foi finalmente desafiada com a criação dos 
Naparamas. A suposta invencibilidade deste grupo independente de 
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agricultores - que lutava apenas com armas brancas, como catanas – 
resultava de um ritual de vacinação que os protegia contra as balas 
(TEMUDO, 2005, p. 35). 
 
 

Outro bom exemplo que se pode destacar em relação à visão particular que a literatura 

proporciona diz respeito aos refugiados de guerra, aos campos de acolhimento e à situação 

desoladora que as pessoas enfrentavam nesses locais. Mais uma vez é Terra Sonâmbula que 

proporciona essa apreciação. A própria história inicia com o “velho Tuahir” e o garoto 

“Muindinga” saindo de um campo de refugiados. Os deslocados de guerra são retratados pelo 

autor como sujeitos perdidos no tempo, sem referencial e com pouca esperança, usados como 

massa de manobra pelos políticos locais. 

 

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. [...] aqui o céu se tornara 
impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
aprendizagem da morte [...] A estrada que agora se abre a nossos olhos não 
se entrecruza com outra nenhuma. [...] Um velho e um miúdo vão seguindo 
pela estrada. Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço 
desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não 
ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara 
toda a terra (COUTO, 2007a, p.9). 
 
 

No sexto caderno do romance, quando “Kindzu” sai do barco e retorna para a vila de 

Matimati em busca do filho de “Farida”, ao se aproximar do lugarejo constata surpreso que 

aquele era um local pequeno e que as casas estavam mais inteiras do que as da sua vila. O 

personagem observa um grande aglomerado de pessoas e reflete: “Havia, no entanto, 

excessivos de refugiados. Dormiam nas ruas, nos passeios. Por todo o lado, se viam corpos 

estendidos, esteirados ao sol” (COUTO, 2007a, p. 104). Essa passagem expõe um dos grandes 

dramas da guerra que foi deslocamento das populações das áreas rurais em direção às cidades 

em busca de proteção.  

Os campos de refugiados, efetivamente, também estão representados em Terra 

Sonâmbula. É “Kindzu”, que estava em busca de “Euzinha”, tia de “Farida”, quem apresenta 

esse triste lugar, onde as pessoas abandonavam suas casas, famílias, terras e vidas e passavam 

a viver para se protegerem dos ataques das forças rivais. Fugiam dos soldados que 
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incendiavam as casas, destruíam celeiros, roubavam os animais, matavam os homens e 

sequestravam as crianças. Na história de Mia Couto, o jovem descreve o campo de refugiados 

da guerra da seguinte maneira: 

 

“De facto era coisa de pasmar a tristeza. O Centro se espalhava como ruínas 
da própria terra, castanhas da cor do chão. Aquela gente dormia ao relento, 
sem manta, sem côdea, sem água. Se cobriam com cascas de árvores, 
vegetantes cheios de poeira.” (COUTO, 2007a, p.182). 

 

“Kindzu” continua com o relato de suas impressões sobre os campos de refugiados, 

observando que à noite “Ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos 

escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para desviar a atenção dos 

salteadores” (COUTO, 2007a, p. 185). “Este campo de refugiados costumava ser atacado. Os 

bandidos sempre raptavam as crianças” (COUTO, 2007a, p. 184). Esse ambiente, aos olhos 

do jovem, era um lugar de tristezas e escuridão, onde as pavorosas chagas da guerra se 

expunham e saltavam aos olhos.  

Recorro mais uma vez a Temudo (2005) para refletir sobre a questão dos refugiados de 

guerra, apresentada por Mia Couto. A estudiosa alerta para o fato de que tanto a RENAMO 

como a FRELIMO controlaram esses campos e que ambos eram atacados pelos exércitos 

opostos. O cenário era desolador, os indivíduos de diferentes grupos sociais tinham que 

dividir um pequeno espaço, e não havia qualquer condição para sua auto-sustentabilidade. O 

resultado foi a fome e a proliferação de diversas doenças, contribuindo ainda mais para os já 

elevados índices de mortalidade. A autora ainda fala das condições de vida dessas pessoas.  

 

Durante a guerra vestiam-se com fibras de casca de árvores – como nos 
tempos “antigos” -, que também são usadas como recipiente no 
armazenamento das leguminosas de grão e do arroz. Nas palavras de um 
agricultor da FRELIMO, que uma vez observou a chegada de um grupo de 
“recuperados” (gente capturada pelo exército durante as raids) à cidade de 
Cuamba: “estavam vestidos com cascas de árvores e tão sujos que nem 
pareciam gente – estavam à maneira” (TEMUDO, 2005, p. 41). 
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O fim da guerra civil, em 1992, não denotou o fim dos problemas enfrentados pela 

população em geral em decorrência do confronto. A economia havia sofrido uma acentuada 

regressão, principalmente pela inviabilidade da prática da agricultura em muitos campos, já 

que as populações tinham fugido do confronto, ou porque as terras estavam cheias de minas. 

A infraestrutura do país também estava comprometida. Portos, pontes, estradas, linhas de 

ferro, que consistiam um dos principais mecanismos de chegada aos portos para exportação, 

foram destruídos pelas minas ou interditados pelo perigo de sua existência.  

 

As minas foram utilizadas tanto pelo governo da FRELIMO como pelos 
rebeldes da RENAMO em zonas como quartéis militares, cidades e aldeias, 
fontes de água ou eletricidade, linhas de alta tensão e barragens, assim 
como em estradas, caminhos e trilhos, nos arredores das pontes e linhas 
ferroviárias. Muitas das minas em Moçambique foram colocadas ao redor 
de pontes e túneis para evitar que fossem atacadas por pessoas com a 
intenção de os fazer explodir (LANDMINE, 2000, p. 4). 
 
 

As minas certamente foram, e é, um dos mais graves problemas enfrentados por 

Moçambique no pós-guerra civil. Foram espalhadas por todo o território desde a guerra 

colonial, acentuando-se na guerra civil, contudo não há mapas com a localização exata desses 

artefatos, o que torna o processo de retirada desse material bélico mais difícil, expondo a 

sociedade civil aos perigos de explosão. As maiores vítimas dessas armas são pessoas que 

vivem na zona rural, especialmente as crianças. O processo de desminagem iniciado logo após 

o fim dos conflitos tem-se realizado lentamente. Isso de deve em parte à falta de recursos 

nacionais e mão de obra especializada, fazendo com que o programa dependa quase que 

exclusivamente de ajuda financeira e de especialistas internacionais para executar os projetos. 

Outro fator que contribui para a morosa desminagem é a corrupção, que desvia as verbas dos 

programas. 

A problemática que envolve as minas está presente em A Varanda do Frangipani. A 

história se passa em uma antiga fortaleza colonial, transformada em asilo, cercado, de um 

lado, por rochas junto ao mar, e do outro, rodeado de minas, ninguém podia entrar ou sair a 

não ser de helicóptero. A situação isolava os velhos da sociedade, criava um mundo paralelo, 
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simbolizando o lugar de esquecimento que os antigos ocupam nessa sociedade. Por outro 

lado, servia de refúgio, de proteção de uma sociedade que já não valoriza o velho nem o 

mundo que ele representa.  “A paz se instalara, recente, em todo o país [...] A fortaleza 

permanecia ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar. [...] só a velha Nãozinha, 

[...] mas ela era tão sem peso que nunca poderia acionar um explosivo.” (COUTO, 2007b, p. 

20).  

Mas é certamente em O Último Voo do Flamingo que a difícil situação das minas em 

Moçambique aparece de maneira mais clara. O enredo é construído a partir de explosões que 

matam soldados da ONU. O romance representa a vida de uma comunidade totalmente 

condicionada pela possibilidade de os explosivos serem acionados. Passam a conviver com a 

restrição dos lugares por onde ir ou os que devem evitar, aprendem a pisar em terras onde as 

minas foram “semeadas”. Afinal, como reflete o personagem “Temporina”, “Saber pisar nesse 

chão é assunto de vida ou morte” (COUTO, 2005b, p.68). Em entrevista a Jonas Furtado da 

Isto É Independente Mia Couto faz a seguinte declaração sobre o problema das minas em 

Moçambique: 

 

Circulo pelas zonas rurais e esse terror de algum dia pisar em uma mina está 
presente de maneira intensa. Sei o que é ter esse medo. Nós não sabemos 
exatamente quantas minas terrestres ainda temos. Mas o número oficial 
provavelmente é maquiado, porque a desminagem é um negócio (COUTO, 
2006c, p.4). 
 
 

Em tom de crítica, ao revelar o desmantelamento do “negócio da desminagem” que 

desviava as verbas destinadas a esse fim, o autor, a partir da voz do “padre Muando”, 

considera que a morte dos soldados da ONU tenha desmontado o esquema devido ao fato de 

que “Se atraíram atenções indevidas. A verdade das minas pedia provas de sangue nacional. 

Nada de hemorragias transfronteiriças” (COUTO, 2005b, p. 196). Em outra passagem do 

mesmo romance, está presente mais um relato de morte provocada pelo acidente com uma 

mina: “O moço explodira. Desta vez, porém, era uma explosão real, dessas a que a guerra já 

antes nos havia habituado. Tão simples quanto cruel: o moço pisara uma mina e suas pernas 

se separaram do corpo como um esfarrapado boneco de trapos” (COUTO, 2005b, p. 143).  
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O Último Voo do Flamingo nos proporciona também uma crítica à atuação das forças 

de paz da ONU em Moçambique, após o fim da guerra civil. A preocupação de Mia Couto 

nessa narrativa não está no desempenho militar dos soldados, mas na forma como eles se 

relacionam com a população local. Seu olhar reprovador está direcionado para o espírito de 

opulência dos militares diante dessa população local. “Já tinham chegado os soldados das 

Nações Unidas que vinham vigiar o processo de paz. Chegaram com a insolência de qualquer 

militar. Eles, coitados, acreditavam serem os donos de fronteiras, capazes de fabricar 

concórdias.” (COUTO, 2005b, p. 10). 

A questão da incompreensão das culturas locais também é tratadas por Mia Couto, a 

partir da figura do inspetor italiano da ONU, que chega a Tizangará para investigar a explosão 

de soldados que estavam atuando na missão de paz. É necessário que um tradutor de mundos 

o acompanhe, pois ele não compreende aquelas pessoas e suas crenças. Nada faz sentido para 

um homem que tenta compreender as particularidades locais com um olhar ocidental. A certa 

altura do romance, o investigador desabafa: “Eu posso falar e entender. Problema não é a 

língua. O que eu não entendo é este mundo aqui” (COUTO, 2005b, p. 40).  

Pode-se pensar que esse tradutor de O Último Voo do Flamingo opera a partir do 

sentido de tradução cultural conceituado por Bhabha (1998). Ele, sendo um sujeito híbrido, 

pós-colonial, está inserido numa dimensão cultural marcada pelos deslocamentos, são 

incompreensíveis para o outro, no caso o italiano.  A falta de domínio dos sistemas de 

referência da cultura que estão imersos apavora o estrangeiro, pois ele não consegue 

transcender a sua própria perspectiva cultural, e acaba por estabelecer um juízo de valor ao 

tomar o outro com incompreensível.  

É interessante perceber que Mia Couto não representa, em nenhum momento do livro, 

qualquer tipo de estranhamento da comunidade local quanto ao estrangeiro. Quando algum 

personagem faz uma referência ao estrangeiro, quase sempre é de maneira irônica ou a partir 

de uma conversa “pedagógica” em que se pretende ensinar o “outro” sobre o “eu”. Esse fato 

nos remete a Frantz Fanon (2005), quando argumenta sobre a relação irônica estabelecida 

entre o colonizador e o colonizado. 
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As críticas do autor são ainda mais enfáticas em relação ao envolvimento pessoal dos 

soldados com as mulheres das comunidades locais. Denuncia o fato de que muitas ficaram 

grávidas e foram deixadas para trás, tendo de criar os filhos por conta própria. O repúdio a tal 

situação é claramente manifestado na obra. No romance, o único órgão que fica intacto com a 

explosão dos soldados é o pênis. O órgão sexual masculino é a única prova dos crimes o que 

aumenta o mistério da narrativa, afinal, porque só ele e o capacete da ONU permanecem no 

local das explosões. O feiticeiro da localidade, “Zeca Andorinho”, dá uma explicação ao 

inspetor para os motivos da feitura de um suposto feitiço que fazia os soldados explodirem:  

 

Fazia esse feitiço por encomenda dos homens de Tizangara. Ciúmes dos 
locais contra os visitantes. Inveja de suas riquezas, ostentadas só para fazer 
suas esposas tontearem. Carecia-se de castigo contra os olhares compridos 
dos machos estrangeiros. Sobretudo, se fardados de soldados das Nações 
Unidas (COUTO, 2005b, p.146). 
 
 

Alguns dos assuntos até aqui tratados nos remetem ao tempo da guerra e ao sofrimento 

da população que se encontrava em meio aos tiros cruzados de duas forças inimigas. Muitos 

dos dados apresentados padecem de maior aprofundamento, estudo, e pesquisa. Para muitas 

das questões que eu gostaria de tratar, não encontrei referências em trabalhos de ciências 

humanas, como por exemplo, a convivência entre os soldados da ONU e a população local. 

Esses indícios só foram encontrados por mim nos romances. Mais uma vez a literatura opera 

historiograficamente, não deixando o ocorrido se apagar, apontando para outras 

possibilidades, outros objetos de investigação. 

É importante ressaltar o papel fundamental da Organização das Nações Unidas (ONU) 

para o início da paz em Moçambique. Sua presença foi fundamental em um ambiente onde as 

desconfianças eram recíprocas. No relatório do tenente-coronel Carlos Alberto de Moraes 

Cavalcanti, publicado pelo Centro Brasileiro de Relações Internacionais (CEBRI), consta o 

papel da ONU no processo de democratização e paz em Angola e Moçambique. Tece 

informações no que tange às especificidades da operação em cada país, os sucessos e 
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insucessos, as dificuldades e o temor diante da ameaça de um retorno às armas. No caso 

específico de Moçambique, ele analisa a participação da ONUMOZ33 da seguinte maneira: 

 

Em Moçambique, a operação de paz da ONU (ONUMOZ) atuou no período 
1992-94. Monitorou e verificou todo o processo eleitoral e proveu o 
necessário apoio logístico. As eleições foram conduzidas ordeira e 
pacificamente. A desmobilização das tropas governamentais da Frente de 
Libertação Moçambicana (FRELIMO) e da guerrilha, Resistência Nacional 
Moçambicana (RENAMO), foi substancialmente concluída. O acordo geral 
de paz assinado pelos líderes moçambicanos da FRELIMO e da RENAMO, 
em 1992, sob supervisão da ONU, e implementado pelas Forças de Paz, 
orientou um ordenado final para a guerra. O desarmamento dos soldados da 
RENAMO, a integração de ambos os exércitos em um único e o sucesso das 
eleições, merecem destaque (CAVALCANTI, 2007, p. 4). 

 
 

O autor ao tecer sua narrativa, busca, no momento da escrita, as representações da 

guerra, e a partir delas cria substâncias para edificar sua história, para torná-la plausível, 

imaginável. O autor concebe seu romance a partir da memória do que passou, mas também 

projeta um futuro e reflete um presente. Sua obra assume aspectos de denúncia ao apontar 

erros, dessacralizar heróis, por em xeque modelos de governo e políticos envolvidos em 

corrupção.  

Mia Couto aponta realidades históricas em meio à sua criação ficcional, sua literatura 

torna-se um monumento à memória da guerra e a seus desdobramentos. Luta contra os 

esquecimentos e parte em busca do que está silenciado, recalcado, e alerta para o porvir. Mas 

ela é também instrumento de denúncia, de alarde, para que mais uma vez o acontecido seja 

visto e lembrado. Nesse sentido, os romances tomados para estudo são construídos também 

como formas de revelar as injustiças que acometeram toda sociedade. São espaços onda a voz 

da denuncia muitas vezes se faz presente.  

A questão torna-se muito explícita nas três obras: Terra Sonâmbula, A Varanda do 

Frangipani e O Último Voo do Flamingo. Apesar de as narrativas fazerem referência a 

momentos diferentes (a guerra em curso, a transição, o pós-guerra), elas são estruturadas em 

                                                           
33 Nome dado às tropas responsáveis pelo processo de paz em Moçambique. 
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torno de histórias de personagens que sofrem pelo descaso e pela corrupção que assola o país 

e as autoridades. As críticas são dirigidas aos que fazem a guerra, aos que controlam os 

governos e aos que deveriam fazer a paz. 

Em Terra Sonâmbula o aspecto de denúncia não é observado somente quanto aos 

governantes. Mia Couto toca no assunto muito sensível, que é o desprezo e a intolerância 

racial aos estrangeiros. Essa prática foi muito comum em Moçambique no pós-independência, 

agravada na guerra civil. No romance citado a questão é tratada em dois momentos: primeiro, 

quando o pastor e professor Afonso, português é assassinado e sua escola queimada. 

Posteriormente, o personagem Surendra, comerciante indiano amigo de Muindinga, é 

constantemente espezinhado pela comunidade local, que o chamava pejorativamente de 

monhé. Ele e sua esposa são retratados em situações humilhantes. Essa situação se deve ao 

fato de que dentro do contexto de uma sociedade pós-colonial os indivíduos passam a associar 

o outro, o estrangeiro, com o sistema e o identificam como um explorador.  

As maiores acusações presentes nos romances são direcionadas aos políticos e 

administradores. Eles foram retratados em Terra Sonâmbula pelo personagem “Estévãn 

Jonas”, administrador local que desviava os donativos enviados aos refugiados e os revendia 

depois. Além disso, ele só distribuía o pouco que restava depois de uma cerimônia oficial, que 

tinha como fim a autopromoção. Na história, “Kindzu” se surpreende com a miséria dos 

campos de refugiados apesar de haver comida estragando: “Os bichos vazavam o armazém 

com gulas de gigante. Como era possível? Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam 

pessoas às centenas no campo?” (COUTO, 2007a p. 188). 

Um dos grandes problemas que não se enfrentou de maneira objetiva em Moçambique 

após o fim da guerra foram os depósitos de armas, que, posteriormente, caíram nas mãos de 

criminosos por todos os países vizinhos. Em A Varanda do Frangipani, evidencia-se a 

corrupção a partir do tráfico de armas remanescentes da guerra civil. Toda a narrativa gira em 

torno da morte do administrador de um asilo, “Vasto Excelêncio”, que é assassinado 

misteriosamente. No final das investigações, o policial responsável, “Izidine Naíta”, descobre 

que o morto estava envolvido com a venda ilegal de armas, e usava o asilo como depósito. 

“Excelêncio escondia armas, sobras da guerra. [...] Até que, um dia, o helicóptero voltou. 
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Vinha buscar armamento. Um grupo de homens fardados desceu do helicóptero e foi ao 

armazém. [...] passados nem momentos, se ouviram os tiros. Tinham morto Excelêncio.” 

(COUTO, 2007b, p.1 36-137).   

Em O Último Voo do Flamingo, a polêmica sobre o desvio de verbas permanece, o 

administrador “Estévan Jonas” reaparece na figura de um corrupto: “[...] O administrador 

Jonas tinha desviado o gerador do hospital para seus mais privados serviços. Dona Ermelinda, 

sua esposa, tinha vazado os equipamentos públicos das enfermarias: geleiras, fogão, camas” 

(COUTO, 2005b, p. 18). Porém a questão mais enfatizada por Mia Couto nesse romance é a 

denúncia do desvio de dinheiro destinado à desminagem de Moçambique. A narrativa, que 

parte da morte de soldados da ONU em misteriosas explosões, acaba por revelar uma rede de 

corrupção. 

 

Parte das minas que se retiravam regressava, depois, ao mesmo chão. Em 
Tizangara tudo se misturava: a guerra dos negócios e os negócios da guerra. 
No final da guerra restavam minas, sim umas tantas. Todavia não era coisa 
que se fizesse prolongar tanto os projetos de desminagem. O dinheiro 
desviado desses projetos era fonte de receita que os senhores locais não 
podiam dispensar. [...]. Umas mortes à mistura até calhavam, para dar mais 
crédito ao plano. Mas era gente anônima, no interior de uma nação africana 
que mal sustenta seu nome no mundo. Quem se ocuparia disso?  (COUTO, 
2005b, p. 196). 
 
 

A corrupção envolvendo os projetos de desminagem é apenas uma página da 

complexa rede de desvio de dinheiro em Moçambique. Um relatório produzido pela Agência 

Norte-Americana para o Desenvolvimento Internacional (USAID) analisa o nível de 

crescimento, as formas e os setores onde a corrupção se instalou em Moçambique desde 1992. 

Esse relatório numera os principais setores que sofrem com essa prática, como saúde, 

educação, alfândegas, judiciário, executivo, legislativo, inspeções, partidos políticos. Aponta 

também os principais fatores que propiciariam a corrupção, dentre eles: domínio de um único 

partido e falta de controlo e fiscalização; fusão dos interesses políticos e econômicos da elite; 

norma jurídica limitada e impunidade por comportamento corrupto; crime organizado; falta de 
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transparência e de acesso à informação; mecanismos de responsabilização inadequados; 

burocracia politizada e ineficaz; e legado social, com a ausência de uma cultura democrática. 

 

O nível e o âmbito da corrupção em Moçambique atingiram níveis alarmantes 
e potencialmente representa um risco para a governação democrática nascente 
no país. A corrupção é tão endêmica que se tornou norma para os cidadãos e 
homens de negócios, os quais a toleram para conseguir que os assuntos sejam 
resolvidos e ter acesso aos serviços públicos básicos. Os funcionários do 
Estado de escalão inferior utilizam a corrupção como suplemento das suas 
magras receitas, enquanto que os funcionários de nível sênior recorrem à 
corrupção para aumentarem a sua riqueza e fortalecerem o poder político, 
enquanto que as elites econômicas utilizam-na para consolidarem a sua 
posição e impedirem a concorrência (FILLES, 2000, p.9). 
 
 

O relatório prossegue com as seguintes afirmativas: 
 
 

A corrupção no sector público em Moçambique tem consequências 
devastadoras na vida econômica, política e social do país. Ela afasta os 
investidores nacionais e estrangeiros, cria vantagens injustas para alguns e 
reduz as perspectivas para os pobres. A corrupção constrange a governação 
democrática, pois mina o processo judicial, desmantela o estado de direito e 
reduz a prestação de serviços públicos essenciais, em particular para os 
pobres. Penetra de tal forma no tecido social e cultural do país que parece 
que os moçambicanos estão resignados a viver com a corrupção penetrante 
porque não vêem de que forma a podem evitar (FILLES, 2000, p. 9). 
 
 

Dentro do exposto, pode-se constatar o aspecto transfronteiriço assumido pela 

literatura de Mia Couto. Os romances se apresentam como espaço de resistência, denúncia, 

contestação e memória. Com essa afirmativa, não pretendo desconsiderar o principal 

compromisso desse tipo de narrativa, que está no âmbito da arte, da ficção. Meu intento é 

mostrar que essas narrativas oferecem muito mais do que o prazer literário. Moçambique e 

sua história estão estampadas nas páginas desses livros. O intento desse tipo de abordagem é 

perceber questões muito sensíveis que fazem parte da história da sociedade moçambicana. 

A literatura está também direcionada para o presente e o futuro. São espaços 

discursivos onde o autor projeta expectativas, cria saberes e estabelece uma visão de mundo a 

partir de sua posição na sociedade. Essa particularidade possibilita uma conexão com os 
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anseios de um dado momento. A guerra civil foi um divisor de águas em relação aos projetos 

políticos em Moçambique. Ela mudou a sociedade e toda a estrutura de pensamento sobre a 

nação, sobre a identidade nacional. Essa mudança foi percebida e representada pela literatura 

da época como representou os romances de Mia Couto. 
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