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APRESENTAÇÃO

Este livro é fruto de um encontro ocorrido em março de 
2013 na cidade de Jussara – GO, promovido pelos departamen-
tos de História e Letras da Universidade Estadual de Goiás. O 
intuito do evento foi proporcionar à comunidade universitária 
o acesso a debates de alto nível sobre as diversas relações en-
tre a História e a Literatura. Para tanto, trouxemos até Jussara 
professores experientes e reconhecidos por sua competência para 
proferirem conferências. A eles se juntaram alunos de graduação, 
mestrado e doutorado, professores de todos os níveis de ensino, 
não só da região, mas de diversos estados do Brasil, apesar das 
estradas esburacadas, da chuva torrencial e da distância de 250 
quilômetros da capital!

No sertão não há somente fazendas sem pessoas, agrone-
gócio e agrotóxicos! Há gente também interessada em pensar a 
sua história, as representações do passado e do presente, gente 
interessada em conhecer, discutir e produzir arte. O sertão dos 
viajantes Pohl e Saint Hilaire, de Guimarães Rosa e Bernardo 
Élis, o sertão onde vivemos e lecionamos, onde pensamos nos-
sas cidades, povoados e currutelas – como se diz pelas bandas 
de cá – e também o mundo. Sim, o mundo! E aqui nos reuni-
mos durante alguns dias para discutir temas variados de Histó-
ria e Literatura.
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O livro se divide em três partes. Na primeira estão os tex-
tos dos conferencistas principais: Durval Muniz de Albuquerque 
Junior, Ana Beatriz Demarchi Barel e Ademir Luiz da Silva. A 
temática é diversificada, tendo em comum a relação imbricada 
entre a narrativa histórica e a literária. Partem do sertão, é claro, 
mas também abordam obras importantes da Literatura chamada 
universal.

A sequência do livro contém textos apresentados no 
evento por pesquisadores e graduandos e pós-graduandos. A 
segunda parte concentra os textos que abordam obras literárias 
específicas, reflexões sobre autores e discussões teóricas sobre 
História e Literatura. Organizamos os textos em ordem crono-
lógica conforme a sua temática, de forma que saímos do século 
XVI e chegamos ao século XXI, compondo de certa forma um 
panorama bastante interessante, contemplando diversas ver-
tentes teóricas.

A terceira parte está composta de textos que se relacio-
nam de forma mais livre com a Literatura, mas que propõem 
reflexões sobre a história. Aparecem aí análises de adaptações de 
obras literárias para o cinema, das relações entre a História e os 
documentos visuais, reflexões sobre pensadores importantes para 
as análises históricas e literárias e sobre a cultura e os imaginários 
populares.

Esperamos que esta obra contribua para velha-nova dis-
cussão sobre as relações entre História e Literatura, para relem-
brar as palavras de Sandra Pesavento. Acreditamos na importân-
cia de dar voz às diversas abordagens feitas por pesquisadores 
consolidados, mas também por alunos de graduação ainda em 
formação, e foi isso o que fizemos aqui. Pretendemos insistir na 
superação das tacanhas fronteiras disciplinares que dividem o co-
nhecimento em partes infinitas e provocam antes estagnação que 
criatividade. Enfim, que os textos aqui contidos sejam do agrado 



11

do leitor da mesma forma que foi interessante debatê-los nos dias 
em que estivemos reunidos no interior, no sertão, com o mundo 
dentro de nós.

Os organizadores
Jussara – GO, outubro de 2013





PARTE I
HISTÓRIA E LITERATURA: CONFLUÊNCIAS E 

DIVERGÊNCIAS
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Capítulo 1

ENTRE BUGRES E CONFINS: 
AS IMAGENS DO SERTÃO NA 
OBRA DE MÁRIO PALMÉRIO

Durval Muniz de Albuquerque Júnior

Ainda hoje, se consultamos um dicionário da língua por-
tuguesa, encontraremos como significado da palavra sertão o de 
região agreste, distante das povoações e das terras cultivadas, de 
terreno coberto de mato, longe do litoral, de interior pouco po-
voado1. O sertão ainda significa o desertão, ainda é visto como 
o contrário da civilização, como o lugar de costumes e hábitos 
tradicionais, avessos ao progresso e à modernização. Espaço de 
uma temporalidade mais arrastada, onde a história tenderia a 
chegar lentamente e seria marcada pela repetição, pela recorrên-
cia, pela mesmice, pelo ramerrão, o sertão é sempre o espaço do 

1 Ver, por exemplo, o Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Aurélio Bu-
arque de Holanda.
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fora, o espaço que está mais além da fronteira da civilidade, por 
isso é o espaço que será dito, que será narrado a partir de um 
olhar de estranhamento, um olhar, ao mesmo tempo, fascinado 
com sua estranheza, com sua diferença, mas também que recusa 
esta distância, que a quer reduzir a identidade e a semelhança. O 
sertão é, concomitantemente, o espaço do não demarcado, do 
vago, do indefinido, e espaço do qual se quer definir as frontei-
ras, circunscrever, às vezes até mesmo reduzir ou extirpar. O ser-
tão é recorte espacial que, mesmo estando entranhado em cada 
um, é estranhado, é repelido para os chapadões, para os confins, 
é ainda terra de bugre, de gente inculta, grosseira e rude. Só se 
narra o sertão saindo dele, o deixando para trás. Mesmo quem 
de dentro dele veio, mesmo quem o traz no corpo e na alma, ao 
tentar escrevê-lo, dizê-lo, narrá-lo, contá-lo, terá que o fazê-lo 
como quem dele se livra, pois escrever é ato de civilização, é a 
explicitação de que se deixou as brenhas, de que se saiu daquele 
mundo, mesmo que este o cerque por todos os lados.  A escrita 
do sertão se faz como gesto de reparação, no duplo sentido que 
o verbo reparar contém: prestar atenção, dar atenção a algo e 
consertar, restaurar, refazer algo, e como gesto de separação, de 
se pôr de lado de algo, de olhá-lo à distância. Escrever o sertão, 
gesto que o funda e o finda, que o enuncia para anunciar seus 
dias contados, que conta os seus dias para torná-los passado, me-
mória. Escrevem-se livros sobre o sertão para dele se livrar.

Mário Palmério escreveu livros sobre o sertão, mas tam-
bém levou livros ao sertão para vê-lo transformado em civili-
zação. Seus escritos querem dar testemunho do que é o sertão, 
este surdo-mudo, esta terra sem memória, feita de caminhos 
esquecidos e que não guardam rastros de ninguém (PALMÉ-
RIO, 2003, p. 132). Nas terras sem fim e sem dono, na mataria 
que não cobra pouso nem delata ninguém o fracasso de todo 
método indiciário (GINZBURG, 1999, p. 143-180). Para ver 
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e dizer o sertão, Palmério utiliza-se, talvez, do método visioná-
rio, feito de viagens, visagens e miragens. O fundador de colé-
gios e faculdades no interior do país, o civilizador do Triângulo 
Mineiro, sempre esteve em luta com o sertão, fez dele relatos 
e relatórios, deu a ele memória e história, pois assim ele se dis-
tanciava para o passado, ele se alojava no tempo pretérito. Ele 
principia a escrever sobre o sertão, resolve começar a dizê-lo, 
mas sonhando com o seu fim. Embrenhou-se nos sertões bus-
cando fazê-lo partir, como um dia partira em busca da cidade, 
da educação, do emprego em cidade grande para afastar o ser-
tão de si mesmo, o sertão que embrenhava-se em seus gestos e 
em sua fala. No gesto escriturístico, na fala literária, a retenção 
de um tempo que teria ajudado, com sua atuação política e 
intelectual, a fazer passar. Na literatura de Palmério a escrita 
de um sertão a que se recusa, um sertão escrito por doutor, por 
homem modernizador. Escrita testemunho de uma realidade 
que deve ser ultrapassada, de uma ordem social e política que 
se quer reformar, de confins a que se quer pôr um fim, de bu-
gres e caboclos que se quer mortos e enterrados. A literatura 
de Palmério anuncia, na metafórica chacina que encerra seu 
livro Chapadão do Bugre (2006, p. 347-349), a morte do sertão. 
Enuncia que nem que fosse a golpes de lâmina de machado o 
espaço de desordem que era o sertão devia ceder lugar a uma 
nova ordem social moderna e civilizada. Escrita moralizante, 
pedagógica, escrita de professor, escrita de prócer político, es-
crita de reformador social. Mário Palmério, um pedagogo da 
nação a nos dar lições sobre como preservar o que há de melhor 
no sertão: a sua natureza, e a se livrar do que nele seria intolerá-
vel: a sua gente rude e inculta, seus caboclos avessos à civiliza-
ção, cortadores de folhas de bacuri, com as quais cobriam suas 
casas precárias e arrombadores de cerca para apanhar o palmito 
com que matavam a fome sem o necessário trabalho regular, 
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vítimas da incúria governamental e das relações políticas coro-
nelísticas (p. 147)2.

Em seu livro de estreia, Vila dos Confins, publicado em 
1956, no mesmo ano em que Guimarães Rosa publicou Grande 
Sertão: Veredas, o sertão é o lugar do atraso nas relações polí-
ticas, é o espaço do coronelismo. O sertão é aí delineado por 
suas relações políticas, por suas práticas eleitorais, que estariam 
em descompasso com o que acontecia nas grandes cidades e em 
relação ao que recomendava os bons e civilizados costumes po-
líticos modernos. Tendo sido o fundador do Partido Trabalhista 
Brasileiro no município de Uberaba, partido voltado para um 
eleitorado majoritariamente urbano, tendo concorrido e sido 
eleito para o cargo de deputado federal por Minas Gerais por três 
vezes, estando no exercício de seu segundo mandato quando re-
solveu transformar os relatórios que havia escrito sobre os costu-
mes políticos e as práticas eleitorais nos municípios do interior, 
inicialmente em um conjunto de contos e posteriormente neste 
romance, Mário Palmério vai construir narrativamente o sertão a 
partir do olhar de um deputado citadino que tem que participar 
das negociações político-eleitorais nas cidades e vilas do interior 
e tem que dominar e lançar mão de um conjunto de práticas e 
estratagemas se quiser ter sucesso eleitoral. O sertão seria o espa-
ço das práticas políticas coronelísticas, o território dos coronéis, 
dos chefes políticos que a frente de extensas parentelas e cercados 
por grande número de capangas e jagunços se perpetuavam no 
controle da máquina pública e do governo em cada município, 
usando para isso desde a fraude eleitoral até o uso da violência. O 
ideário de moralização da vida pública, de civilização e moderni-
zação das práticas eleitorais seriam aspirações não só do escritor 
Mário Palmério, mas do político e do educador que também ele 

2 Quando houver citações em sequência de uma mesma obra, a referência 
constará na primeira citação e nas demais será assinalada apenas a página.
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foi, do proprietário de terras modernizador, do membro de uma 
nova elite rural, latifundiária, caracterizada por novos modos de 
vida, por novos costumes aprendidos nos bancos escolares das 
grandes cidades do país. O sertão de Mário Palmério era um es-
paço à espera das transformações econômicas e políticas, das mu-
danças culturais e civilizacionais que estas novas elites, distintas 
e distantes dos coronéis, embora pudessem até deles descender, 
deveriam e podiam realizar:

Os primeiros a desbravar o vale do Araraúna – chão su-
perior de mata virgem, massapé roxo sem mistura – fo-
ram os Inácios, gente vinda das Gerais. Chegaram e se 
afazendaram a seu modo: café, cana e zebu.
Derrubada a mataria, a zona mudou de aspecto: em cada 
vertente de ribeirão, boa sede assobradada, curralama de 
lei, engenho de serra e de açúcar. Num curto correr de 
anos, virou lugar afamado, de muito progresso e fartura.
..........
Movimento assim reclamava exagero de braço, mas co-
lono não faltava no Capão do Cedro. Além de tanta co-
modidade – igreja, escola, armazém – havia o de mais 
principal, que é a regra severa e o respeito. Por isso, seu 
Tonho Inácio prosperava, ano a ano colhendo mais arro-
bas de mantimentos e sempre com mais boi na pastaria. 
(PALMÉRIO, 2006, p. 23)

Seu Tonho Inácio encarnava o herói civilizador com que 
sonhava Palmério, homem moderno, bem distinto dos coronéis 
como Americão Barbosa, protetores de homens fora da lei, que 
promoviam o desrespeito à ordem, que viviam às custas dos co-
fres públicos e dos desmandos que cometiam com a ajuda de 
seus capangas. Tonho Inácio representava, acima de tudo, a regra 
severa e o respeito, representava o que faltava ao sertão: a disci-
plina, a ordem, sem as quais não haveria progresso, desenvolvi-
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mento. O sertão, o lugar da desordem, a fronteira do império 
da lei, território da prepotência, do desmando, da anarquia, do 
poder dos mais fortes, precisava de homens que viessem fundar 
aí uma nova ordem, impor novas regras, homens capazes de lide-
rar e de comandar pela superioridade moral e pela capacidade de 
iniciativa e de investimento, não pelo número de jagunços que 
tinham a seu soldo e sob sua proteção.

O primeiro romance de Mário Palmério é escrito e publi-
cado oito anos depois que o jurista Victor Nunes Leal revitalizou 
a discussão em torno dos costumes políticos do país, notadamen-
te do sertão, com sua obra Coronelismo, Enxada e Voto (1975), 
tornando o coronel um símbolo do atraso da vida política bra-
sileira, a figura emblemática de um país que devia ser deixado 
para trás, agora que o desenvolvimento e a modernização haviam 
se tornado imperativos nos discursos políticos e econômicos do 
pós-guerra. Dois anos após ter vindo à luz o primeiro romance 
de Palmério, um outro jurista, Raimundo Faoro, publicava outra 
análise que veio a se tornar clássica sobre os costumes e o que 
seriam as estruturas e os desvios que marcavam o funcionamento 
do Estado brasileiro, de suas instituições e da vida política que 
o animava, uma análise do que seria, em termos weberianos, o 
patrimonialismo brasileiro: Os Donos do Poder (1977). Talvez, 
por isso, quando tem seus direitos políticos cassados pelo golpe 
de 1964, quando se retira da vida pública e se refugia em sua fa-
zenda no Mato Grosso, no município de São José do Cangalha, 
para escrever seu segundo romance, Chapadão do Bugre, tenha 
colocado as esperanças de moralização da vida política na atua-
ção de um juiz, o Doutor Damasceno, que embora não tivesse 
resistido completamente ao clima de dissolução moral que reina-
ria no sertão, aparece como a única figura que se dispõe a bater 
de frente com a estrutura política e social que seria característica 
das cidades do sertão, como Campanário e Santana do Boquei-
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rão. Inspirado numa chacina política que ocorrera na cidade de 
Passos, em Minas Gerais, nos anos vinte do século passado, o 
segundo romance de Palmério parece ser bem mais desesperan-
çado de que o seu primeiro livro. Em Vila dos Confins há uma 
utopia modernizadora do sertão que se insinua no texto ao se 
fazer referência aos fazendeiros que agora importavam bois zebus 
indianos e melhoravam assim seu rebanho, adotando, inclusi-
ve, práticas modernas de criação e manejo do gado, rompendo 
com a pecuária rotineira e pouco empresarial que predominara 
na região das gerais, no centro-oeste do estado de Minas Gerais 
até então. Fazendeiros que seriam o contraponto ao caboclo pre-
guiçoso, desleixado e modorrento, versão mineira do Jeca-Tatu, 
que é admoestado e criticado claramente pelo narrador, o de-
putado Dr. Paulo Santos, agente da modernização deste espaço, 
embora também fosse obrigado a consentir e usar das mesmas 
práticas políticas que condenava, se quisesse vencer a eleição. A 
quase derrota do candidato do coronel Chico Belo nas eleições 
municipais nos Confins apontava para um momento de ruptura 
com a rotina da vida política sertaneja. Em Chapadão do Bugre, 
talvez por ter vivido na própria pele a derrota eleitoral na campa-
nha para prefeito em Uberaba, após construir na cidade colégios, 
criar faculdades, fundar um hospital, Palmério se sentisse injus-
tiçado e desiludido com a possibilidade de mudanças políticas 
genuínas. Afastado definitivamente da vida política com o golpe 
militar de 1964, militares que prometiam, justamente, moralizar 
a vida política do país, escreve neste mesmo ano o que parece ser 
uma alegoria dos desmandos e estrepolias que, em nome da re-
generação da vida política brasileira, estes cometeriam. As figuras 
do capitão Eucaristo Rosa e do sargento Hermenegildo que, em 
nome da moralização dos costumes, do fim da criminalidade, 
do banditismo, do jaguncismo e do coronelismo têm comporta-
mentos completamente alheios a qualquer freio ético ou moral, 
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que são capazes de perpetrar todo tipo de violência e abuso, não 
respeitando quaisquer limites trazidos pela lei, matando, tortu-
rando, mentindo, armando emboscadas e agindo à margem de 
qualquer ordem jurídica e política, parece ser uma metonímia 
do que estava ocorrendo no país. A passagem da vida política 
do país, da vida política do sertão, das mãos dos coronéis para as 
mãos dos generais parece não permitir a Palmério ter qualquer 
visão utópica, qualquer esperança em relação ao futuro político 
do Brasil. Nas páginas finais de Chapadão do Bugre assistimos a 
morte do sertão, encarnado pela mula Camurça. O sertão: terra, 
natureza e instinto, o sertão animalidade e animalesco, o ser-
tão bruto e rude morre sob rajadas de carabinas e revólveres. O 
sertão que Palmério tanto quis fazer despertar para a verdadeira 
luz, não a luz do sol tinindo ao meio dia, mas a luz do saber, da 
civilização, da consciência, morre, mas, ao invés de luz o que 
se tem é a escuridão. Camurça, aquela que incorpora e encarna 
a bestialidade do sertão e, ao mesmo tempo, toda sua esperte-
za, sua candura, sua inocência, sua naturalidade, fecha os olhos, 
ouve e assiste seu próprio fim, o fim do sertão sob relâmpagos 
e ferrões de fogo que vinham cravar-se na sua pele, na de seus 
companheiros, homens e animais. O sertão, natureza e sociedade 
moribundas, sertão que morre como sonhara Palmério, mas que 
não morre com o raiar de uma nova manhã, como sonhara em 
seu delírio iluminista, sertão que morre subitamente, para entrar 
numa noite sem lua e sem estrelas, escura, terrivelmente escura, 
que ameaçava tudo apagar e emudecer (PALMÉRIO, 2006, p. 
398-404).

Luz que, refugiado nos chapadões de Mato Grosso, pro-
curava agora lançar sobre o sertão, já que a escrita obedece a 
um regime de luz, a um regime de visibilidade. A escrita não 
apenas diz algo, não apenas enuncia um objeto, um referente, 
uma identidade ou recorte espacial; a escrita faz ver, ela ilumi-



23

Encontros Entre HISTÓRIA E LITERATURA

na dadas regiões do sublunar, da empiria, fazendo-as ser vistas 
e ditas; constrói figurações e configurações; nos ensina a olhar, 
dirige nossos olhos; define contornos, desenhos; delineia paisa-
gens, rostidades, corporeidades. A escrita, a linguagem, o concei-
to, a metáfora, o tropos linguístico nos permitem dar contornos 
ao que chamamos de realidade, de real, de concreto, de nosso 
mundo. Possivelmente inspirado pelo regionalismo literário que 
tornara-se uma marca da literatura brasileira, notadamente após 
os anos trinta, possivelmente tendo a obra de Guimarães Rosa, 
a quem substituirá na Academia Brasileira de Letras, como in-
tercessora e referencial, Palmério desenha o sertão em seus livros 
lançando mão  de temas, enunciados e imagens bastante recor-
rentes e comuns neste campo literário. O sertão é uma paisagem; 
o sertão é também sua gente, com figuras de corpo e contornos 
de alma específicos, diferentes, originais; o sertão é seus costu-
mes, seus hábitos, as formas de viver e de ser que aí se entocam; 
o sertão é suas histórias, suas lendas, seus causos, seus fantasmas 
e assombrações, suas crenças e descrenças, aquilo que se arrenega 
e aquilo que se afiança, aquilo sobre o que se versa e aquilo sobre 
o que se proseia. A própria linguagem de que lança mão, fruto 
de suas observações e anotações em viagens pelo interior do país, 
tal como fizera Rosa, suas invenções linguísticas, servem para 
dar significado e atribuir sentidos a este espaço sertanejo que se 
diz e se fala numa língua e numa linguagem próprias. O sertão é 
também o lugar do fora da ordem, não apenas política e jurídica, 
mas da ordem linguística. O sertão está fora da gramática oficial, 
é outra gramática que aí se amoita. Para dizer o sertão se requer 
outra sintaxe e outra semântica. No sertão, significantes e signi-
ficados se embaralham, trocam de posição.  

O sertão que emerge das obras de Mário Palmério possui 
uma paisagem desoladora, é um “mundo de chão arenoso e bran-
co”, “a areia, um borralho de quente”, “um mundo perdido” feito 
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de furnas e grotões (PALMÉRIO, 2003, p. 21 e 31). O sertão 
é o fundo, é o confins, lonjuras, chão dilatado de horas e horas, 
espaço do muito tempo e da muita distância, vigiado pelo olhar 
constante do sol que a tudo calcina e entorpece, que cai de pon-
ta, brutal, que faísca nas malacaxetas, multiplicando-se em grãos 
para mais castigar (p. 25, 34 e 65). Sertão do mormaço, um for-
no (p. 68). O sertão de Palmério é um “mundão largado de não 
acabar mais”, “um fim de mundo deserto, coisa mais triste e mais 
sem vida” (p. 21 e 64). Sertão de céu faiscante e estrelado, de lua 
quase cheia, de vento frouxo e quente, de ar pegajoso a mover-se 
como lesma, arrastando-se por sobre campos, ruas e telhados (p. 
31 e 64). Sertão onde helicópteros são os marimbondos-tatus, 
pretos e lustrosos (p. 68). Sertão onde se apresenta a orquestra dos 
grilos, a berraria das vacadas, a sinfonia dos galos nas madruga-
das e o silêncio mortal dos barbeiros. Sertão das cobras de várias 
espécies e dos morcegos hematófagos. Sertão dos rios traiçoeiros, 
com jeito inofensivo de correr entre barrancos, guardando em 
suas profundezas insuspeitas a ferocidade das piranhas. Geografia 
desconhecida dos homens que vivem nas cidades do litoral, dos 
homens do governo. Para conhecer só dando um pulinho até lá, 
se aventurando pelas estradinhas ruins, onde mal passa caminhão, 
tal qual faziam os mascates como Xixi Piriá; os padres, como o 
alemão Sommer, cumprindo as obrigações com os rebanhos de 
gente abandonada, mas composta de crentes e tementes a Deus e 
ao diabo que aí moravam ou os políticos em época de eleição, à 
cata do voto aprisionado em currais eleitorais (p. 48). “Terra boa 
mesma, coisa escassa: mancha ou outra de massapé roxo”, algu-
mas baixadas de terras pretas, ralos borrifos de capões de mato 
e estreitas tiras de capoeirões que beiradeiam as águas (p. 21). 
Madeira pouca, um isto que mal-mal dá para o gasto: os dois 
irmãos (ipê roxo e ipê amarelo), a canela, a sucupira, o cedro. 
“Terra pobre, cerrado de um pêlo, de dois, de três pêlos; campos 
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de flechão, membeca, mimoso, capim-sapê” (p. 21). E a caatinga, 
“léguas e léguas desta tristura de cerrado feio, espinhento e seco”, 
“freqüentado só pelos largatões tiú, povinho sonso, surdo e rabu-
do” (p. 22). Lavoura, lavoura mesmo, quase nada: “meia quarta 
de arroz aqui, litrinho ali de feijão comum; milho, cana, mandio-
ca; e, lá uma vez na vida, um canteirinho de algodão” (p. 22). Mas 
na paisagem do sertão de Palmério há também farturas: gado há 
bastante, gado de antigamente, o ordinaríssimo pé-duro, embora 
o gir, o nelore e o guzerá começassem a fazer a sua entrada nesta 
paisagem pelas mãos dos homens jeitosos e sem preguiça, que 
prometiam ser os verdadeiros heróis civilizadores destes sertões, 
que só conheceram até então a rapina da garimpagem, o desleixo 
da agricultura e da pecuária quase nômades, apoiadas apenas nas 
bondades da natureza que ali eram poucas (p. 22). Há fartura de 
bichos de caça nas tiras de matos e nos varjões beira-rio: jacus, 
jaós, patos, perdizes, codornas e nhambus, emas, queixadas, capi-
varas e todo tipo de veados: campeiros, catingueiros e mateiros, 
antas e cervos, onças pintadas e outras pestes da mesma marca: 
sucuris, jacarés, sem falar nas piranhas, maldição maior das águas 
sertanejas (p. 23). A caça, embora desviasse muito caboclo do 
lugar do trabalho regular, favorecendo a vagabundice, era muito 
bem vinda quando praticada por forasteiros, que livravam assim 
os fazendeiros do incômodo daquela bicharada que atacavam as 
roças e os retiros de parição (p. 23). Há fartura também de peixes, 
de escama ou de couro, de bigode ou sem bigode, é um dilúvio: 
dourados, matrinxãs, surubins, pacus, taguaras, piaus, pirás, cor-
vinas, curimatãs, cascudões. “Anzol iscado com muçum não esfria 
na água”. Pescadores de fora também são bem vindos, servem até 
para a prosa do fim de semana,  que é coisa que também não falta 
no sertão (p. 23 e 24).

Vê-se que o olhar que constrói esta paisagem – e a paisa-
gem é uma construção do olhar humano, fruto do recorte que 
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faz e dos significados culturais e sociais que eles atribuem a da-
dos elementos ou conjuntos da natureza –, é um olhar de uma 
dada classe social. O sertão nas obras de Mário Palmério é visto 
a partir dos olhos dos fazendeiros e dos fazendeiros inovadores e 
caprichosos, que mantêm com este espaço relações que mesclam 
a fruição e a utilidade, o encantamento e a racionalidade. Ho-
mens que estavam construindo uma novidade nesta paisagem: 
a cidade. Municípios novos, que nem constavam dos mapas. 
Sim senhor, cidade com igreja, farmácia, venda, escola particu-
lar, coletoria, cemitério e também sapataria e armazém, bomba 
de gasolina, prefeitura e câmara de vereadores. Homens como 
Nequinha Capador um zebueiro, homem de negócios, que ia 
disseminando a nova raça de gado e as novas técnicas de cruza-
mento que o progresso da pecuária requeria (p. 22 e 23). Mário 
Palmério traz para seus livros o sertão visto e dito pelos olhos e 
voz daqueles que teriam feito a glória de sua cidade de adoção: 
Uberaba. Os olhos e as falas dos grandes proprietários criadores 
de zebu, dos homens que ajudariam a civilizar o sertão com suas 
fazendas de currais grandes, para onde se dirigiam comitivas de 
peões, de boiadeiros, com suas tralhas de viagem: surrões, bru-
acas de couro cru, redes e mantas, buçais, cangalhas, testeiras, 
berrantes de chifre de boi curraleiro, os guampos da cachaça, as 
mantas do famoso charque da vila da Bagagem. Homens que 
moravam em casas de fazenda rodeadas de alpendrão, homens 
que andavam montados em cavalos de raça, com sela vistosa de 
guarnição de prata, com capanga de sola trabalhada, com cuia 
filetada de ouro, levando a carabina papo-amarelo, lustrosa de 
óleo, a cartucheira, o pala de seda, a capa gaúcha de lã, a rede 
cuiabana, a faca paraguaia ou boliviana, as bombachas, a guaiaca 
larga, o punhal no cano da bota (p. 69-70). Palmério faz uma 
literatura que sonha em modernizar, ordenar e disciplinar o ser-
tão, ou seja, em dar cabo dele, transformá-lo num prolongamen-
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to da cidade. Caminhar para a indústria, sair da rotina, abrir ou-
tros campos, implantar modernos frigoríficos, disseminar entre 
os criadores o espírito de investimento e poupança, acabar com 
aqueles homens que só queriam saber de gastar o que tinham no 
jogo e com raparigas. E, talvez, para isso só pudesse contar com 
o forasteiro, com os homens não estragados pela vida e costumes 
do sertão.

Mas o sertão é também a sua gente, que nos escritos de 
Palmério é gente largada ao deus-dará, mal vivendo tal qual bi-
cho neste abandonado fim de mundo, gente que vivia, como 
José de Arimatéia, da caridade dos patrões, dos bons patrões, que 
exerciam a necessária proteção e davam a assistência paternalista 
de que precisavam, instaurando relações dissimétricas mas atra-
vessadas pelo afeto, pelos sentimentos, para o bem ou para o mal 
(p. 17). Mário Palmério, ao mesmo tempo que denuncia o aban-
dono da gente do sertão por parte do governo, pois como ele 
mesmo diz, tudo de ruim que acontece se pode botar na conta 
do governo, ao mesmo tempo que denuncia a ausência do Esta-
do nestas paragens, sendo o sertão o território do poder privado, 
discricionário, um território ainda não alcançado pela força orde-
nadora e pacificadora do poder estatal, contraditoriamente apos-
ta na proteção privada, no paternalismo das elites esclarecidas 
como uma forma de transformar a vida da gente do sertão. Seus 
textos estão cheios de elogios ao bom patrão, do qual depende, 
inclusive, o progresso e a elevação moral de seus trabalhadores. 
Se José de Arimatéia tinha aprendido a criar ambição, ou seja, 
tinha se tornado subjetivamente afeito a uma sociedade moderna 
e burguesa, se tinha resolvido a virar homem de verdade, ou seja, 
homem afeito ao trabalho, à ordem e aos valores morais hegemô-
nicos, teria sido graças ao seu antigo patrão do Curral do Esteio. 
O sertão de Palmério é o espaço onde só a presença dos bons pa-
trões e a obediência e trabalho dos bons trabalhadores, cada um 
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reconhecendo o seu lugar e trabalhando juntos em harmonia, 
garantiriam mudanças no sentido do progresso econômico e da 
moralização dos costumes (PALMÉRIO, 2006, p. 33). A regra 
principal para quem queria prosperar na vida e merecer a estima 
alheia era obediência e respeito ao patrão. Empregado “encosta-
dor e revoltoso, mais amante de agradar à companheirada vadia 
e sem préstimo do que acatar e bem servir ao patrão – camarada 
assim descompreendido e baldoso não podia mesmo receber, em 
aperto de precisão, simpatia e mão-de-ajuda” (p. 34). O escritor 
e político, o prócer do PTB, parece transformar em literatura o 
ideário do trabalhismo: a harmonia entre as classes, o socorro e 
o amparo do trabalhador pelo patrão, que lhe garantiria o traba-
lho, a proteção e a amizade, que em troca daria seu trabalho, sua 
obediência, seu respeito e seu bom comportamento. Paternalis-
mo tradicional de base cristã e corporativismo moderno parecem 
se articular nesta particular maneira de ver o sertão. Obedecendo 
e trabalhando com afinco, o homem pobre, se não podia sonhar 
em se tornar um fazendeiro de muitas posses, com muita terra, 
gado e plantações, coisa para quem era descendente dos maiorais 
da terra desde a colonização, descendente de troncos muito an-
tigos de desbravadores do sertão (p. 156), descendentes de barão 
ou conde, que agora eram coronéis ou bacharéis, podia alcançar 
a condição de pequeno proprietário, comprando um pedaço de 
terra ao próprio patrão, ou adquirindo nas fronteiras do sertão, 
fronteiras sempre abertas aos mais audazes, o capoeirão ainda por 
cultivar, mas onde pudesse se tornar dono de seu próprio nariz:

O ideal dele, José de Arimatéia, era um punhadinho 
de alqueires – chãozinho pouco e despresunçoso, mas 
coisa sua, onde pudesse mandar e desmandar. Os pas-
tos catados a enxadão, que foice só servia para fazer vol-
tar, com mais broto e mais força, o espinho-agulha e a 
malícia, aroeirinha e camará. O quintal, que nem havia 
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aprendido de uma conversa de seu Valico Ribeiro com o 
Custodinho Dentista: pomar e mangueiro-de-porco, ao 
mesmo tempo. Muita goiaba – o principal – da branca e 
da vermelha; mangueira de toda qualidade – de especial 
manga coração-de-boi para fazer fartura – coco babaçu, 
guariroba e macaúba, muito mamão e abacate. Do lado 
de fora da cerca, mas de modo que as frutas ficassem de 
dentro do mangueiro, maracujá, saborosa, cará-do-ar e 
chuchu.
E jaca também: árvore imponente e de muita sombra, a 
fruta um despropósito de grande, carnuda e de substân-
cia. Diziam que a criação refugava o cheiro enjoativo de 
remédio que a jaca tem, mas seu Valico explicava que, 
com o tempo, porco acostuma com tudo, bicho sem luxo 
que é, de conhecida esganação. Marmelo para o doce, e 
o que fosse da família do araticum: ata, fruta-do-conde 
e da condessa, cabeça-de-negro, pinha-lisa e pinha-pre-
ta...Depois de formado o pomar, tudo crescido e produ-
zindo, podia-se então soltar no mangueiro a leitoama. 
Com tanta fruta à vontade, a bicharinhadinha dava de 
erar pimpona e sadia, desmamando já de meia ceva. E 
remédio de farmácia nenhum: talo picado de bananeira, 
abobra bastante, e adeus batedeira e lombriga! (p. 38).

Ouvindo e aprendendo com os patrões - estes portadores 
da civilização - a gente do sertão podia sair da pobreza e do des-
mazelo em que andava: gente de unhas pretas e roídas, ouvidos 
entupidos de cera, pescoço escoscorado de sujeira, banguelos, 
com bocas fartas de dentes cariados, gengivas escuras. Gente de 
cabelos desgrenhados, maçarocados, sem lustro. Gente de papo 
crescido, povo doente de maleita, meio bobo (p. 100). Gente 
que habitava ranchos de pau-a-pique, verdadeiras cafuas, com 
telhados de folha de coqueiro, pretos de fumaça, com divisões 
internas feitas com taquara, testemunhando a pobreza e o deslei-
xo da caboclada, dos descendentes dos bugres que tiveram que 
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ser amansados e submetidos pelos conquistadores do lugar, gen-
te estragada pela preguiça até de ter curiosidade, pela falta de 
iniciativa, sempre com as cabeças e os corpos derreados, gente 
que quando se pensa que acabou a raça, sempre dá de aparecer 
um, só para desmentir (p. 140). Gente que produzia mesmo era 
filharada, conta certa, de dois em dois anos, “tudo de carinha 
chupada, cabelinho ruim de milho encruado, orelha já em for-
quilha para enganchar o toco de cigarro de palha. E cuspinhando 
de lado, de esguicho, que nem mijada de sapo” (p. 139). Gente 
pouco afeita ao banho diário, mas amante da pinga e do cigar-
ro de palha. Gente acanhada em tudo, sempre olhando o chão 
quando diante de estranhos, apenas sacudindo a cabeça diante 
de perguntas que mal sabiam responder (p. 39). Gente disposta a 
não levar desaforo para casa, vingativa, cuja honra se lavava com 
sangue. Sertão, terra de homens de vergonha, terra de homens 
de verdade, terra masculina, terra onde até os sobrenomes eram 
machos como poucos (PALMÉRIO, 2003, p. 133), terra onde 
todos tinham que “punir pela homagem” (PALMÉRIO, 2006, 
p. 174). Terra onde as mulheres deviam ser obedientes e reca-
tadas, terra de mulheres trabalhadeiras e companheiras de seus 
machos, de quem cuidavam com afeto e subserviência. Sertão, 
terra de famílias, extensas, tradicionais, solidárias em defesa de 
suas posses e de seu poder ou na sua miséria, na sua penúria. Ser-
tão de gente sanguinária, de bandidos, de jagunçada, de polícia 
composta por homens também saídos do crime, escolhidos entre 
os mais piores (p. 186).

Mas o sertão de Palmério é também significado por um 
conjunto de costumes, de práticas, de formas e matérias de ex-
pressão. O sertão seria a terra dos causos, das lendas, das histórias 
que se contam ao cair da tarde no terreiro, no pé do fogo ou da 
fogueira em noites de frio, que anima o tédio de uma noite de 
invernada, do pouso na beira de uma estrada, que faz parte da 
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caçada e da tarde de pescaria. O sertão é um lugar em que se 
conta, em que se proseia. Talvez, por isso, Palmério tenho re-
solvido tomá-lo como causo, tenha resolvido transformá-lo em 
prosa. Seus romances seriam longos casos, longas prosas sobre 
este sertão em que se contam histórias de burro fujão, abridor 
de porteira e varador de cerca, passador em pinguela de um pau 
só, de caçadas de onça, de pescarias, de assombrações, de renhi-
das lutas de família, de demonstrações de coragem e valentia de 
homens desassombrados, de cavalos e éguas que salvaram seus 
donos da bala certeira, de milagres e de feitiçarias. Histórias que 
se contavam para passar o tempo, arrastado e comprido como 
as narrativas sertanejas. Sertão das bravatas e das narrativas de 
valentias e perigos, dos causos de morte e de guerras. Sertão do 
diz-que-diz, da falação sobre a vida alheia, do fuxico. Sertão do 
conto, mas também do canto, da moda de viola, do cantar triste, 
melancólico, da cantilena de fim de tarde, do desafio no terreiro 
e na latada.  Sertão das festas de padroeira, das barraquinhas em 
fila em frente à igreja, da coleta de prendas para o dia do leilão, 
dos circos de cavalinho,  pobres e mambembes, levando fanta-
sia a uma gente que não passava de crianças grandes: irascíveis, 
apaixonadas, imprevisíveis, caprichosas, passionais, irresponsá-
veis, manhosas, cruéis. Sertão da banda de música na praça, das 
visitas de a-pé, dos vendedores de quentão, café e chocolate, de 
amendoim torrado, de pé-de-moleque, de broas e puxa-puxa. 
Sertão dos chalés-de-bicho, dos cabarés com roletas e carteado, 
das pensões de damas administradas por empresárias enérgicas, 
muito moralistas, boas conselheiras, prestativas, quase mães para 
suas pensionistas, esperando a clientela masculina nos becos e 
pontas de rua. Sertão de todos os desregramentos e licenciosida-
des (p. 212 e 242). Sertão das carolas comedoras de hóstia, das 
solteironas com manchas de ruge nas faces, das viúvas vestidas 
sempre de preto. Sertão do padre austero e rigoroso, mas tam-
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bém do religioso folgazão e pouco cumpridor das leis canônicas. 
Sertão das devoções e dos devotos, dos esconjuros, das orações 
para fechar o corpo, abrandar a cólera dos desafetos e tornar invi-
sível aquele procurado pela polícia, pela justiça ou pelos inimigos 
(p. 265 e 268). Sertão das congadas, dos príncipes e princesas, 
duques, marqueses, generais e pajens todos pretos; das coroas, 
espadas, sedas, colares, guizos, cabeleiras de trança, penachos co-
loridos; de cortes vindas de Moçambique, o Zumbo, sertão dos 
batuques e das mandingas dos descendentes da antiga escravaria 
(p. 188). Sertão das carrocinhas de pão e de leite a rodarem pelas 
ruas de paralelepípedos das cidadezinhas logo ao alvorecer (p. 
200). Sertão do hotelzinho com mesas atoalhadas de xadrezinho 
e com vasos de flor, com o guarda-louças a enfeitar o salão prin-
cipal (p. 202). Sertão das tocaias e das empreitadas de morte, dos 
homens que marcavam no cabo do revólver cada morte que fazia 
para não perder as contas, já que não havia memória que desse 
conta de carregá-las (p. 262). Mas principalmente o sertão das 
lutas pelo domínio político local, da luta dos senhores por hege-
monia, da competição sem tréguas e regras, da busca da vitória 
a todo custo, sertão das concessões, da tolerância, da conivência 
com os desmandos e a desordem. Para Mário Palmério as elei-
ções, a democracia tal como praticada nos sertões significava o 
número se sobrepondo a qualidade, a massa esmagando a elite, a 
paixão política imperando ao invés da racionalidade e da justiça 
(p. 209-210).

Portanto, o sertão construído pela literatura de Mário Pal-
mério é aquele espaço que está deixando ou deveria deixar de 
estar nas mãos dos coronéis e da caboclada que deles dependia, 
que deles era agregada, apadrinhados, para ser modernizado pela 
ação civilizatória dos fazendeiros criadores de gado, que trans-
formariam não só economicamente, mas política e socialmente 
o sertão, fazendo-o deixar de ser o espaço dos confins e dos bu-
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gres. Em Vila dos Confins há um trecho bastante revelador da 
utopia que atravessa os seus escritos sobre o sertão, nele o autor 
contrapõe a dos fazendeiros à falta de iniciativa e de coragem 
dos caboclos. Numa conversa entre o deputado Paulo Santos e 
João Soares, seu candidato a prefeito, o caboclo é comparado à 
figura do fazendeiro Neca Lourenço, de quem estão indo buscar 
o apoio político. A racionalidade, a disciplina, a disposição para 
o trabalho do fazendeiro, que vai submetendo a seus ditames 
e interessas a terra e a gente do sertão, que vai se apropriando, 
transformando em propriedade privada as terras que antes eram 
ocupadas pelos caboclos, se contrapõe à incúria, à preguiça, ao 
desinteresse, ao desânimo do caboclo. Por este trecho vemos que 
o sertão de Palmério é, como todo discurso sobre o espaço, como 
toda fala que demarca e delineia contornos espaciais, uma fala 
que é emitida de um lugar, uma fala política, sendo o sertão, 
como toda identidade espacial, fruto do encontro entre fala e 
poder, saber e interesse, linguagem e situação social e política, 
discurso e história. A vila e os confins, o zebu e o bugre mar-
cam temporalidades diversas para o sertão. Palmério escolhe um 
dos tempos, o tempo em que quando dermos fé o sertão já não 
estará no mesmo lugar, terá se afastado para longe, a toque de 
berrantes, sob patas de zebu, suas fronteiras tangidas pelas cercas 
de arame farpado; em seus currais somente o boi, não mais a 
gente, a caboclada ignorante e chucra, transformada em traba-
lhadores morigerados e educados nas escolas técnicas, eleitores 
sem cabresto, desembestados em seus automóveis de último ano. 
Quando no final do romance o comerciante, o mascate Xixi Piriá 
enfia o seu punhal no jagunço Filipão, numa atmosfera entre 
o sonho e a realidade, este gesto parece simbolizar a morte do 
sertão, de seus caboclos violentos e emperrados. O punhal fino e 
mortal do dinheiro, do capital, da sociedade de mercado atinge 
o coração do sertão e o faz agonizar até morrer de progresso e de 
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modernidade. O forasteiro, o que chega de fora, o aparentemen-
te fraco e débil representante do comércio derrota o brutamontes 
gerado pela vida do sertão, é a esperteza, a astúcia vencendo a 
brutalidade e a prepotência. Quando mata o sertanejo, o citadi-
no Piriá parece se tornar grande, corpulento, sua sombra, à me-
dida que se afasta da mercearia iluminada pela lamparina parece 
crescer e tomar conta de todo sertão, sombra que cobre toda a 
caatinga sem fim, metonímia da vitória da fazenda sobre o ser-
tão, da cidade e do comércio sobre aquele mundo abandonado: 
Palmério escreve sobre o sertão para anunciar a sua morte, fazer 
o seu funeral e com ele o fim dos confins e dos bugres. Fiquemos 
com sua utopia:

Mas as fazendas se vão abrindo, mais e mais, as lavouras 
jogam o mato no chão, tomam conta das baixadas, esgo-
tam varjões. Gado de criar povoa os campos, arame far-
pado fecha os primeiros pastinhos de bezerro, aroeira em 
pé esquadra currais de bois. Gente de fora chega: povo de 
chapéu, uns até de botina. E vem machado e vem foice, 
enxada, facão. Rancho, esse se faz de pau-a-pique rebo-
cado à tabatinga, rancho de porta e janela, com horta de 
couve e chiqueiro. Povo e bicho de fora: galo músico, 
galinha garnisé, cachorro paqueiro, cachorro veadeiro. O 
sertão toma ares.
- E o caboclo?
Assunta. Vigia o movimento. Um dia aparecem na sede 
da fazenda ele, a mulher, a filharada. O fazendeiro, a 
fazendeira, o povo chegante tem mesmo bom coração. 
Recebem a visita na cozinha, sem cerimônias, servem o 
docinho, o café. A caboclada volta contente: uma sacada 
de agrados  - toucinho, rapadura, um vidrinho  de que-
rosene, palmo e tanto de fumo de rolo, roupinha usada 
já, mas bem que serve ainda para tapar as vergonhas das 
meninas-mulheres, que, coitadinhas, estão numa penú-
ria de dar dó.
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E voltam no dia seguinte – marido, mulher, meninada. 
Mais presentes, mais agrados. O fazendeiro não incomo-
da, não – podem continuar morando nas terras. Até uma 
lavourinha de meia, se quiserem ...  E adianta ferramen-
ta, adianta mantimento, adianta um dinheirinho.
Que o quê! Todo santo dia é dia santo, e a dor do encon-
tro não o deixa. E o cupim é por demais, nunca se viu 
tanta praga assim no terreno, a semente que o fazendeiro 
forneceu foi semente bichada, sem prestança. Benzeção 
pouco adianta: nasce nada, cresce nada. Só mato.
Mas o machado é ferramentão da silva. O caboclo expe-
rimentou-o no pau-bálsamo de três braças de roda, por 
causa de um melzinho de jataí que deu de dar na forqui-
lha de cima. O enxadão é do fino – gostosura para cortar 
chão e furar armadilha de braço. A foice, trenheira beleza 
para render serviço de pari.
E, se o caboclo pelado já é uma praga das maiores, cabo-
clo de foice, machado e enxadão vira pai e mãe de todas 
as prgas. Emprenha e pare todas as desgraças inventadas 
e por inventar. Difícil chegar à moita de coqueiro dona 
de cem palmitos? O caboclo toca fogo no capão de dez 
alqueires de pau de lei. A cerca de arame veda a passa-
gem até o corgo, justo no ponto onde a água empoça, 
ajuntando bagre? O caboclo bambeia o arame, arromba 
a cerca que o fazendeiro precisou fazer fechando a moita 
de mato pesteado de erva matadeira de criação. E vem 
empachar a tiração de leite, vem contar ao vaqueiro, na 
hora de curar o bezerro, histórias de assombração e cobra 
sucuri.
Até que o fazendeiro implica, a fazendeira bota a corja 
para fora da cozinha. Ah, é assim? Desfeitearam o coi-
tado, abusaram dele? Caboclo não engole desaforo, isso 
não! Agente muda, uai! O sertão é grande, Deus é maior 
ainda. E o caboclo vira gazeta, sorvete.
- E os filhos-homens, as filhas mulheres?
Os casais vão-se ajuntando, nas arribadas. Braçada de pau 
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roliço de dedo-de-deus e palma de coqueiro, isso chega 
demais para o rancho de vereda. E toca a nascer mais 
caboclinho gazeta neste mundão abençoado. E tudo tal e 
qual: carinha chupada, barbinha vasqueira, faquinha na 
cintura. E pitando, e cuspindo de esguicho. E guardando 
dia santo. (PALMÉRIO, 2003, p. 140-142)

É, parece que para Palmério  o sertão dos caboclos e do 
melzinho de jataí estava com seus dias contados, pois já estavam 
aí, ali, em todo lugar os donos de fazenda, os latifundiários, cria-
dores de gado, que adoçavam a boca com outros néctares, menos 
selvagens. E sua literatura adoça o sonho do Brasil deixar de ser 
sertão, do Brasil sair do sertão, do sertão deixar o Brasil, tangido 
para outros confins.
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Capítulo 2

TEMPO E NARRATIVA: 
LITERATURA E HISTÓRIA3

Ana Beatriz Demarchi Barel

Apresentação – Quadro teórico

Alguns dos textos mais relevantes para um trabalho que se 
dedique ao estudo das relações entre Literatura e mito são a Poé-
tica e a Retórica, de Aristóteles, Mito e Tragédia na Grécia Antiga, 
de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet (1986) e Mitos, 
Sonhos e Mistérios, de Mircea Eliade (1957). Para estabelecer uma 
ponte entre a discussão do tema e o caso específico da História 
da Literatura, elegemos outros textos importantes, enfocando, 
em particular, os casos brasileiro e português. Trata-se do funda-

3 Uma versão em francês deste texto foi publicada pela Revista Cahier nº 12, 
do CREPAL – Centre de Recherches sur les Pays Lusophones da Universi-
dade Paris III Sorbonne Nouvelle, sob o título ‘Excès et identities nationales 
dans le monde lusophone: le cas des mythes fondateurs’.
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mental Visão do Paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda (1977), 
dos recentes Brasil: Mito Fundador e Sociedade Autoritária, de 
Marilena Chauí (2000) e “Data Celebra o Início da Nossa Espo-
liação”, artigo de Renato Janine Ribeiro (2000), no que concerne 
o Brasil e Portugal como Destino e Mitologia da Saudade, de Edu-
ardo Lourenço (1999), para Portugal.

Neste trabalho, nosso objetivo será o de, definindo um re-
corte no interior dessa temática, explicitar a relevância da noção 
de excesso para a elaboração do conceito de mito fundador. In-
teressa-nos discutir como a noção de excesso é definitiva para a 
composição de um conceito que, por sua vez, será manipulado 
para a construção das bases das identidades nacionais em Litera-
turas, no caso que nos interessa, de Portugal e do Brasil.

Para ilustrar a discussão da temática, escolhemos um poe-
ma de Cesário Verde, poeta português do fim do século XIX, que 
denuncia a mistificação no nível retórico da noção de V Império.

Centraremos nossa atenção sobre a noção de mito e suas 
versões nacionais, quer sejam, o mito do país-paraíso, relativa-
mente ao Brasil, e o mito do V Império, mito que representa o 
povo português. Sabendo que todo mito fundador pressupõe, 
para sua existência, uma extrapolação ideológica, e, portanto, 
uma manipulação retórica, interessa-nos mostrar como, pelo re-
curso à estratégia discursiva que se baseia na noção de excesso, 
o mito do V Império lança suas raízes no imaginário português, 
definindo seu destino como povo escolhido, como nação eleita e, 
portanto, autorizada, pelo Sagrado – discurso inquestionável – à 
dominação.

Será este arcabouço retórico que manipularão alguns dos 
mais representativos autores da cultura portuguesa, desde Ca-
mões e o livro-bíblia do povo português, passando por Anto-
nio Vieira e Fernando Pessoa, todos precedidos pelo sapateiro 
Bandarra.
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Na contra-corrente do discurso oficial, podemos selecionar 
o olhar crítico de Cesário Verde, no século XIX, tempo de ger-
minação da nova etapa do colonialismo em África. Ele é, de um 
certo ponto de vista, portador de um olhar muito mais agudo e 
lúcido sobre esta « Missão » à qual está condenado, pelo mito, o 
povo português, oferecendo uma leitura impiedosa, em chaves 
diferentes, dos horrores da dominação. Antecipam-se, mesmo, 
desta forma, ao Fernando Pessoa de Mensagem que, se por um 
lado, é o responsável, inconstestavelmente, por uma poética de 
vanguarda, na Estética, não deixa de ser, na Retórica e na Políti-
ca, representante de um pensamento conservador no século XX.

II - Introdução

Desponsamus te, mare nostrum, in  
signum veri perpetuique domini.

Nós te desposamos, mare nostrum, em  
sinal de verdadeira e perpétua soberania

Com estas palavras rituais, o doge veneziano, no século 
XVI, quando da festa de Ascensão, celebrava o casamento de Ve-
neza com o mar. Todo rito celebra um mito. Este celebra o mito 
que se constrói a República Sereníssima, definindo sua relação 
visceral com o mundo marítimo. Neste caso, o mito é elaborado 
para simbolizar a ligação entre o mar, fonte de riqueza da Repú-
blica, e o poder do Estado. Mas, também, para marcar o limite 
entre a terra firme e o mundo das águas, fronteira que resume 
o universo veneziano. E é também por volta deste período, nos 
Seiscentos, que o universo lusófono se construirá, de forma ofi-
cial, mitos para sua fundação.
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A noção de mito permite interpretações numerosas e dis-
tintas. Talvez a primeira delas, dependendo do sujeito em ques-
tão, seja a idéia de mito no sentido da cultura clássica. Na verda-
de, todas as demais concepções são decorrentes desta primeira, 
ainda que pensemos numa área de conhecimento moderna em 
sua essência, como é o caso do cinema.

Partindo do conceito-matriz do qual todos tiram seu sen-
tido primevo, podemos fornecer a definição de mito, elaborada 
por Aristóteles, num de seus textos mais importantes, a Poética. 
Neste texto, cuja “principal lição”, segundo Eudoro de Souza, é a 
discussão sobre: os fundamentos da tragédia, a exposição de suas 
partes, a função catártica do texto trágico e sua relação com a 
comédia – gênero considerado inferior pois que trata de homens 
inferiores – Aristóteles destaca que “a alma da tragédia é o mito”. 
Nas palavras do autor grego:

A ação que a tragédia imita, evidentemente que não é 
a fábula trágica, mas sim o mito tradicional. A fábula 
trágica – a tragédia, em suma –, resulta da atividade 
poética exercida sobre o mito tradicional, e é este re-
sultado, verdadeiramente, a imitação. Mas, imitação de 
quê? Agora podemos responder: da Natureza: na poesia 
e através da poesia, a história imita a natureza. De certo 
modo, a tragédia seria “história natural”. (ARISTÓTE-
LES, 1966, p. 59)

Neste momento não nos interessa a discussão do gênero 
trágico e, sim, a definição do conceito de mito e sua relação com 
a Literatura. A partir do texto de Aristóteles podemos dizer que 
mito é o resultado da imitação da natureza. Ou seja, “o mito 
tradicional seria, portanto, a matéria-prima que o poeta trans-
formará em fábula (trágica), no caso da tragédia, elaborando-a 
conforme às leis de verossimilhança e necessidade” (p. 57).
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Se, como nos ensina Aristóteles, o mito pertence à Histó-
ria e a fábula à poesia, correspondendo à sua elaboração literária, 
podemos extrapolar a relação dos conceitos aristotélicos e sua 
aplicação aos trágicos, propondo uma reflexão sobre um outro 
mito, de fundamental importância para a cultura brasileira, o 
mito de nossa identidade nacional.

Pierre Vernant (1986, p. 91), em seu texto, “O Sujeito 
Trágico”, recupera esta definição de Aristóteles ao nos lembrar 
que “A tragédia tem, como matéria, a lenda heróica. Não inventa 
nem as personagens nem a intriga de suas peças. Encontra-as no 
saber comum dos gregos, naquilo que eles acreditavam ser o seu 
passado, o horizonte longínquo dos homens de outrora”.

Ora, estabelecendo uma ponte entre esses dois textos, po-
demos evocar Marilena Chauí que, ao refletir sobre o caso brasi-
leiro, afirma que vivemos na presença difusa de uma narrativa de 
origem. Essa narrativa, embora elaborada no período da conquis-
ta, não cessa de se repetir porque opera como nosso mito funda-
dor. Mito, aqui, assume várias conotações. No sentido antropo-
lógico: solução imaginária para tensões, conflitos e contradições 
que não encontram caminhos para serem resolvidos na realidade. 
Na acepção psicanalítica: impulso à repetição por impossibilida-
de de simbolização e, sobretudo, como bloqueio à passagem à 
realidade. Mito fundador porque, à maneira de toda “fondatio”, 
lembra a autora, impõe um vínculo interno com o passado como 
origem, isto é, com um passado que não cessa, que não permite 
o trabalho da diferença temporal e que se conserva como perene-
mente presente. Em outras palavras, um mito fundador é aquele 
que não cessa de encontrar novos meios para exprimir-se, novas 
linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que, quanto mais 
parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo.

É precisamente esta idéia que está na base da definição de 
nossa identidade nacional ( se isto já não constitui um parado-
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xo). Se percorrermos nossa historiografia literária, constataremos 
a existência de um continuum que vai desde os relatos de viagem 
até a modernidade.

Renato Janine Ribeiro, a este respeito, em texto recente, 
aponta que a experiência de ser descoberto e colonizado é ti-
picamente americana, não existindo correspondente em parte 
alguma do globo. Em tempos de celebração e festividades malo-
gradas4, o texto de Janine Ribeiro levanta a questão da constru-
ção de um mito que se define pelo olhar do outro. Pois, se mito 
pertence à História, o de nossa nacionalidade vem se elaborando 
pela fabulação do discurso estrangeiro, engendrando uma confi-
guração específica e única no caso brasileiro. Intrincada e multi-
facetada, leva um dos mais renomados especialistas no assunto, 
Kenneth Maxwell, a debruçar-se sobre a complexa questão: por 
que o Brasil é diferente, título homônimo de uma série de artigos 
recém-publicados em nosso país.

O mito do país-paraíso persuade-nos de que nossa iden-
tidade e grandeza acham-se pré-determinadas no plano natural: 
somos alegres, sensuais e não-violentos, como lembra Chauí. Es-
sas idéias já estão presentes em Pero Vaz de Caminha, Ferdinand 
Denis ou von Martius e resumem bem a idéia de paraíso perdi-
do, em cujo embrião encontramos outro mais antigo, o do bom 
selvagem, e que atravessa os séculos XVI, XVII e XVIII. Antes 
de ser ‘descoberto’ o selvagem foi inventado e para que ele possa 
ser inventado, o Paraíso deve precedê-lo. Mircea Eliade abordou 
este assunto em seu texto célebre, Mitos, Sonhos e Mistérios, já 
evocado.

Mas, o que poderia ter se desdobrado numa leitura mono-
córdica e simples, na América, mimetiza-se e frutifica em leituras 
de múltiplas camadas de significação, impregnando a realidade 

4 Fazemos referência às comemorações dos 500 anos do “descobrimento” do 
Brasil.
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altamente capilarizada das terras conquistadas. Desembarcando 
em terras americanas, o mito do paraíso terrestre, acoplado ao do 
bom selvagem, duplica-se, curiosamente, produzindo uma visão 
estrábica deste Novo Mundo, terra incognita. O Novo Mundo, e 
em nosso caso isso é definitivo desde o início, será visto ao mes-
mo tempo como paraíso e como espaço de pecado. O mito re-
vela- se, assim, multifacetado, e o topos do eldorado, de natureza 
luxuriante conviverá com um universo de violência e injustiça, 
de pecado e perdição.

Relacionando estes conceitos com a História da Literatura 
Brasileira, podemos pensar que na base de nosso percurso histó-
rico-literário há uma questão que se coloca exatamente como o 
conceito de mito. A questão das origens da Literatura brasileira 
e, parece que o mesmo se pode dizer sobre todos os países da 
América Latina, é de importância basilar. No cerne da discus-
são de nossas origens literárias - e que se estende à discussão da 
formação do Estado brasileiro e do povo brasileiros -, da tenta-
tiva espectral de reconstrução de uma teoria do mito de origem, 
fomos tentados a nos agarrar à teoria indigenista, solução esta 
que foi perfeitamente eficiente enquanto estratégia ideológica e 
estética até meados do século XIX. Como é válido para o mito 
grego - “tem, como matéria, a lenda heróica. Não inventa nem 
suas personagens, nem a intriga”, - nosso mito também não in-
venta seu povo nem sua história, mas reinventa o coletivo.

No caso brasileiro, porém, esta conjuntura teórica com-
plica-se. Se toda Literatura exige distanciamento da realidade 
para poder se constituir como área de conhecimento, exercendo 
amplamente suas funções, no caso da Literatura Brasileira este 
afastamento foi, por imposição histórica, exagerado, produzindo 
não idealização como pressuposto estético e, sim, mistificação. 
Dizendo de outro modo, o descolamento da realidade, impres-
cindível para o exercício ficcional, reveste-se, em nossa Literatu-
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ra de formação e, por espelhamento, no alicerçamento de nossa 
sociedade e na configuração do Brasil enquanto Estado legiti-
mador de um aparelho cultural, dos poderes da miragem. Gera, 
na sua base, imagens distorcidas de nossas origens pois adota 
parâmetros adequados para outra conformação - histórica, po-
lítica, social - já que os retira dos Estados nacionais europeus já 
formados e, sobretudo, em condições totalmente diversas. O que 
se materializa, sob a forma de papel e tinta mas, sobretudo, em 
nosso imaginário, em nosso imaginário coletivo, são as origens 
de miragem, de um povo de miragem e, por consequência, de 
um Estado e de uma nação igualmente etéreos5.

Na Literatura de formação, tanto no que diz respeito aos 
países europeus quanto na do nosso país, verificamos que, a esta 
demanda funcional – o descolamento da realidade – produzem-
se mitos dos quais todo povo retira o alimento para seu acalen-
tado sonho de origens. No entanto, nas Literaturas européias, a 
criação do mito guarda uma ligação com a realidade, pressuposto 
de sua existência. Em nossa Literatura, também há esta ligação 
com a realidade e com a vida. Mas é um fio tênue, uma trama 
fina, prestes a esgarçar-se, cuja fragilidade é compreensível pela 
artificialidade de sua natureza.

A composição estrutural, estética, dos grandes heróis da 
Literatura de formação européia funciona com mais eficiência 
para o universo europeu do que os nossos heróis, no caso, o índio 
travestido em cavaleiro medieval. Não porque não tivéssemos o 
cavaleiro em nosso material histórico e, sim, porque o indígena 
foi construído para, como um ventríloco, artificial e incoeren-
temente, veicular o discurso do outro, no caso, o branco, con-

5 Para mais informações sobre o tema e suas consequências na Literatura 
brasileira ver os escritos de Riberto Schwarz. Eles indicam a importância deste 
processo para o caso brasileiro, analisando os mecanismos de recepção/leitura/
adaptação no universo nacional dos modelos europeus de construção literária.
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quistador e, para piorar as coisas, o europeu, não o brasileiro. 
Além da estratégia perversa de apagamento empregada, naquele 
momento histórico, pelas elites e, por razões múltiplas – mas 
que sempre se explicam pelo desejo de cristalização de sua ma-
nutenção do poder – de todos os outros representantes do que se 
poderia classificar como classes populares – portanto legítimos 
representantes do povo, como é o caso do negro e do mestiço. 
Este último só recuperado por Sílvio Romero (ainda que sob os 
efeitos distorcivos da identidade de miragem).

Dando um salto até meados do século XIX, encontramos, 
por exemplo, na ficção de José de Alencar, uma tentativa de ree-
laboração deste mito fundador que, ainda que lançando mão de 
matéria-prima genuinamente nacional, a lenda, o mito de Irace-
ma – como o autor mesmo atesta em Como e porque sou roman-
cista e nas cartas ao amigo Jaguaribe – é todo elaborado tendo 
como modelo as lições de cartilhas estrangeiras. O episódio “Les 
Machakalis”, de autoria de Ferdinand Denis, exemplo de tex-
to para nossos escritores Românticos, influencia fortemente os 
escritos de Alencar. Nosso Romantismo é, como frisa Antonio 
Candido, muito mais uma resposta a uma expectativa européia 
do que propriamente um movimento de caráter brasileiro.

O conceito de identidade nacional apresenta-se, então, 
já de início, como um constructo que responde menos a um 
substrato surgido de nossas exigências como sociedade que se 
organizava e indicava características particulares do que a uma 
expectativa externa. Esta resposta está inteiramente vinculada 
a uma expectativa de complementação de imagens identitárias 
no panorama político-econômico que então se apresenta em 
processo de organização na conjuntura do colonialismo inter-
nacional. Numa via de mão dupla, inerente à nossa situação 
histórica de ex-colônia nos trópicos, ao mesmo tempo que 
construíamos uma imagem à qual nos identificarmos, criáva-
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mos uma imagem que respondia mais àquela filtrada pelo ima-
ginário europeu.

Se voltarmos, como propusemos anteriormente, algumas 
páginas da História Literária, podemos constatar a existência de 
um discurso que se elabora acerca deste “mito fundador” de nos-
sa nacionalidade e que remonta aos relatos de viagens. Gênero 
híbrido, por definição, os relatos de viagens são uma elaboração 
metalingüística do mito de brasilidade. No que diz respeito ao 
século XIX, desde A viagem de von Martius ou Lé Brésil, histoire, 
mœurs et coutumes de ce royaume, de Ferdinand Denis, passando 
pelos romances indigenistas de José de Alencar, como Iracema 
e O Guarani, até chegarmos aos abundantes escritos da família 
Taunay, A retirada da Laguna sendo um dos melhores exemplos 
de contribuição para a elaboração de um mito de brasilidade. E, 
já no século XX, com o Macunaíma de Mário de Andrade ou os 
poemas-piada de Oswald de Andrade, a Literatura Brasileira é 
palco das mais importantes demonstrações de um trabalho con-
tínuo de reflexão sobre nossa identidade nacional.

Todos estes exemplos constituem a elaboração, num nível 
metalinguístico, do mito. Através da construção de nossa histo-
riografia literária, recompomos nosso mito fundador, o mito de 
nossa identidade nacional. Será Machado de Assis quem, reali-
zando uma pirueta teórica, inverterá o sinal positivo da utiliza-
ção do mito indigenista e da terra paradisíaca, indicando o peri-
go do reducionismo desta opção, em seu brilhante “Instinto de 
nacionalidade”. O que propõe Machado é a utilização do mito 
de origem da sociedade brasileira (assunto remoto no tempo e 
no espaço, como define o autor) – e que reconhece como recurso 
esteticamente válido para a definição de nossa identidade, afinal, 
também somos um país de índios, apesar de tudo – ressaltando 
o trabalho de seus colegas Alencar, Taunay, Franklin Távora e 
outros. Mas, e aí reside a perspicácia do raciocínio de Machado, 
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relativizando a valorização deste recurso sob a pena de apeque-
namento de nossa Literatura, por perder, justamente, a capaci-
dade de pertinência ao local e ao universal, característica de toda 
grande Literatura.

Esta reflexão sobre as relações entre Literatura e mito são 
importantes para uma releitura do momento histórico em que 
se formam nossas Letras. Inclusive ou, principalmente, talvez, 
como instituição. Mas, é importante também para a reflexão so-
bre outros desdobramentos do conceito de nacionalidade, for-
jado no século XIX. Dentre estes muitos desdobramentos, está 
uma das vertentes do Movimento de 22.

Um dos fatos mais relevantes para a formação deste mo-
vimento que tentará repensar nossa originalidade, utilizando-a 
como “mote” para a arte que se queria moderna, é o fato abso-
lutamente crucial de este movimento ter sido imaginado, gerado 
e de ter nascido em São Paulo. No Estado de São Paulo, frise-se. 
O movimento que propalava sua pretensa modernidade nascia 
financiado pelo capital do que havia de mais retrógrado e menos 
vanguardista em nosso país. Alguns dos mais influentes mecenas 
do “Modernismo moderninho” de 22 foram os grandes proprie-
tários de terras paulistas que, naqueles tempos, enriqueciam com 
o café: produto de exportação do país e que reafirmava nossa 
“vocação agrícola”. Vocação esta discutível pois, se por um lado 
projetava-nos no cenário internacional, por outro, confirmava o 
mito do paraíso, da terra fértil e da abundância.

A elaboração de nosso mito fundador é preocupação e ma-
téria de criação estética para autores tão díspares quanto José de 
Alencar, Machado de Assis, Taunay ou Sílvio Romero no sécu-
lo XIX. Já nos anos 20 do século passado, encontra uma outra 
via, o Modernismo, mas que, como vemos, retomando Chauí, 
“quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de 
si mesmo.” Profundamente embricado ao nosso mito de país-pa-
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raíso, está, definindo um paradigma de concepções identitárias 
no imaginário lusófono, o mito correspondente para nosso ho-
mólogo europeu, Portugal.

Se para o Brasil tece-se, num processo de manipulação ide-
ológica, a mitificação de nossas riqueza e exuberância naturais, 
num processo de mimese no qual nos fundimos à paisagem dos 
trópicos e da qual, à perfeição, representa-nos a lenda de Irace-
ma, mulher-mosaico natural, para Portugal, seu mito fundador 
está ancorado na retórica religiosa.

Em ambos podemos identificar, de forma clara, o proces-
so de recurso à exacerbação no nível das idéias como estratégia 
de legitimação de um discurso nacional. Se no caso brasileiro 
esta extrapolação gera uma leitura distorcida da realidade e uma 
conseqüente leitura mistificada de nossa identidade, no caso por-
tuguês essa extrapolação será o elemento de persuasão e de legi-
timação da dominação.

Para lembrar Eduardo Lourenço (1999, p. 10) em seu Por-
tugal Como Destino:

Cada povo só o é por se conceber e viver justamente 
como destino. Isto é, simbolicamente, como se existisse 
desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração 
eterna. É essa convicção que confere a cada povo, a cada 
cultura, pois ambos são indissociáveis, o que chamamos 
“identidade”. Como para os indivíduos, a identidade só 
se define na relação com o outro. Como essa relação varia 
com o tempo – é o que chamamos a nossa história –, a 
identidade é percebida e vivida por um povo em termos 
simultaneamente históricos e trans-históricos. Mas só o 
que a cada momento da vida de um povo aparece como 
paradoxalmente inalterável ou subsistente através da su-
cessão dos tempos confere sentido ao conceito de iden-
tidade. Podemos assimilar essa estranha permanência no 
seio da mudança àquilo que os românticos alemães desig-
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naram, para desespero da historiografia iluminista, como 
“alma dos povos”.

O texto de Eduardo Lourenço reverbera as palavras de 
Marilena Chauí, ao destacar que o que chamamos de identidade 
« só se define na relação com o outro ». Ora, isso vem ratificar 
nossa idéia de complementaridade mítica, a que fizemos referên-
cia acima, visto que ao mito do povo conquistador que cabe a 
Portugal, corresponde o brasileiro, de espaço a ser conquistado.

Mas, o que possibilita a concretização da missão à qual está 
sujeito o povo português é o leito da História, onde este povo 
deixará suas impressões, suas marcas, suas pegadas por meio 
das quais se poderá ler a escritura do mito. Será no discurso da 
História que o mito se realizará em plenitude, ao mesmo tem-
po, confirmando-se, consumando-se. Nas palavras de Lourenço 
(1999, p. 10):

A história chega tarde para dar sentido à vida de um povo. 
Só o pode recapitular. Antes da plena consciência de um 
destino particular - aquela que a memória, como crônica 
ou história propriamente dita, revisita -, um povo é já 
um futuro e vive do futuro que imagina para existir. A 
imagem de si mesmo precede-o como as tábuas da lei aos 
Hebreus no deserto. São projetos, são sonhos, injunções, 
lembrança de si mesmo naquela época fundadora que, 
uma vez surgida, é já destino e condiciona todo o seu 
destino. Em suma, mitos.

Neste sentido, é sobre a noção de excesso, justamente, que 
vai repousar o mito da identidade do povo português. Pois o povo 
português escolherá para mito fundador, resumidor do como se 
quer compreender nessa relação com o outro, que é a que carac-
teriza a idéia de identidade, o de povo eleito, o de povo herdeiro 
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do Cristo. Eduardo Lourenço elenca três razões que justificariam 
a matriz dessa identidade. Matriz, essa, fixada no poema nacio-
nal, no livro-bíblia do povo português, Os Lusíadas. Segundo 
essa matriz, o nascimento de Portugal como Estado inscreve- se 
no movimento geral de « Reconquista » cristã, em relação ao Islã. 
É o primeiro reino da península a definir suas fronteiras quase 
inalteradas até os dias de hoje. Portanto, podemos apontar como 
fatores que definiram o nascimento de Portugal como Estado as 
seguintes idéias

1. Portugal como “reino cristão” ;
2. Estado cristão contra, simultaneamente, Leão e Caste-

la mas também contra o Islã;
3. Estado cuja fronteira sem fim, o Atlântico, incorpo-

rará mais tarde, o seu espaço real e mítico de povo 
descobridor.

Vemos que, como outras nações, em particular aquelas sur-
gidas na época da Europa medieval, Portugal também coloca sua 
formação, suas “cenas primordiais”, sob a proteção do divino. Mas, 
o que difere o mito fundador deste povo peninsular dos demais do 
continente europeu é que, ao tirar da História a matéria-prima 
para a construção de sua identidade nacional, o que se verifica é a 
extrapolação, a exacerbação desta pertinência ao Sagrado. Temos, 
neste momento, a manipulação no nível ideológico do conceito 
de eleição, o que em si mesmo já constitui uma elaboração da 
noção de poder ou de superioridade, se quisermos. Numa outra 
dimensão de leitura, ao mito do povo eleito cuja missão era a de 
ser herdeiro e portador dos ensinamentos do Cristo, corresponde, 
para sua glória e perfeição, a conquista do paraíso.

Partindo deste princípio, e calçada em fatos históricos – a 
matéria-prima de todo mito, como nos ensina Aristóteles – cons-
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tata-se a elaboração, no nível da Retórica (do discurso histórico, 
político mas também estético) da idéia de povo eleito e encarre-
gado de divulgar a boa nova, a palavra do Cristo. Portugal seria 
não apenas um povo que teria a bênção e proteção divinas. Ele 
seria o povo do Messias, o povo herdeiro e que descende do pró-
prio Cristo. Uma vez que rastreamos o processo de manipulação 
retórica realizada, passaremos à segunda parte deste texto. Nela, 
dedicamo-nos à leitura que realizam dois poetas portugueses do 
fim do século XIX e um poeta africano do início do século XX do 
mito do V Império e, mais particularmente, para o poeta africano, 
da denúncia das conseqüências do colonialismo português. Este 
profundamente legitimado pela noção de identidade nacional 
portuguesa e, portanto, pela concepção do mito do V Império.

III - O Continente

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real e a análise mo dessem

Cesário Verde. “O Sentimento dum Ocidental”

Cesário Verde, poeta do continente.
“Não há nada mais épico que o mar”, ensina Walter Benja-

min (1985, p. 54-60), em seu A crise do romance. Cesário Verde 
partilha da mesma idéia. Por isso mesmo, subverte-a, coerente 
com as premissas de seu projeto poético. Sua obra apresenta um 
único poema cuja temática é o mar. No entanto, é ironicamente 
intitulado “Heroísmos”, numa clara relativização do gênero épi-
co e de sua superioridade, seguindo a classificação aristotélica, 
pois que o tratamento dispensado à temática distoa completa-
mente dos pressupostos da Antiguidade clássica.
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Em alguns, poucos poemas, faz alusão ao mundo marinho. 
Sempre indiretas. Seu olhar volta-se mais para o mundo da cidade 
e do campo, o que talvez possa ser lido como seu traço de poeta 
precursor da modernidade, mais interessado nas relações de tra-
balho do homem comum, nas mudanças abruptas da paisagem 
citadina de Lisboa e na oposição campo-cidade, temática cara ao 
século XIX. Poeta comerciante, de forte sentido pragmático. Ho-
mem “hábil, prático, viril”, retomando um de seus versos.

Contemporâneo de Guerra Junqueiro, sua poesia interessa 
pela aguda consciência social e que se manifesta numa renova-
ção da forma lírica. Reunida num único livro, O livro de Cesário 
Verde, trata de temas líricos mas também, e diríamos mesmo, 
especialmente, de uma vertente que frutificou mal em terras 
brasileiras no século passado, salvo poucas exceções: a poesia de 
cunho social, nosso grande nome sendo Castro Alves. Porém, 
não se pode estabelecer um paralelo entre a produção de Castro 
Alves e a de Cesário Verde. Apesar de compartilharem o recurso à 
temática social, o que em Castro Alves é grandiloquência debor-
dante, característica ainda do Romantismo, em Cesário Verde é 
reserva e observação ácida. Contemporânea de Oliveira Martins 
e Antero de Quental, os principais teóricos da Geração de 70, a 
obra de Cesário Verde relaciona-se com o movimento que prega-
va a ruptura com o passado.

Cesário Verde realiza um périplo bem traçado entre as 
duas extremidades da sociedade portuguesa em vias de aburgue-
samento, incluindo, através de sua lente cáustica, todas – ou ao 
menos, as mais emblemáticas – forças do processo da moderni-
zação periférica6.

Surgem, então, no substrato do gênero lírico de forte tom 
épico, as forças do trabalho moderno: das varinas dos portos à 

6 Fazemos referência, aqui, aos conceitos de centro e periferia no sentido 
sociológico (país de centro e país de periferia).
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criada doméstica, dos calceteiros das ruas aos comerciantes das 
lojas, da pequena vendedora de hortaliças aos ambulantes, sem 
faltarem os professores pauperizados mas também os proprietá-
rios e os patrões. Cesário Verde dá voz não apenas aos que fo-
ram excluídos pelo processo de urbanização deformado da nação 
marítimo-periférica do continente europeu; o poeta estampa em 
seus versos o rosto desumanizado das novas multidões urbanas 
de seu século, estas, invenção da modernidade. Cesário Verde 
exibe, de forma despudorada, os que nunca foram excluídos por-
que nunca chegaram a pertencer ao grupo dos que se incluíram 
no processo da grande modernidade industrial, esta, aliás, tenue-
mente experimentada por seu país.

Neste sentido, “O sentimento de um ocidental”, de 1880, 
dedicado a Guerra Junqueiro, pode ser lido como uma epopéia 
moderna. Revolucionando a temática de fundo épico, “O sen-
timento de um ocidental”, escrito por ocasião do tricentenário 
da morte de Camões, exalta a grandeza do povo português ao 
evocar os homens comuns, que constróem, de fato, o Portugal 
moderno.

Já na primeira estrofe, este povo é recuperado na lingua-
gem poética pela sua ruidosa presença, sugere-se, no trabalho, 
junto ao elemento natural, símbolo da cidade moderna em que 
se metamorfoseou Lisboa, o Tejo.

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. (VERDE, 
s/d, p. 93)7.

7 Todas as citações de Cesário Verde são da mesma edição. No corpo do texto 
será mencionada apenas a página.
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Ora, nesse quarteto inaugurador do poema, um sujeito
-lírico, ensimesmado e ruminante, revela as consequências da 
percepção da realidade em que se desloca. Melancolia, soturni-
dade, resumem a atmosfera reinante e que impregna seu inte-
rior, produzindo um “desejo absurdo de sofrer”. Esta expressão 
explicita duas idéias decisivas da poética de Verde: a profun-
da consciência da decadência portuguesa e a retórica desvelada 
adotada pelo poeta em toda sua produção. Retórica esta que é 
portadora da denúncia de que, malgrado a inserção de Portugal 
na modernidade, esta consiste num movimento que se faz pe-
las bordas, na periferia do capitalismo pós-revolução industrial. 
Inserção, esta, portanto, só possível devido a um deslocamento 
(ou localização), determinados pela lógica do funcionamento 
da política internacional, de Portugal no sentido das franjas da 
modernização.

Este movimento produz um sentimento paradoxal que se 
lerá em toda produção artística deste fim de século, em Portugal, 
como decadência, melancolia e desencanto. Sentimentos, todos, 
que servirão de alimento de onde tirará sua força a grande po-
ética da modernidade portuguesa, de Pessanha a Mário de Sá-
Carneiro passando por Fernando Pessoa e Patrício, entre outros.

No coração de Cesário, no entanto, estes sentimentos, os 
sentimentos deste ocidental, produzem um outro resultado, di-
ferente dos colegas, seus herdeiros. Em Cesário Verde, a apre-
ensão da decadência portuguesa engendra outras expressões: 
acidez, amargura, ironia e um discurso raivoso, embebido num 
mal-estar que “enjoa-(me), (e que) perturba.” (p. 93)

A captação de que a decadência é um fato provém da per-
cepção de que a inserção de Portugal se desenha nesta Lisboa 
acanhada, mesmo se européia, em imagens de uma modernidade 
que roça a caricatura.
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Num trem de praça arengam dois dentistas;
Um trôpego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;
As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! (p. 95)

Escrito à guisa de comemoração, “O sentimento dum oci-
dental” é um poema que se constrói num movimento pendular. 
Oscila entre um passado de evocação e um presente que se deseja 
repelir, tendo como motor, justamente, a agudeza da consciên-
cia de um narrador que perambula pela cidade-ícone do uni-
verso lusitano, pinçando formas, imagens, objetos que enviam à 
sua construção mítica de outrora. Um “narrador” que percorre 
esta cidade-alegoria de todo Portugal e suas matizes imaginárias. 
Para, no entanto, desconstruí-la.

Por essa razão, ao evocar a presença do mar e, por conse-
quência, todo o imaginário épico que arrasta consigo, o eu-lírico 
caminha pelo cais, refletindo sobre essa paisagem em desconstru-
ção. Este movimento de caminhar pela cidade é a exteriorização 
de um outro movimento especular de desconstrução interna do 
sujeito. Natural, portanto, que os verbos e os substantivos en-
contrados nos versos deste quarteto concentrem a idéia de con-
fusão, de enredamento, de divagação, de perda de objetivo, de 
ausência, de dissipação: embrenho-me, cismar, becos, erro.

Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos,
Ou erro pelos cais a que se atracam botes. (p. 94)

Se há um movimento de ida e vinda, constante, contínuo, 
compassado, é graças a este movimento que podemos ler o ques-
tionamento da grandeza mítica de outrora e a completa ausência 
de pudor em tornar públicos os efeitos daninhos da mistificação 
deste passado. Como no quarteto abaixo, estrofe que se segue à 
divagação do “narrador” por essa cidade desmistificada, e que 
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provoca no eu-lírico a nostalgia da grandiosidade do V Império, 
anunciado por seu poeta-profeta. No entanto, por sabê-lo fra-
cassado, a evocação deste passado mítico/mistificado surge como 
uma tentativa de recuperação de um espaço de refúgio. Uma es-
pécie de necessidade que se sabe de antemão, jamais será satisfei-
ta, de volta à proteção de um grande ninho no qual se resguardar, 
se defender. Da decadência anunciada e irrevogável.

E evoco, então, as crônicas navais:
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu não verei jamais! (p. 94)

Destilando a veia irônica que detectamos em muitos ou-
tros poemas, Cesário Verde realiza uma queda brusca de tom, 
passando da evocação, claramente expressa no quarteto pelo 
verbo em primeira pessoa, “evoco”, do universo grandiloquente 
da épica à uma realidade sem aura, ao transferir ao autor do li-
vro-bíblia do povo português a função de herói. É Camões que 
tem que se transformar em grande herói da pátria portuguesa, 
“salvando um livro a nado!”

O efeito humorístico tem a função de, além de possibilitar 
a baixa no tom retórico – pressuposto do gênero épico – aliás, o 
mote do poema de Verde – a de, por isso mesmo, refletir sobre 
inúmeras questões atreladas à modernidade de seu país. E que 
remetem, forçosamente, ao questionamento do papel da come-
moração da morte do grande poeta. Em outras palavras, Cesário 
Verde questiona, para além do papel da festividade, o resultado 
da crença neste mito nacional, o beco sem saída a que chegou o 
pequeno país pensinsular que se volta, sofregamente, neste fim 
de século XIX, em direção ao continente africano, em busca de 
salvar, no sul, como o poeta, seu Império agonizante. Fracassará, 
ainda. Soberbas naus são elementos de uma pintura esmaecida, 
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e que pertencem, definitivamente, a uma paisagem do passado. 
Lá elas completam o quadro, lá elas fazem sentido. No cais do 
presente, só atracam botes.

Construindo o épico pelo seu avesso, retoma a obra maior 
do gênero em Literatura Portuguesa, Os Lusíadas, somente como 
ponto de fuga, como ponto de referência, para reelaborar e cor-
rigir a ótica deformada que produziu o mito do Grande Império 
português.

Este “narrador” de olhar estrábico, com um olho no pas-
sado, neste “fim d(e) tarde que inspira”, e outro no presente, 
registra, porém, a realidade que, por contraposição, frustra, “e 
incomoda!” Os personagens desfilam pela retina deste sujeito 
angustiado, pois que se comprime entre um passado grandioso 
- mas cuja grandiosidade se revela apenas constructo retórico - e 
um presente de um prosaismo desencantado. A grandiosidade 
do mito associado ao grande Império que permitiria a Missão 
sublime dos herdeiros de Cristo é criticamente desconstruída 
n”O sentimento de um ocidental” quando, pelo mesmo proce-
dimento com que inverte os papéis e é a Camões que vemos ser 
atribuído o papel de herói, também à população que constrói 
concretamente, a economia do país, vemos ser associado o papel 
de “autor” da grande nação a ser cantada em verso e prosa.

É assim que vemos aparecer no retrato do Portugal moderno 
as varinas. Alegoria do próprio país, de sua vocação marítima vis-
ceral, elas são elevadas, num movimento invertido, se comparado 
ao que o autor realiza com Camões, rebaixado a personagem/náu-
frago, à categoria de deuses da mitologia, por associação ideológica

Vazam-se  os  arsenais  e  as  oficinas;
Reluz, viscoso, o rio; apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras,
Correndo  com  firmeza,  assomam  as  varinas. (p. 95)
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Essa estrofe apresenta um ritmo que vai se acelerando. Mo-
vimentada, capta como uma moderníssima câmera de cinema, a 
saída dos trabalhadores, fixando-se já em elementos de um lavor 
popular “vazam-se os arsenais e as oficinas”. Ágil, volta-se para o 
rio, introduzindo o elemento aquático que permitirá a associa-
ção ao universo marítimo, referido no terceiro verso pela palavra 
“cardume” e necessário à menção às varinas do último verso.

A velocidade que o autor imprime a estes versos, nos 
quais os personagens deste épico à contrapelo assumem o 
centro da cena adquire, ela também, um valor de subversão 
do gênero. Dialoga com o grande gênero pelo seu avesso, por 
oposição, por contraste pois, inversamente ao ritmo pausado 
e grave da grande narrativa, o poema de Verde é ágil, ner-
voso, inserindo-se na realidade rápido e preciso. As obreiras 
“apressam-se”, as varinas “assomam”, “correndo com firmeza”. 
A agilidade pode ser lida ainda pelo alarido que, imaginamos, 
fazem, “galhofeiras”.

A quebra de tom, propositada num poema que questiona, 
justamente, a validade do mito de povo conquistador/missioná-
rio e, também, por consequência, o valor do cânone e a superio-
ridade do gênero que o celebra, ressurge, aliás, no terceiro verso 
deste quarteto quando temos duas operações de ruptura/inversão 
de lógica. O cardume é negro. Se pensarmos que este cardume 
na verdade é constituído por mulheres, e que essas mulheres são, 
noutra operação ideológica de comparação implícita (as varinas 
são hercúleas, fortes como Hércules), temos que essas divindades 
são negras, não no sentido racial mas no sentido do nível inferior 
de trabalho que exercem e da ausência de higiene de sua ativida-
de. Mesmo verso, segundo rebaixamento. Essas mulheres são, na 
verdade, associadas a uma divindade masculina, caracterizadas 
pela sua força descomunal, o que produz de imediato o grotesco. 
Grotesco reafirmado em seguida pelo adjetivo “galhofeiras”, o 
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que põe por terra o sublime exigido pelos heróis épicos. O “ex-
cesso” do épico é completamente neutralizado.

Na estrofe seguinte, todas essas idéias são retomadas. As 
varinas são associadas ainda a imagens de força do universo 
masculino.

Vêm sacudindo as ancas opulentas!
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; (p. 95)

Temos neste segundo verso a referência, por associação, ao 
universo épico. Aos varões dos versos do grande poeta, os eleitos, 
assinalados para as grandes realizações e os grandes feitos. Porém, 
são as vendedoras de peixe as detentoras destes troncos varonis 
que, noutra operação ideológica, fazem com que o sujeito-lírico 
se “record(e) de pilastras”. Imediatamente essa associação remete 
a outro personagem mitológico, Atlas ou Atalante, titã que car-
regava a abóboda celeste nos ombros. Ora, são, portanto, essas 
mulheres anônimas as que sustentam a grandeza, se podemos 
dizer, deste Portugal moderno, indicada nos dois versos seguin-
tes, pela menção do “narrador” que algumas delas carregam, na 
cabeça, os filhos que vão morrer no mar.

Evidentemente, pensamos que estes filhos são perdidos ao 
trabalhar, nascidos que são, de mulheres cuja vida está ligada 
diretamente ao mar. No entanto, não é a isso ou não parece ser 
a isso que se refere o eu-lírico. Dado o contexto da produção do 
poema, imediatamente pensamos na morte dos filhos “enviados 
em missão”, digamos assim. No momento da produção de “O 
sentimento dum ocidental”, a segunda fase do colonialismo por-
tuguês está em plena marcha, nova etapa de reafirmação do mito 
do Grande Império português. Nova etapa de realimentação, 
pela Retórica e pela Política, desta Missão à qual esta condenado, 
pelo mito, o povo português. O verbo empregado por Cesário 
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Verde é preciso: naufragam. Os filhos são embalados nas canas-
tras, são criados para naufragar nas tormentas. Assim como os fi-
lhos crescem para um fim certo e já conhecido, também Portugal 
caminha para o naufrágio. Naufrágio simbólico, que implica no 
afogamento do tão sonhado sucesso deste povo do mar, implica 
no soçobrar da crença no mito de poder e de eleição. A grandeza 
de Portugal é, assim, carregada pelas varinas, as varonis, as her-
cúleas, as Atlantes modernas, equilibrando-se, fragilmente, sobre 
seus ombros. Pois que a riqueza de Portugal é justamente, o povo 
português, nascido do homem/da mulher comuns.

E algumas, à cabeça, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas. (p. 95)

Ao trabalhar sobre a produção de Cesário Verde, torna-se 
possível conhecer aquele “nós” definitivamente épico a que alude 
o título de um de seus poemas mais importantes; desfazem-se, 
também, nesta evocação, os nós do universo marítimo de um 
Portugal de passado mítico, o Portugal do Grande Império e que 
mergulha no vôo cego de uma modernidade às margens. A par-
tir de uma leitura do poeta Cesário Verde, poeta que questiona 
relações de poder - relações estas que ultrapassam o limite do 
imediato e do sensível da realidade cotidiana e que se revelam nas 
relações de classe, vão reverberar nas ligações mercantilistas, ca-
pitalistas e, ainda, identitárias – nosso trabalho evolui para uma 
investigação sobre outras relações, as que se tecem entre colônia 
e metrópole.

Estes são os traços da poesia de Verde mais significativos 
e que norteiam nosso trabalho, ainda em andamento, sobre os 
mitos fundadores no século XIX. Claro está, há muitas outras 
observações a serem feitas a este poema fundador da moderni-
dade portuguesa. E merece um estudo à parte, ser tratado em 
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exclusividade, tarefa em devir. Indicamos, no entanto, alguns 
escritos de leitura obrigatória sobre o poeta, como o número do 
periódico Colóquio, inteiramente a ele consagrado, em 1986, por 
ocasião do centenário de sua morte, assim como alguns textos 
preciosos da Profa. Dra. Vilma Arêas, agudos, como seu objeto 
de análise.

Conclusão

Através   da   leitura   do   poema   de   Cesário Verde,  
pode-se  verificar  a compreensão do mito do V Império para 
dois grandes representantes da Literatura Portuguesa em fins do 
século XIX. Sua poética ilustra um movimento no interior da 
cultura portuguesa no sentido de reinterpretar o valor simbólico 
deste mito. Verde é também capaz de indicar uma renovação 
da temática épica para o século XX, antecipando elementos que 
formarão a sensibilidade da modernidade de seu país.
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Capítulo 3

TRADIÇÃO ÉPICA E HERANÇA 
HOMÉRICA N’A DEMANDA 

DO SANTO GRAAL

Ademir Luiz da Silva

Os antigos não leram as epopéias homéricas como poemas. 
Leram-nas como obras de erudição. Não acreditavam que 
Homero tivesse realizado a suprema beleza poética. Ao con-
trário, consideraram-lhes as epopéias como minas de assun-
tos poéticos, dignos e necessitados de transformações cada vez 
mais sublimes. Homero, para eles, era uma fonte. Uma fonte 
de conhecimento também. Prestigiavam mais o sábio do que 
o poeta. Aristóteles cita, ingenuamente, Homero entre os fi-
lósofos. No rapsodo das guerras feudais acharam a suma do 
saber humano. Homero não foi o Dante da Antigüidade; 
foi a Bíblia dos gregos. Nenhum outro livro lhes pareceu 
mais digno do que este de servir ao ensino na escola. Para os 
antigos, Homero é um manual.

Otto Maria Carpeaux, O Sol de Homero
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Segundo o pensador alemão Walter Benjamin, “a memória 
é a faculdade do épico par excellence”. Não é uma frase descontex-
tualizada. Obviamente não podemos ignorar que suas reflexões 
acerca da questão da memória referem-se fundamentalmente as 
experiências vividas pelas sociedades burguesas da França e da 
Alemanha, nos séculos XIX e XX, onde alguns poucos resquícios 
de memória familiar procuram suprir a escassez de elementos de 
memória pública. Não seria menos do que anacronismo empres-
tar sentido universal à frase, visando unicamente tirar proveito 
de seu belo efeito de som, atribuindo-lhe um sentido falso. Con-
tudo, ao mesmo tempo, pensando em suas entrelinhas, encon-
tramos uma razão inversa que acaba por torná-la de alguma for-
ma atemporal. Pensemos não no período que a máxima enfoca, 
mas naquele que ela não enfoca.

Um dos aspectos da modernidade que mais preocupava 
Benjamin (1986, p. 197-221) era o destino de certos elementos 
que até então foram fundamentais para a formação do patrimô-
nio cultural da humanidade: as narrativas, os provérbios, as pará-
bolas, as crônicas etc. Para ele, o veloz cotidiano da modernidade 
capitalista enfraqueceu nossa capacidade de pensar em termos 
mitológicos e, por conseguinte, em termos épicos. Assim sendo, 
nesta frase, Benjamin trata de algo que era comum no passado e, 
em seu tempo, tornou-se raro.

Benjamin (1986, p. 114) acreditava que acumular expe-
riências implica em ter o passado como dimensão ideal de tem-
poralidade, fazendo do presente o agente fomentador do resgate 
das referências originais. Inevitável concluir que tal resgate só se 
realiza quando atende necessidades e/ou interesses do presente. E 
não parece ser interesse do mundo moderno fomentar uma visão 
épica da memória. Antes, transforma-a em mercadoria. Como 
observou o escritor argentino Jorge Luis Borges (1988, p. 201)8, 

8 Na obra Os Escritores: as históricas entrevistas de Paris Review.
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estudioso devotado das grandes narrativas, “hoje em dia, quan-
do os homens de letras parecem ter negligenciado seus deveres 
épicos, o épico foi salvo para nós, muito estranhamente, pelos 
filmes de faroeste”.

O épico transformou-se em produto de mídia de massa. 
Muitas vezes traduzido meramente por certo gigantismo de esca-
la, inserido em formulas narrativas convencionais. Cinema épico 
é aquele feito de filmes com muitos cenários, muitos extras e 
longuíssima duração. Música épica são composições alicerçadas 
em instrumentais grandiloquentes, independentemente do gê-
nero. Literatura épica transformou-se em coleções de narrativas 
de aventuras falsamente complexas, escritas de forma a fazer o 
leitor sentir-se inteligente. Deste modo, segundo os parâmetros 
contemporâneos, o sentido de épico cumpre um papel muito 
mais mercadológico do que propriamente cultural. Para o filoso-
fo alemão Theodor Adorno (2005, p. 7), discípulo de Benjamin, 
esta fabricação em série de produtos para a Indústria Cultural se 
encere no contexto da técnica, não da criação artística. Ser um 
mero negócio basta-lhe como ideologia.  

O público moderno, anestesiado pelas imagens cada vez 
mais grandiosas que lhes são oferecidas dia-a-dia, não mais se 
impressiona facilmente. Os criadores destas obras, desobrigados 
de dar um sentido mais profundo ao que produzem, têm agora 
à função de superar-se enquanto espetáculo. O vazio do épico 
moderno nasce justamente desta vocação para o descartável. A 
natureza descartável da arte pop não gera memória, salvo entre 
eruditos dedicados ao que pode ser chamado de nostalgia do 
recente. O desaparecimento das grandes narrativas, identificado 
por Lyotard, dá-se neste contexto.

Há autores, fundamentados em Bérgson, que defendem 
que a memória social, familiar, grupal é mais completa do que a 
chamada história oficial, porque nela não importa tanto os lap-
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sos ou omissões e, sim, o que foi lembrado. Não estou certo da 
validade desta perspectiva, mas é preciso reconhecer que é desta 
massa de material que se forma a memória coletiva, se forma os 
mitos. A exatidão dos fatos realmente não importa aqui. O senti-
do do épico esta acima de número e estatísticas. Não que se trate 
da institucionalização de uma mentira, e, sim, de que a narração 
de um fato, e, portanto, sua reelaboração, abre a possibilidade 
de estabelecer uma transcendência sobre a vida (LEENHARDT; 
PESAVENTO, 1998, p. 10).   

Neste aspecto a literatura é um dos modos mais límpidos 
de se conservar o pensamento de uma época. Seja uma narrativa 
que se pretende laica, como o poema de João em honra de Gui-
lherme Marechal, ou em uma narrativa permeada de elementos 
simbólicos religiosos, travestida de canção de gesta, como n’A 
Demanda do Santo Graal, o romance quatrocentista em portu-
guês arcaico que traduziu para os lusitanos as lendas da Matéria 
Bretã, as narrativas acerca do Rei Artur e seus Cavaleiros da Tá-
vola Redonda.

O exemplo da Ordem dos Templários é sintomático. Os 
Templários, suprimidos por imposição papal no início do século 
XIV, mas abalizados por vasta Tradição Épica que dava renome à 
confraria, transformaram-se em símbolos da era de Ouro da Ca-
valaria. O fato de que o grosso do efetivo templário abandonou 
prematuramente as armas para se dedicar às finanças permanece 
como uma informação para eruditos, não merecendo tanto des-
taque quanto as facetas pretensamente místicas ou heroicas da 
confraria. Em última instância, até mesmo seus feitos de armas, 
de acordo com elaborações posteriores à supressão da Ordem, 
servem ao misticismo, a pregação moralizante.

Com a supressão do Templo, coube a Ordem de Cristo, 
erguida por Dom Dinis, difundir seu legado e, por conseguin-
te, apropriar-se do mesmo. Com a vantagem desta confraria, 
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ao contrário de sua antecessora, manter relações cordiais com o 
Alto Clero português. Tal ligação institucional foi decisiva para 
a cristalização do mito templário, uma vez que os mecanismos 
da memória orientam ações e conhecimentos úteis ao trabalho 
social e ao adestramento cultural. Permite relações com o corpo 
presente, interferindo no processo atual das representações (BO-
RELLI, 1992, p. 88). Na dimensão da memória oficial, coletiva, 
os templários eram guerreiros de Deus porque, primeiro, eram 
sacerdotes de Deus; sendo que os elementos místicos secretos, 
antes identificados como questionáveis aproximações com a sa-
bedoria pagã Oriental, passaram a funcionar como provas de que 
eram íntimos da Divindade.

Isso é o que fica patente em certas representações literárias 
do modelo templário, destacadamente no romance A Demanda 
do Santo Graal. Essa obra, muito mais do que um mero con-
to de aventuras, pode ser definido como um longo e complexo 
sermão. Um sermão politicamente motivado, inserido em dado 
momento histórico e relacionado a interesses específicos.

Diferentemente de Amadis de Gaula, A Demanda do Santo 
Graal não é uma obra originalmente portuguesa. A despeito de 
suas particularidades, trata-se da adaptação de uma obra france-
sa, a Vulgata arturiana escrita por Robert Boron, que por sua vez 
é o substrato de toda uma tradição literária anterior. A rigor, A 
Demanda do Santo Graal não pode ser entendida sem se levar em 
conta suas origens, seu lugar na cultura européia como um todo.

A versão mais preservada do manuscrito encontra-se na 
Biblioteca Nacional de Viena designada como Códice 2594. 
Consta de 102 capítulos9, ao longo de 199 fólios escritos em 

9 Augusto Magne considerava os 102 capítulos originais excessivos e, em 
sua tradução filológica do manuscrito, reduziu-os para 88. Formato que se 
estabeleceu, sendo mantido por Heitor Megale em sua tradução da Demanda 
do Santo Graal para o português moderno.  
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letra gótica, em duas colunas na frente e no verso. Possui diversas 
lacunas, longas e curtas, e, significativamente, trás na lombada o 
título La Version Post-vulgate de la Queste Del Saint Graal et de La 
Mort Artu. Quanto à datação, ainda não foi possível determinar 
com exatidão o histórico do manuscrito. Ao que parece, trata-se 
de um manuscrito produzido no século XV, durante o reinado 
de Dom Duarte, a partir de um texto do século XIV que por 
sua seria a cópia de um anterior, talvez do final do século XIII 
(FACÓ, 1944, p. 23). Dom Duarte morreu em 1438, o que sig-
nifica que o Códice 2594 foi escrito antes desta data. É um livro 
anônimo. Não existe registro confiável dos nomes de seus adap-
tadores. O certo é que mais de um copista trabalhou na produ-
ção do manuscrito. Possivelmente três (MEGALE, 2001, p. 56).

A rigor, A Demanda do Santo Graal é a tradução de uma 
obra francesa. Obviamente, ocorreram acréscimos determinan-
tes de características especificamente lusitanas, contudo, A De-
manda do Santo Graal não pode ser entendida sem se levar em 
conta suas origens. Porém, mais do que uma tradução simples, 
mera transposição de um idioma para outro, o livro é a represen-
tação dos valores de uma época determinada, ilustrados a partir 
de uma narrativa clássica.

Apesar de algumas infundadas mitificações, cada vez mais 
populares, a verdade é que a tradição da busca pelo cálice que 
Jesus de Nazaré usou durante a última ceia, e que foi usado por 
José de Arimatéia para recolher seu sangue durante a crucifica-
ção, começou a partir da pena de um poeta cortês do século XII, 
chamado Chrétien de Troyes.

Chrétien foi um dos principais autores a difundir a Maté-
ria Bretã. Artista natural da região de Champagne, provavelmente 
nascido na cidade de Troyes em 1135, imortalizou seu nome como 
o criador do romance cortês francês. Dono de uma biografia obs-
cura, se especula, baseado em passagens de seus escritos, que tenha 
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sido um clérigo ou ainda um arauto de armas. Sabe-se que se co-
locou sucessivamente sob dois patronatos; a corte de Champagne, 
sob a tutela do duque Henrique I e sua esposa Marie de Cham-
pagne, e a corte de Flandres, sob a proteção e patrocínio do conde 
Felipe de Alsácia. Diversos estudiosos acreditam que o poeta viveu 
uma temporada na Inglaterra. Esta possibilidade está apoiada na 
precisão e quantidade das descrições de detalhes arquitetônicos, 
geográficos e de costumes ingleses presentes em sua obra. E, na 
verdade, nada parece impedir que Chrétien de Troyes, um artista 
reconhecido e ligado a cortes suntuosas, tenha realmente atraves-
sado o Canal da Mancha para realizar pesquisas sobre o tema de 
sua especialidade: o ciclo arturiano. De qualquer forma a vida des-
te soberbo artista constitui um mistério digno daqueles descritos 
em seus romances. A maior parte do que se escreve a seu respeito 
permanece no campo da mais pura especulação. Mas, como vere-
mos mais adiante, o bardo deixou em seus escritos muitas possíveis 
chaves interpretativas para sua obra e sua figura histórica.

A obra de Chrétien de Troyes é vasta e variada. Não escre-
veu apenas acerca do universo arturiano, apesar desta faceta de 
sua produção haver lhe garantido a imortalidade literária. Consta 
que foi um homem versado em literatura clássica greco-romana, 
além de um hábil tradutor e imitador do poeta romano Ovídio 
na juventude10.

Compôs seis poemas inspirados na Matéria da Bretanha. 
Destas obras cinco se preservaram e podem ser divididas em duas 
fases. Constituem sua fase amorosa ou de cortesia os romances: 
Eric e Enide, escrito entre 1150 e 1170. Em seguida, por volta do 

10 O próprio Chrétien de Troyes costumava evocar orgulhosamente em seus 
textos os títulos de seus trabalhos anteriores. No início do romance A que Fin-
giu de Morta, escreveu: “este que fez Eric e Enide, os Mandamentos de Ovídio e 
a A Arte de Amar em romance-mito que escreveu a Mordida no Ombro, O rei 
Marc e Isolda, A Metamorfose do Cardeal, da Andorinha e do Rouxinol, Começa 
aqui um novo romance, de um jovem que vivia na Grécia”.
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ano de 1175, escreveu Cliges ou A que Fingiu de Morta. Entre 1177 
e 1181 iniciou Lancelot ou O Cavaleiro da Charrete, que permane-
ceu inacabado. Ao mesmo tempo escreveu sua obra-prima Yvain 
ou O Cavaleiro do Leão, último romance desta fase.  A segunda 
fase é chamada de mística e nos legou o hermético romance Per-
ceval ou O Romance do Graal, iniciado entre 1183 e 1184, que 
também não chegou a ser concluído. O sexto romance trata-se 
de uma versão, possivelmente a primeira da literatura francesa, da 
lenda de Tristão, intitulada Guillaume d’Angleterre. Infelizmente 
os manuscritos desta obra jamais foram encontrados. Sabe-se, po-
rém, que esta era a composição preferida do poeta.

Segundo F. Kermode, a ficção flerta com o desejo humano 
de dar sentido à sua presença no mundo e, portanto, são sempre 
construções seminais. O enredo, a “narrativa coerente”, e apenas 
um meio de se alcançar o intento de cristalizar dada verdade. 
Verdade aqui no sentido substancialista que Roland Barthes deu 
a este conceito. Para ele verdade “é o que condensa o quid 11do 
objeto a que se refere”.

Assim, A Demanda do Santo Graal, mais do que um mero 
conto de aventuras de gesta, pode ser definido como um longo e 
complexo sermão. Um sermão politicamente motivado, inserido 
em dado momento histórico e relacionado a interesses específi-
cos; dentre os quais, certamente, a divulgação e mitificação da 
Ordem de Cristo a partir da memória sobre o Templo. Não é 
apenas o rei Artur quem fala ali e, sim, o próprio soberano portu-
guês. As características identitárias de uma região traduzem pro-
blemas de autoconsciência, em que se exige a transubstanciação 
do espaço em lugar (SANDES, 2002, p. 15).

11 Segundo o Dicionário Latino Português, dirigido por Francisco Torrinha, 
a palavra quid indica a forma adverbial de “por que?”, “por que razão?”. No 
sentido empregado por Barthes, quid seria a “essência da pergunta acerca do 
objeto a que se refere”.
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Com a extinção do Templo no início do século XIV, cou-
be a Ordem de Cristo difundir seu legado e, por conseguinte, 
apropriar-se do mesmo. Com a vantagem desta confraria, ao 
contrario de sua sucessora, manter relações mais estreitas com 
o alto clero português. Algo fundamental para a boa divulgação 
da Demanda na Península Ibérica Esta ligação institucional foi 
decisiva para a cristalização do mito templário, uma vez que os 
mecanismos da memória orientam ações e conhecimentos úteis 
ao trabalho social e ao adestramento cultural. Permite relações 
com o corpo presente, interferindo no processo atual das re-
presentações (BORELLI, 1992, p. 88). E isto só poderia ser al-
cançado, em meio ao cenário medieval português, com o apoio 
estrito da Igreja.

Para tratar de Memória Épica e sua presença na literatura, 
antes de mais nada, é preciso definir com precisão como deve ser 
entendida esta expressão. Primeiramente, em um sentido lexico-
gráfico, no qual se pode utilizar o trabalho de alguns dos mais 
influentes dicionaristas do idioma português-brasileiro.

No segundo volume do Lisa - Grande Dicionário da Lín-
gua Portuguesa: histórico e geográfico, de 1972, organizado por H. 
Maia d’Oliveira, lê-se: “Épico, adj. (lat. epicum). Concernente 
ou relativo a epopéia e a heróis: diz-se das grandes composições 
em que é cantada uma ação heróica; próprio de epopéia: digno 
de ser cantado em epopéia. S. m. Autor de epopéia.”  

Mais recentemente encontramos no dicionário Aurélio, 
editado em 1986, o verbete definido da seguinte forma:

Épico. (Do gr. epikós, pelo lat. epicu) Ads. 1. Respeitante 
à epopéia a aos heróis. 2. Digno de epopéia: feitos épi-
cos. 3. Fam. Fora do comum; incomum, extraordinário, 
homérico: O marido da Lúcia deu-lhe uma surra épica. 
– N. V. Teatro – sim. Autor  de epopéia: Camões é um 
dos maiores épicos universais.
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Finalmente, no dicionário Houaiss, edição de 2001, en-
contramos:

Épico: adj. 1 que relata, em versos, uma ação heróica (A 
Ilíada é um poema é) cf. epopéia. 2 relativo a ou a pró-
pria epopéia ou de heróis (poesia é). (herói é). 3 digno de 
figurar em uma epopéia; que tem a dimensão dos moti-
vos ou dos heróis (ação é). 4 p. ext. in fr. de intensidade 
ou de grandeza fora do comum, fantástico, desmedido, 
grandioso, homérico, memorável (uma festa é, inesque-
cível). 5 autor de epopéia, de poesia épica. Etim lat epi-
cus, a um, heróico de ou relativo ou feitos de heróis; adp. 
do gr. epikos, adj. Ligado ao gr. épos, ous’ palavra, verso, 
discurso, poema, ver epo. ant prosaico.

Dentre outras características, que retomarei adiante, nos 
três verbetes apresentados como exemplos, é nítida a relação en-
tre o sentido de épico e a obra do poeta grego Homero. Neste 
sentido, torna-se importante buscar definições que dialoguem 
com tal tradição.

Entendo o conceito de Memória Épica de forma diver-
sa àquele citado pela filósofa Marilena Chauí (1994, p. 29) na 
introdução que escreveu para o livro Memória e Sociedade: lem-
branças de velhos, de Ecléa Bosi. Segundo Chauí, no primeiro 
capítulo de Mimesis, no texto intitulado A Cicatriz de Ulisses, 
o crítico alemão Erich Auerbach “descreve as duas grandes tra-
dições literárias do Ocidente: a memória épica de Homero e a 
Memória dramática do Velho Testamento”. Não é exato. Auer-
bach não fala de tradições literárias formadoras de modelos de 
memória e sim de estilos narrativos / tradições narrativas. Até 
onde pude verificar não se trata de uma variação de tradução. 
O autor alemão afirma mais de uma vez que considera os textos 
homéricos e os textos judaicos igualmente antigos e, mais impor-
tante, igualmente épicos. A diferenciação mais importante que 
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destaca entre os dois estilos não ocorre na oposição entre épico e 
trágico, mas entre o lendário e o histórico. Para Auerbach (1994, 
p. 15), “Homero permanece, com todo o seu assunto, no lendá-
rio, enquanto que o assunto do Velho Testamento, à medida que 
o relato avança, aproxima-se cada vez mais do histórico”.

Se no relato bíblico o pano de fundo histórico é essencial 
para o sentido pedagógico da narrativa, nos poemas homéricos 
todo é presentificado. Nos livros judaicos o passado ganha valor 
sacralizador. A distância no tempo acrescenta mistério e legiti-
midade à aliança entre Deus e os homens. Os personagens bíbli-
cos passam pelo tempo, um tempo reconhecível, e nele nascem, 
crescem e morrem. Possuem trajetórias e, muitas vezes, destinos 
pré-determinados, repletos de metáforas, interligados entre si 
no plano divino para a Grande História dos Judeus. A angustia 
presumida do Leitor Ideal do Antigo Testamento está em sua 
necessidade de desvendar o sentido oculto de cada episódio da 
narrativa, encaixando-o em uma realidade muito maior. Assim, 
podemos presumir, a exegese bíblica tornar-se um elemento tão 
importante quanto o próprio texto bíblico. Não é por acaso que, 
entre os judeus da Antigüidade, o Talmude e o Midrash, os co-
mentários rabínicos à Torá, gozavam de imenso prestígio.

Para Homero, diferentemente, a atemporalidade da ação, 
sem sombras do passado, serve para enriquecer o valor das ati-
tudes dos personagens mortais frente aos deuses. Para Auerbach, 
em Homero, o sentido do épico, se encontra na compreensão 
maximizada que o leitor pode ter das ações e dos sentimentos 
íntimos de seus heróis. Não há mistério a ser decifrado. Tudo é 
claro. Há apenas a ação e tudo é muito humano, apesar dos fenô-
menos mágicos que permeiam o enredo. Para Auerbach, Ulisses 
é o contraponto de Abraão. Ulisses não envelhece, Ulisses chega 
ao fim de sua saga ileso, como se não tivesse passado um dia se-
quer fora de Ítaca. Para Auerbach, quando Ulisses é reconhecido 
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por sua antiga ama, Euricléia, através de uma cicatriz em um pé 
e a partir deste instante o enredo principal é interrompido para 
informar o leitor acerca da origem do ferimento, o que temos 
não seria o estabelecimento de um passado para o personagem e 
sim um “elemento retardador” da narrativa. O objetivo do deta-
lhamento não seria tornar a figura mais complexa, porém evitar, 
através do estilo homérico, que nada fique na penumbra ou ina-
cabado. O retardamento da ação não é hermético, é explicador. 
Auerbach interpreta este fenômeno como sendo o poeta abrindo 
mão de entrelinhas, de segundas intenções, das profundezas do 
passado. Exemplar é o episódio do passado, o acidente que o 
então adolescente Ulisses sofreu durante a caçada a um javali, 
que resultou em sua cicatriz, transforma-se também em presente. 
Não há lapso algum de memória. Não há esquecimento e, por 
conseguinte, não há interpretação do passado. Não há história12.  

12  É possível realizar uma aproximação desta teoria com a concepção do ro-
mancista inglês E. M. Forster, autor de Passagem para a Índia, apresentada no 
início do século XX, em seu livro de ensaios Aspectos do Romance, de que exis-
tem dois tipos básicos de personagens: os planos e os redondos. Atualmente, 
tal perspectiva raramente é contestada. Explicando de forma bastante concisa, 
o personagem plano consiste em um tipo bidimensional, de pouca profundi-
dade psicológica, que atravessam o enredo sem se modificar. O personagem 
redondo é seu contrário. Caracteriza-se pela extrema complexidade e profun-
didade psicológica. Sofrem grandes revoluções dentro da trama. Dependendo 
de seu desenrolar, podem começar de uma forma e terminarem completa-
mente diferentes. Segundo Forster, se um personagem pretensamente denso 
não é convincente, trata-se de um tipo plano aspirando ser redondo. Quando 
isto acontece, não resta dúvida de qual é o diagnóstico correto: o autor não 
tem talento. Não seria nada menos do que absurdo acusar Homero deste mal. 
Assim, dentro da concepção de Forster, simplificando ao extremo, podemos 
deduzir que, para Auerbach, Abraão seria redondo e “dramático”, por carregar 
consigo as marcas dos acontecimentos e se desenvolver diante do leitor, com 
suas contradições e ambigüidades, enquanto sua contraparte grega, Ulisses, 
seria um personagem plano por ser desprovido de história, imutável e de per-
sonalidade estanque.
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Com Auerbach não é possível flertes teóricos com elu-
cubrações arqueológicas no estilo de Heinrich Schliemann13. 
Depois de Vico e sua revolucionária interpretação de Homero, 
presente em A Nova Ciência, não é mais possível encarar o tema 
com inocência. Muito mais do que um ícone cultural, o poe-
ta tornou-se um objeto de pensamento. Interpretamo-no sob o 
peso de mais de dois milênios de estudos. Cada linha de sua obra 
já foi dissecada, teorizada14. O resultado é que o Homero que 
conhecemos hoje é o nosso Homero, não o Homero dos gregos 
antigos.

Para o historiador e para o crítico literário moderno, não 
apenas é importante como é fundamental discutir se um poeta 
cego chamado Homero realmente existiu ou é um personagem 
lendário. Os eruditos contemporâneos conferem grande impor-
tância ao enigma aparentemente insolúvel de se saber se Home-
ro foi um compilador de tradições orais, um criador genial ou 
uma entidade inventada exclusivamente para se atribuir autoria 

13 Heinrich Schliemann foi um milionário excêntrico que dedicou décadas 
de trabalho e uma grande fortuna na busca por vestígios arqueológicos de 
Tróia. Comandou pessoalmente diversas expedições na Turquia, muitas vezes 
sem o consentimento e o conhecimento do governo do país. Em maio de 
1873, depois de muito procurar, descobriu o esconderijo de cerca de dez mil 
objetos de ouro. Anunciou a descoberta como sendo o tesouro de Príamo, 
ultimo rei de Tróia e personagem da Ilíada.
14 James Joyce, autor de Ulisses, romance chave do modernismo que segue 
de perto A Odisséia, segundo seu biografo Richard Ellmann, alimentava o 
desejo de anunciar uma “teoria de Joyce” sobre Homero. Joyce, reconheci-
damente um grande lingüista, acreditava que A Odisséia foi mal traduzida e 
que dois de seus livros foram perdidos. Livros que traziam duas profecias de 
Tirésias: uma sobre Ulisses querer um outro filho e uma segunda sobre uma 
terra sem sal. Para Joyce, que se contrapunha a visão de Ridder Haggard sobre 
o assunto, acreditava que as profecias haviam se cumprido. Ver a página 530 
da biografia James Joyce, de Richard Ellmann, lançada no Brasil em 1982, pela 
Editora Globo.   
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da forma final de obras desenvolvidas ao longo de séculos15. Os 
mais exaltados, nem sempre levados muito a sério, põem-se a 
discutir o que existe de real e o que existe de mitificação na Ilí-
ada e na Odisséia. Contudo, independentemente da Guerra de 
Tróia ter sido um conflito verdadeiro ou não passar de fantasia, é 
fato que os gregos antigos acreditavam nela. E bem verdade que 
também acreditavam em oráculos, deimones e vrykolakas, mas 
este não é o cerne da questão. Na Grécia clássica existia uma 
divisão nítida entre o que se tinha como real e o que seria ima-
ginário. Como já mencionei, dava-se o nome de mythos a tudo o 
que fosse inventado, ao passo que se chamava de história o que 
fosse real. A pretensão de Tucídides, aplicado em sua História da 
Guerra do Peloponeso, era “narrar os fatos como eles aconteceram, 
segundo quem os presenciou ou de acordo com as melhores tes-
temunhas”. Não é certo que Tucídides concordasse, ou tampou-
co Heródoto, mas Homero costumava ser tido como a melhor 
das testemunhas.    

Não que Homero fosse imune a críticas. Não era uma una-
nimidade na Grécia antiga e não é entre os intelectuais contem-
porâneos16. Nunca foi sagrado. Sobre ele se cunhou a expressão 
latina “quandoque bonus dormitat Homerus”, ou: “apesar de sábio, 
Homero também cochilava”. Diferente do quase deificado Moi-
sés, a quem estranhamente atribuí-se à autoria do Pentateuco, 
uma vez que morre ao longo do transcorrer do enredo. Os judeus 
inventaram o conceito de Livro Sagrado, sendo por isto chama-
do por seus vizinhos de O Povo do Livro. Epíteto justo quando 

15 O nome de Homero, Homeros em grego, tem sido traduzido de diversas 
formas: “Refém”, “Camarada”, “Aquele que não vê” e “Aquele que estabelece 
ordem”.
16 Conta-se que em certa ocasião Paul Valéry perguntou timidamente para 
André Gide, “Connaissez-vous une chose plus ennuyeuse que Virgile?” (Você co-
nhece alguma coisa mais tediosa que Virgílio?). Gide teria respondido: “Oui, 
Homère.” (Sim, Homero).
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consideramos que na primeira parte da Bíblia encontramos a um 
só tempo sua história, suas leis, boa parte de suas tradições etc17. 
Qualquer sentimento negativo é interpretado como blasfêmia, 
muitas vezes punida com a morte. Os gregos não vivenciaram 
a mesma situação. Apesar do imenso respeito que nutriam por 
Homero, era aceitável criticá-lo. Platão, por exemplo, acreditan-
do que a poesia corrompe e enfraquece os cidadãos, o expulsaria 
de sua República.

Não interessa aqui fazer crítica literária. O objetivo deste 
debate é enfocar historicamente a tradição homérica como uma 
das bases de fundação da Memória Épica medieval, presente na 
utilização d’A Demanda do Santo Graal como elemento peda-
gógico. Neste sentido, o que entendo ser importante é que o 
conceito de “elemento retardador”, identificado por Auerbach, 
não implica necessariamente na impossibilidade de se compre-
ender as narrativas homéricas como sendo partes constitutivas 
de um fio histórico que transcende a obra poética em si. Ilíada e 
Odisséia pertencem a uma tradição. Não existem de modo inde-
pendente a ela. E é assim que devem ser analisados.

Encontra-se cristalizada a concepção de que os persona-
gens da literatura grega não possuem individualidade. Represen-
tam diferentes aspectos da coletividade. A noção do que cha-
mamos de individualidade surgiu na renascença18. Apesar de 

17 A palavra Bíblia é uma latinização do termo grego biblia, que significa 
Livros. Os judeus chamam-na de Tanach, acrônimo formado pelas iniciais 
de suas três subdivisões: Torá, Neviim e Ketouvim. Em hebraico, Torá signi-
fica Instrução ou Lei. Neviim significa Profetas e reúne a narrativa dos atos e 
profecias de diversos pregadores judeus. Os Ketouvim, algo como Escritos em 
hebraico, forma o conjunto mais heterodoxo. Contêm desde hinos de louvor, 
provérbios e até mesmo poemas de amor.
18 O crítico literário estadunidense Harold Bloom, em seu livro Shakespeare 
– a invenção do humano, defende que a criação do conceito de “ser humano”, 
tal qual o conhecemos hoje, é obra de um único autor: William Shakespeare. 
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considerar tal visão redutora, pois quero crer que a civilização 
criadora da democracia, ainda que não fosse uma democracia 
plena, conhecia ao menos os rudimentos do que chamamos hoje 
de individualidade, não há como negar que a arte grega em geral, 
e Homero em particular, cumpria fortes funções pedagógicas.  

O crítico literário austro-brasileiro Otto Maria Carpeaux 
(1999) escreveu um ensaio definitivo sobre este assunto: “O 
Sol de Homero”, o primeiro do livro Origens e Fins, de 1942. A 
opinião de Carpeaux sobre o poeta grego é polêmica. Para ele, 
Homero é a expressão poética de um mundo morto. Só pode 
despertar interesse histórico. Seu valor estético seria supervalo-
rizado pela lenda. Carpeaux ensina que para podermos almejar 
compreender Homero precisamos tentar lê-lo como faziam seus 
primeiros leitores. Lembra que Homero “foi a Bíblia dos gregos”, 
ainda que não em um sentido religioso tradicional. Isto não sig-
nifica pouca coisa. Os judeus não foram chamados de “O Povo 
do Livro” impunemente. Nenhuma civilização antiga deu tanto 
valor à alfabetização quanto os hebreus. Saber ler fazia parte dos 
hábitos religiosos, cultivado mesmo entre os muito pobres. Para 
muito além de peça sacra, o conjunto dos livros bíblicos estavam 
de alguma forma presentes em todos os aspectos da vida civil 
judaica. O bar mitzvah, ritual de passagem da infância para a 
madureza, realizado quando se completa treze anos, dá-se justa-
mente através da leitura de um trecho do Livro Sagrado. Nele se 
encontrava a primeira escola. Assim, o Antigo Testamento cum-

Para Bloom, as peças de Shakespeare são de profundidade infinita. Contêm-
nos e nos explica, abraça-nos e abraçarão nossos descendentes de forma ine-
vitável. De acordo com Bloom, aquilo que gostamos de chamar de emoções 
humanas surgiram pela primeira vez na mente criadora do dramaturgo. Sua 
arte foi a foram que encontrou para comunicar a boa-nova. De acordo com 
tal perspectiva o espírito humano individual nasceu no século XVII. O que 
existia antes é apenas um esboço “do humano”. Trata-se, obviamente, de um 
exagero.
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pria uma claríssima função pedagógica na formação dos jovens 
judeus. Era, por conseguinte, também uma espécie de manual. 
Um manual de moralidade, sobretudo. Os gregos atribuíam va-
lor semelhante (igual seria exagero) a Homero.

Mas o que significava ser um manual para a juventude na 
Antigüidade? Para Carpeaux:  

Os velhos gregos entenderam a pedagogia como um 
meio de formação do homem ideal da sua civilização. 
Em todas as civilizações, porém, a figura do homem ideal 
– o ‘santo’, o ‘virtuoso’, o honnête homme, o gentleman, 
o Gebildeter  -  é expressão máxima da ideologia reinan-
te, como a outra expressão máxima: a poesia. A relação 
entre a pedagogia e a poesia, significava, para os gregos, 
uma relação entre a poesia e a ideologia que era a base da 
civilização antiga.

A poesia deve servir então, para além da admiração estéti-
ca, como um elemento educador de seu público. Em se tratan-
do de textos reconhecidos como clássicos tal função mescla-se à 
própria tradição popular e se naturaliza. Segundo Werner Jaeger, 
em Paidéia, Homero está na base de todo discurso civilizatório 
grego. Paidéia descreve a história grega como um processo de 
autoeducação iniciado em Homero, passando por Píndaro e Só-
crates, alcançando o auge na pedagogia política de Platão.

Mas o pedagogo grego por excelência foi o filósofo mace-
dônio Aristóteles. Depois de séculos obscurecida, sua filosofia 
seria recuperada, através de traduções árabes, e dominaria a vida 
intelectual da Baixa Idade Média. Aristóteles respeitava de tal 
modo a sabedoria de Homero que costumava citá-lo entre os 
filósofos, sem deixar de considerá-lo o supremo poeta19. Aristó-

19  Carpeaux chamou tamanha admiração de ingenuidade. Não está errado, 
mas somente pelas concepções atuais do que consideramos ser um filoso-
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teles, um grego revolucionário, mas ainda assim um grego an-
tigo, designava a arte de Homero como fruto de uma “divina 
inspiração”. Lembremos que o mesmo foi dito sobre Moisés, a 
quem a tradição judaica atribui à autoria do Pentateuco, os cinco 
primeiro livros do Antigo Testamento.

A pedagogia judaica e grega, tão distantes em termos de 
práticas e valores, podiam ser aproximadas em suas origens cul-
turais: em seu tempo, ambas foram atribuídas ao místico, ao 
divino. Sem dúvida, para a mentalidade medieval que herdaria 
tal visão de mundo, o elemento épico da memória também se 
alimentava destes aspectos transcendentes. Podemos constatar 
isto nas diversas vezes em que, a exemplo do que era comum nas 
obras clássicas, em novelas cavalheirescas, utiliza-se a estratégia 
do Deus ex machina para resolver entrechos dramáticos especial-
mente complexos. A lógica da pedagogia civilizadora conhece 
diversas formas de vazão. De uma fábula ao estilo de Ésopo a 
uma narrativa bélica sangrenta. A Matéria Bretã encaixasse per-
feitamente neste modelo.  

Aristóteles foi tutor de Alexandre, o Grande. Aristóteles 
ensinou-o a amar e admirar Homero. Uma das muitas lendas so-
bre Alexandre afirma que ele costumava dormir com um punhal 
e um exemplar da Ilíada sob o travesseiro. Uma belíssima ima-
gem que, para além do mero simbolismo estético, talvez possa 
ser entendida como um exemplo prático do que poderia signifi-
car ser um manual para a juventude na Antigüidade. O que um 
homem de ação como Alexandre poderia extrair de um poema?

fo. Não podemos medir Aristóteles por tais padrões. Um exemplo: Bertrand 
Russell considerava que Jean-Jacques Rousseau, embora tenha sido um dos 
grandes philosophe no sentido francês do século XVIII, não se enquadraria 
na concepção moderna de filósofo. Seria mais uma personalidade intelectual, 
com “poderosa influência, não só na filosofia, como, também, na literatura, 
nos gostos, nas maneiras e na política”. Ver capítulo XIX de sua História da 
Filosofia Ocidental.   
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Em A Ética a Nicômaco, Aristóteles afirmou que a raiz da 
felicidade20 consiste em viver com excelência. O filósofo compila 
uma longa lista de características que o homem virtuoso deveria 
possuir. São nove as principais: bravura, temperança, generosi-
dade, orgulho adequado, moderação, amabilidade, honestidade, 
perspicácia e modéstia. A obra de Homero seria o fórum privile-
giado para se encontrar a mais alta representação literária destes 
valores. E outros mais, sendo os mais evidentes a hospitalidade, 
a honra em combate, a disciplina, o companheirismo. Mesmo o 
tema da piedade, item tipicamente relacionado ao sistema ético 
cristão, pode ser encontrado. Fustel de Coulanges (2005, p. 17), 
na décima terceira nota do primeiro capítulo d´A Cidade Anti-
ga, reconhece piedade no ato de Aquiles de entregar a Príamo o 
cadáver de seu filho Heitor, derrotado em um duelo justo, para 
receber as últimas homenagens e ser cremado no fogo sagrado 
de sua cidade. Os poderosos guerreiros homéricos são brutos, 
mas se sensibilizam diante da tragédia. Obedecem ao protoco-
lo corrente entre adversários que se respeitam mutuamente. A 
Ilíada segue como uma incomparável metáfora das causas que 
levam homens honrados a se digladiarem (SEYMOUR-SMITH, 
2002, p. 40). Essa matéria, os valores de excelência dos gregos 
em tempos de guerra, é o objeto do que poderíamos chamar de 
pensamento filosófico de Homero.

O historiador inglês Ernest Hoffmann, afirma que a filo-
sofia estóica surgiu da leitura e interpretação das obras homéri-
cas, durante o helenismo. Concebido por Zeno (335 – 263 a. 
C.), que não deixou escritos, o pensamento estóico encontrou no 
imperador Marco Aurélio, autor das Meditações, o seu mais claro 
expositor. A essência de sua proposta era a de que para ser sábio 
e bom o ser humano precisa viver em de acordo com a natureza, 

20 Em grego se diz eudaimonia, que, segundo Terence Irwin, seria melhor 
traduzido como “estar bem”.
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o mundo material, levando-se em conta os princípios da física 
(a natureza e suas leis), da lógica (distinção de declarações falsas 
das verdadeiras) e da ética (comportamento individual diante da 
física e da lógica). Neste sentido, não podemos ignorar que os 
principais títulos de Marco Aurélio, césar e imperador, possuem 
atribuições fundamentalmente militares. Suas atribuições políti-
cas e sociais determinavam que, em tese, ele deveria ser um ho-
mem da mesma estirpe de Alexandre.

O livro I das Meditações tornou-se clássico por conter a 
lista de qualidades que o imperador-filósofo acreditava possuir, 
e que, segundo se deduz, deveria se esperar de todos os homens 
virtuosos. Dentre as centenas de adjetivos listados podemos lis-
tar: “a boa moral e a calma”, “a modéstia e a hombridade”, “a 
piedade e a beneficência e a abstinência não só das más ações 
mas também dos maus pensamentos; além disso, a simplicidade 
no modo de viver e o desprezo pela ostentação” (MARCO AU-
RÉLIO, s/d, p. 23) etc. Não por acaso, ao mesmo tempo, uma 
descrição resumida da postura de Heitor de Tróia, que guarda 
espantosa semelhante com a ética cristã.   

O estoicismo helênico, por seu espírito cosmopolita, foi 
um elemento importante para a difusão e aceitação do cristia-
nismo, no Ocidente romano. A rigor o Cristianismo, de acordo 
com as narrativas evangélicas, conforme se acredita que tenha 
sido pregado por Jesus de Nazaré, não vai muito além de um 
código de postura moral. Ensina o que se deve fazer para merecer 
recompensas na pós-morte. Não era filosoficamente sofisticado 
o bastante para se tornar aceitável para uma civilização nos mol-
des da romana, marcada pelo pragmatismo. Costumes judaicos, 
como a circuncisão e os rituais constantes de purificação, não 
possuíam o sentido prático necessário para serem aceitos. Paulo 
de Tarso, judeu com cidadania romana e formação intelectual 
grega, percebeu que para garantir a difusão do novo culto seria 
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necessário suavizá-lo, podar suas regras mais severas. O cami-
nho natural foi aproximar o discurso ético cristão do estoicismo. 
Mesmo a Lógica escolástica teve origem no estoicismo clássico 
(SÉAILLES apud LIBERA, 1999, p. 58).

A principal novidade em termos de teologia foi substituir 
o teor panteísta estóico pela crença em um deus único. Mas, 
diferente do que pode parecer, não foi uma adaptação traumáti-
ca. O filósofo estóico Sêneca (04 a.C. – 65 d.C.), acreditava na 
existência de um Deus único e imensamente poderoso, acima do 
universo da física, da ética e da lógica, que ajuda os homens que 
praticam o bem. Portento, de modo diverso, ambas as filosofias, 
o cristianismo primitivo e o estoicismo, advêm de concepções até 
certo ponto materialistas. A rigor, o cristianismo é uma religião 
histórica. Da mesma forma que Abraão, seu fundador, Jesus de 
Nazaré, foi um personagem que viveu e morreu em certo lugar 
do mundo, em determinado espaço de tempo. Se não existem 
provas materiais de sua passagem, isto não chegou a ser problema 
na Antigüidade. O próprio conjunto dos evangelhos, tanto os 
canônicos quanto os apócrifos, não são matéria essencialmente 
histórica, mas teológica (ARIAS, 2001, p. 36). E, neste sentido, 
de acordo com a supracitada natureza inicial da fé cristã, morali-
zação através do exemplo narrativo de uma vida virtuosa.

Aristóteles, em sua Poética, afirmou que não se deve espe-
rar do poeta que narre exatamente o que aconteceu, mas o que 
poderia ter acontecido. Para ele a poesia seria mais filosófica e 
merecedora de atenção do que a História, na medida em que 
trata de temas universais e não de fatos particulares. Escolhen-
do um curto episódio do longo cerco à Tróia, Homero criou 
um substrato de seu conjunto, sem almejar tocar sua totalida-
de. Episodicamente falando, era um tema vasto demais para ser 
enfrentado de uma só vez. O estabelecimento deste substrato 
representou todo o evento, inseriu-o no tempo e deu-lhe senti-
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do. Desafogou-o de seu gigantismo bélico, despindo o poema do 
que poderia ser uma vasta sucessão de repetidas cenas de batalha, 
todas perigosamente parecidas ao ponto do entojo. E é justa-
mente nesta recusa em se tentar abordar a totalidade da narrativa 
histórica que encontramos as pistas que apontar para o fato de 
que se acreditava haver uma história completa para ser narrada. 
É comum depararmo-nos com a afirmação de que a história gre-
ga começa a ser contada a partir da Guerra de Tróia, dando-lhe 
um status de mito de fundação. Apesar disto não resta dúvida de 
que havia, sim, um antes e um depois da Ilíada e um antes e um 
depois da Odisséia21.

21  Neste sentido, não podemos esquecer que as duas grandes epopéias ho-
méricas, em termos de enredo, não se fecham. São episódios. Ilíada é um 
episódio da Guerra de Tróia. Odisséia é um episódio na vida de Ulisses. De 
modo inverso, a trajetória de Abraão, o mimeses de Ulisses, segundo Auer-
bach, começa e termina no Gênesis. O que pode parecer, à primeira vista, um 
mero detalhe de concepção literária, revela na realidade a natureza última de 
cada narrativa. O Antigo Testamento, mesmo sendo um texto com vastas 
funções sociais, estabelecia sua importância através das práticas litúrgicas. A 
liturgia exige um ritual fixo, baseado em um texto estabelecido. O mesmo não 
acontecia com Homero. Se, como observou Auerbach, Ulisses chega intacto 
ao final de Odisséia, isto não significa que permanecerá vivo pelos séculos dos 
séculos. Homero, até onde se conhece, não se ocupou de sua vida após a re-
conquista do trono de Ítaca. No Dicionário da Mitologia Grega e Romana, de 
Pierre Grimal, lemos que “Ulisses dirigiu-se para Etólia, para junto de Toas, o 
filho de Andrémon. Aí desposou a filha de Toas, que lhe deu um filho, Leon-
tófono, e morreu em idade muito avançada” . Notemos: não há mais sombra 
de Penélope, o rei é viúvo. Telêmaco não é citado. Podemos supor que entre o 
retorno a Ítaca e a nova jornada até Etólia, muitos outros eventos ocorreram 
na vida do herói. Algo semelhante acontece com o protagonista da Ilíada, 
Aquiles. A célebre cena de sua morte, onde tomba alvejado por uma flecha 
que atinge seu calcanhar, não está entre os eventos narrados por Homero. O 
universo de mitos e lendas pelas quais circula as narrativas homéricas é de 
extrema complexidade, não um corpus fechado. E não é um universo isento 
de ordem cronológica mínima. Para ilustrar isto, basta lembrar que, a rigor, 
o propalado duelo entre Aquiles e Hércules jamais poderia ocorrer, uma vez 
que não seriam contemporâneos. Os gregos antigos tinham respeito suficiente 
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O que não pode ser negligenciado é o fato de que estas 
narrativas mitológicas dialogavam com a história. Para se ter a 
real dimensão disto não basta olhar superficialmente. Como en-
sinou Antonio Candido (2000, p. 7) em Literatura e Sociedade, 
recolher nestes livros referências a lugares, modas, usos e costu-
mes é apenas o trabalho de rotina. É preciso vasculhar até que o 
identificado traço social seja visto funcionando na estrutura do 
livro. A obra de Homero já era um clássico na Era de Ouro das 
cidades-estado gregas, por volta do século V a. C. Tratava de um 
passado remoto, que pode ser chamado feudalismo grego (CAR-
PEAUX, 1999, p. 272). Consideravam-no como uma espécie de 
mito de fundação. As epopéias de Homero, provável fruto da co-
lisão entre uma cultura recém-alfabetizada com uma antiga cul-
tura analfabeta, tornou-se elemento de Memória Épica para os 
contemporâneos de Sócrates, Platão, Aristóteles e Péricles, para 
além de seu valor pedagógico, sobretudo porque representava o 
heroísmo grego. Imagino que na Atenas mergulhada na Guerra 
do Peloponeso, ouvir poetas cantando epopéias sobre as glórias 
da Guerra de Tróia devia ser muito reconfortante.

Não foi por acaso que, durante os primeiros anos da Roma 
Imperial, quando surgiu a necessidade de se criar um poema ro-
mano em honra aos romanos e sua história, tal obra deveria dia-
logar necessariamente com Homero. A ambição era alicerçar a 
concepção de que a grandeza Roma era herdeira da grandeza 
da Grécia. Na Ilíada, o guerreiro Enéias é apontado como um 
homem destinado a fundar um reino poderoso. Portanto, nada 
parecia mais natural do que ligar inexoravelmente o esparso mito 

por sua cronologia histórica para transmitir isto para a organização de sua mi-
tologia. A Teogonia representou uma tentativa de coleta e ordenamento deste 
conjunto de lendas. Não há motivos para duvidarmos de que Homero, seja 
quem ou quais pessoas tenha sido, sabia que estabelecia a forma final de um 
mito ao escrever suas epopéias.
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de fundação grego com o preciso, porém artificial e artificioso 
mito de fundação romano. Era inescapável.

Virgílio, uma vez incumbido pelo imperador Otávio Au-
gusto de produzir sua epopéia nacional, tornou-se uma espécie 
de herdeiro de Homero 22. A Eneida era entendida por seus con-
temporâneos como um híbrido de Ilíada, a primeira parte, e 
Odisséia, a segunda parte, em um só volume 23. Virgílio compôs 
sua epopéia narrando a saga de Enéias, figura associada a Augus-
to, herói foragido da incendiada Ilion, nome “bárbaro” de Tróia, 
que alcança o Lácio e dá início a dinastia que funda Alba Longa 
e depois fundará Roma. A segunda parte do poema é dedicada ao 
conflito entre troianos e latinos. Como ilustração, Virgílio não se 
furta a incluir uma passagem onde descreve a vitória de Otávio 
Augusto na Batalha de Átio, assinalando com ainda maior pre-
cisão o caráter oficial da obra. A feitura do texto foi patrocinada 
pelo Imperador, para quem a obra é dedicada. Augusto, destina-
do a tornar-se um deus depois de sua morte, almejava ter entre 
seus antepassados os heróis que lutaram na Guerra de Tróia. Isto 

22 O poeta grego era, para os latinos, ao mesmo tempo influência e elemento 
de medida de excelência. A nítida sombra da obra homérica no trabalho de 
Virgílio, parece inserir-se no que Harold Bloom chamou de “Angústia da 
Influência”. Segundo esta tese, o motor da história da literatura é o duelo 
travado entre as sucessivas gerações de escritores. Cada nova geração, para 
impor sua própria identidade, procura derrotar os “poetas fortes” das gerações 
anteriores, ao mesmo tempo em que sofrem influência de suas realizações. 
Virgílio não estava certo sobre os méritos de sua obra. Talvez para encorajar 
um amigo, diante da insegurança de Virgílio, o poeta Propércio declarava 
considerava A Eneida superior a Ilíada. O que não impediu Virgílio de pedir, 
em seu leito de morte, que A Eneida fosse destruída antes de ser divulgada. 
Não foi atendido. Otávio Augusto, satisfeito com o resultado da encomenda, 
ordenou que se publicasse o poema, que se tornou um clássico de nascença.   
23 Virgílio também se inspirou em épicos romanos menores e nos Anais de 
Ênio, para escrever. Importante notar que Ênio (239 – 169 a.C.), logo no 
início de seu longo poema de doze mil linhas, declara-se como sendo Homero 
reencarnado.  
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não é preferir a mentira em detrimento da “verdade”, o exagero 
em detrimento da parcimônia, a crônica em detrimento da his-
tória. Não, trata-se de política. Para um político de importância 
esmagadora como Otávio, mesmo com todos os principais fatos 
e datas de sua vida sendo conhecidos, convinha mais apoiar-se 
na mitologia (CROSSAN, 1995, p. 42) no momento de escrever 
sua biografia oficial.  

Com A Eneida, o nome de Virgílio foi catapultado para fama 
e, séculos depois, possivelmente pelo fortalecimento da correlação 
entre estoicismo de raiz homérica e cristianismo, seria transforma-
do em uma personalidade adorada entre os cristãos medievais. Sua 
influência se perpetuaria por séculos. Tanto que, no século XIII, 
foi escolhido por Dante para ser seu guia na viagem da Divina 
Comédia, verdadeira compendio da cosmogonia cristã.  

É preciso destacar o caráter de oficialidade que comanda 
A Eneida como algo que se tornaria comum nas epopéias que 
surgiriam posteriormente, na Baixa Idade Media e na Renascen-
ça. Os Lusíadas, citado como “um dos maiores épicos universais” 
no verbete do Dicionário Aurélio, é um exemplo cabal. Se os 
anteriores A Canção de Rolando e O Canto do Cid, a exemplo dos 
épicos homéricos, preservam certa espontaneidade folclórica em 
sua composição, tomando as aventuras do herói como assunto 
principal e guia de sua moralidade, o longo poema de Luís de 
Camões dialoga com a História Oficial e com o poder consti-
tuído de seu tempo. É explicito: se A Eneida foi dedicada ao 
Imperador Augusto, Os Lusíadas por sua vez foi dedicado a Dom 
Sebastião. Como António José Saraiva (1965, p. 69) observa em 
sua História da Literatura Portuguesa, em Camões o herói é uma 
entidade abstrata “o peito ilustre lusitano”, isto é, Portugal con-
siderado coletivamente.  

Logo no início do Canto Primeiro de Os Lusíadas, Camões 
destaca que seu tema, para além da viagem de Vasco da Gama,
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E também as memórias gloriosas
Daqueles Reis, que foram dilatando
A Fé, o Império, e as terras viciosas
De África e de Ásia andaram devastando; (Camões, 
1960, p. 5)

Como pode ser nitidamente observado neste trecho, o di-
álogo com a herança clássica, os flertes com o paganismo, ex-
plicito na presença de deidades do panteão greco-romano, não 
ofuscam a louvação de um passado habitado e dominado por 
gloriosos reis cristãos, que tinham como missão espalhar a fé e o 
poderio político da cristandade, pelas “terras viciosas”. Entenda-
se: o Oriente. Uma Memória Épica nacional, que produz uma 
ligação intima entre os ideais de moralidade cristã e os feitos de 
armas, justificando um discurso de poder.   

Posto todos estes fatores, podemos concluir que nas nar-
rativas épicas cristãs a memória social construída pela Igreja, di-
fundida através de seus mitos oficiais, encontra um fórum privi-
legiado para se manifestar. Em Portugal na Baixa Idade Média, 
o nascente mito do Templo, e a elaboração de suas ligações com 
mitos já estabelecidos, como, por exemplo, da Matéria Bretã, é 
devedor desta perspectiva. Sendo o texto d’A Demanda do Santo 
Graal seu último refinamento.  
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Capítulo 4

DESCOBERTAS, SONHOS 
E UTOPIAS: HISTÓRIA E 

LITERATURA NA INVENÇÃO 
DA AMÉRICA

Geraldo Witeze Junior

Não creio em nenhum tipo de aristocracia, nem na do talen-
to, ainda mais quando a aristocracia do talento é auto-elei-
ta, porque somos nós, os literatos, os artistas em geral, que 
no zoológico humano habitamos a jaula dos pavões. Então 
ficamos continuamente nos cumprimentando por sermos bo-
nitos e inteligentíssimos e eu não concordo com isso.

Eduardo Galeano
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Armadilhas a escapar

O papel da literatura na história da América já vem sendo 
discutido há certo tempo e toca em pontos chave para a cons-
trução das identidades americanas. Talvez seja melhor falar em 
invenção de identidades, para incorporarmos a crítica clássica 
de Edmundo O’Gorman (2006). Parece que há dois momentos 
centrais para compreendermos a América: a chegada dos euro-
peus, com a posterior conquista e colonização, e o período das 
independências, do fim do século XVIII às primeiras décadas do 
XIX. Este texto se concentrará, sobretudo, no século inicial da 
colonização.

Nesses dois momentos temos uma presença forte da li-
teratura na construção das narrativas históricas. É verdade que 
devemos ter vários cuidados aqui. Efetivamente não podemos 
falar em momentos, pois tanto a chegada dos europeus quanto 
as independências são processos e não acontecimentos pontuais. 
Foram várias as chegadas, as falsas descobertas, os ataques, as 
conquistas e as reações no período que chamamos de colonial. 
O mesmo vale para as independências, que têm as mais variadas 
formas e concepções, ainda que possamos procurar e encontrar 
elementos em comum.

Outros dois fatores são importantes. Existe um desafio 
grande em não fazermos uma história eurocêntrica. Toda a nossa 
formação escolar e mesmo universitária é eurocêntrica. Claro, 
fomos colônias e ainda há muito de colonial em nossas insti-
tuições, práticas e mentalidades. Podemos pensar na passividade 
que Sérgio Buarque de Holanda (1995) mencionou em Raízes 
do Brasil ou em simples falas cotidianas como a célebre “você 
sabe com que quem está falando?” para nos darmos conta disso. 
A colonialidade se manifesta nos mais variados aspectos da vida, 
desde a alimentação – o nível mais básico da existência – até as 
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percepções estéticas e ontológicas. Apesar das dificuldades, o de-
safio precisa ser enfrentado.

Assim, é preciso destacar a participação dos diversos po-
vos na constituição da América. O eurocentrismo naturalizado 
deve ser escancarado se quisermos compreender a polifonia da 
história americana. Nos mais diversos hábitos cotidianos é bas-
tante marcada a presença de costumes indígenas e africanos. Nos 
alimentos, nas formas de vestir, de falar, no banho de todos os 
dias, nos sincretismos religiosos, a diversidade do mundo grita 
na América. E a literatura cumpriu papel importantíssimo na 
construção do imaginário americano e na adoção de modelos 
europeus e, mais tarde, o estadunidense24.

O segundo fator é o de promover uma reflexão sobre a 
escrita da história. A preocupação com a estética, com a quali-
dade do texto, é uma marca da literatura. O texto em si é tão 
importante quanto o enredo. Para a maioria dos historiadores 
esse não parece ser o caso. Muitas vezes sobra erudição, a re-
flexão é excelente, no entanto a escrita e, por conseguinte, a 
leitura são tediosas. Não será esse também um elemento que 
tenha feito dos literatos – e não dos historiadores – os cronistas 
da América?

Se, por um lado, os historiadores criticam os literatos – e 
hoje também os jornalistas – por sua falta de rigor, por outro 
já deveria estar claro que a escrita é uma parte fundamental do 
trabalho do historiador. Salvo exceções, é nas obras literárias que 
vamos encontrar a qualidade de escrita para nos inspirar e ensi-
nar. É lendo literatura, e não história, que aprendemos a escrever. 

24 A palavra estadunidense é usada aqui no sentido de tudo o que se refere 
aos Estados Unidos da América. O uso dessa palavra é importante para evitar 
a confusão gerada pelo uso indiscriminado dos termos americano e norte-a-
mericano, pois esse podem se referir a partes mais amplas do continente. Uma 
breve discussão sobre esse tema é encontrada no artigo de Hector H. Bruit 
intitulado A invenção da América Latina.
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E a literatura, muito mais do que a história, é responsável por po-
voar o imaginário, por isso também não pode ser desconsiderada 
pelos historiadores.

Já nos escritos dos “descobridores”25, nos séculos XV e 
XVI, podemos perceber a influência da literatura na composi-
ção dos textos. Ao contrário do que possa parecer num primeiro 
momento, os relatos não partiam apenas da realidade vivenciada 
que, para os europeus, era suficientemente fantástica e maravi-
lhosa. Vemos nos textos elementos da literatura e da mitologia 
medievais europeias que serviam não apenas como modelo esté-
tico, mas também de conteúdo. Em muitos casos vemos a crô-
nica sobre o real se curvar aos seus modelos literários. Ou seja, 
a narrativa sobre as experiências vividas pelos participantes das 
navegações se baseava antes na literatura conhecida do que na 
observação, apesar de afirmar o contrário.

O que foi dito anteriormente não anula as profundas trans-
formações ocorridas na cultura europeia a partir do conhecimen-
to da América. Se, por um lado, a literatura influenciava o que os 
cronistas viam e relatavam, por outro não podemos negar que em 
muitos casos a visão dos viajantes foi realmente transformada pela 
observação das diferenças naturais, culturais, econômicas.

Colombo é o “descobridor” oficial da América, apesar 
das muitas contestações, que atribuem o feito aos chineses, aos 
vikings. No entanto quem deu nome para o continente – da 
perspectiva europeia, claro – foi Américo Vespúcio. Suas cartas 
foram muito populares na Europa, o suficiente para terem surgi-

25 Apesar de ser repetitivo sempre é importante dizer que o uso da palavra 
descobrimento e suas derivadas não corresponde literalmente ao seu sentido. 
Aqui o uso atende à facilidade de comunicação, uma vez que é a palavra mais 
comumente usada para se referir ao período das grandes navegações europeias 
(séculos XV e XVI) e sua chegada ao que foi chamado de Novo Mundo pelos 
europeus. Ressalva semelhante deve ser feita à palavra América. Em resumo, 
deve-se considerar a historicidade das palavras.
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do versões apócrifas que se tornaram mais lidas que as autênticas. 
Esses textos tiveram ampla circulação em formaram o imaginário 
europeu sobre o “Novo Mundo”.

Esse imaginário europeu e essa visão eurocêntrica da his-
tória foram transplantados para o novo continente conforme foi 
avançando a colonização. Daí a importância de o compreender-
mos. Não é apenas uma visão europeia sobre nós, americanos, 
mas uma visão eurocêntrica que nós absorvemos e assumimos 
como nossa. É o assombro manifestado por Anibal Quijano 
(2005, p. 112):

O notável disso não é que os europeus se imaginaram e 
pensaram a si mesmos e ao restante da espécie desse modo 
– isso não é um privilégio dos europeus – mas o fato de 
que foram capazes de difundir e de estabelecer essa pers-
pectiva histórica como hegemônica dentro do novo uni-
verso intersubjetivo do padrão mundial do poder.

Rejeitar o eurocentrismo, como pretendo fazer, não sig-
nifica desconhecer o que pensam os europeus. Ao contrário, é 
preciso compreender e desvelar esse pensamento que foi e é tão 
influente sobre nós para se seja possível enxergarmos outras for-
mas de ver, pensar, sentir.

Américo Vespúcio e a literatura

A carta intitulada Mundus Novus foi o mais popular dos 
escritos de Américo Vespúcio. Não deixa de ser sugestivo que 
não se saiba “quem fez a primeira edição, nem onde, nem quan-
do – muito menos se existiu um manuscrito original em italiano 
e se o autor da Mundus Novus foi mesmo Américo Vespúcio” 
(BUENO, 2003, p. 29). Isso mostra que havia uma busca pelo 
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pitoresco e pelo exótico que se sobrepunha ao desejo de conhecer 
como eram esse novo mundo e seus habitantes.

De acordo com Eduardo Bueno (2003, p. 29) “Mundus 
Novus é um panfleto, um folhetim, um cordel. Foi vendido em 
praças e feiras. Foi lido por nobres e plebeus. Tinha a brevidade 
de uma novela e a urgência de um anúncio. […] Só podia ser um 
sucesso”. A narrativa de sucesso teria que ser adequada ao gosto 
dos leitores, mas não necessariamente ao que tinham visto os 
navegantes. Em outras palavras, o gosto dos leitores pendia antes 
para a literatura com elementos fantásticos do que para a narra-
tiva histórica. O resultado é que ambas se tornam indissociáveis 
nos cronistas do XVI.

Devemos ter em mente que naquele momento a divisão 
disciplinar não estava consolidada, o que só ocorreu após o sé-
culo XIX. Portanto, a distinção que hoje parece evidente entre 
história e literatura não era clara nem para os escritores nem para 
os leitores. Se hoje podemos questionar as fronteiras entre as dis-
ciplinas, naquele momento as fronteiras não tinham sido traça-
das (HELLER, 1982).

Mundus Novus a princípio procura situar os leitores do 
percurso da viagem usando como referência a geografia e a astro-
nomia de Ptolomeu. O exagero é um traço característico desse 
escrito, bem como a ênfase nas diferenças dos índios em relação 
aos europeus26. Vejamos o que diz Vespúcio (2003, p. 42 e 44): 
“Dentre as carnes, a humana é para eles alimento comum. Dessa 
coisa, na verdade, ficais certo, porque já se viu pai comer os filhos 
e a mulher”. É uma clara distorção dos rituais antropofágicos que 

26 Podemos dizer que as palavras índio e europeu como definidoras de uni-
dades identitárias surgem apenas em oposição uma a outra. Ou seja, não exis-
tiam “os índios”, mas diversos povos, cada qual com sua língua, sua religião, 
seus costumes, etc. O mesmo vale para “os europeus”, ainda que a sua or-
ganização em estados nacionais possa transmitir uma falsa ideia de unidade 
identitária.
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não eram cotidianos e nem realizados com membros da própria 
família. Tampouco tinham fins alimentares.

Podemos ver aqui uma evocação bíblica:

E houve grande fome em Samaria, porque eis que a cer-
caram, até que se vendeu uma cabeça de um jumento 
por oitenta peças de prata, e a quarta parte de um cabo 
de esterco de pombas por cinco peças de prata. E sucedeu 
que, passando o rei pelo muro, uma mulher lhe bradou, 
dizendo: Acode-me, ó rei meu senhor. E ele lhe disse: Se 
o SENHOR te não acode, donde te acudirei eu? Da eira 
ou do lagar? Disse-lhe mais o rei: Que tens? E disse ela: 
Esta mulher me disse: Dá cá o teu filho, para que hoje o 
comamos, e amanhã comeremos o meu filho. Cozemos, 
pois, o meu filho, e o comemos; mas dizendo-lhe eu ao 
outro dia: Dá cá o teu filho, para que o comamos; escon-
deu o seu filho. 2 Reis 6, 25-2927

A notícia de uma mãe comendo seu filho num ato de de-
sespero vinha da tradição judaico-cristã europeia, não dos rituais 
antropofágicos indígenas. “Não se pode dizer que a antropofagia 
era desconhecida dos portugueses” pois há relatos de que fora 
praticada em situações extremas, como naufrágios. Assim, no 
caso dos relatos sobre os índios, parece que temos uma proje-
ção feita a partir dos medos europeus oriundos de sua tradição, 
pois “O ato antropofágico não escandalizava apenas em si, mas 
também como antítese à única morte aceitável, a da sepultu-
ra consagrada, que ajudava a compor a territorialidade cristã” 
(CYMBALISTA, 2011, p. 141).

Adiante Vespúcio (2003, p. 45) escreve o seguinte sobre 
os índios:

27 Todas as citações bíblicas são da Bíblia de Jerusalém. No corpo do texto 
serão indicados apenas livro, capítulo e versículo.
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Vivem 150 anos. Raramente ficam doentes. Se adoecem, 
curam-se com raízes de algumas ervas. Essas são as coisas 
mais notáveis que conheci sobre eles. Ali o ar é muito 
temperado e bom, e – pelo que pude conhecer da relação 
com eles – nunca [houve] peste ou outra doença oriunda 
da corrupção do ar. Se não morrem de morte violenta, 
vivem longa vida.

O assunto são os índios, mas a referência é o paraíso per-
dido, uma ideia judaico-cristã que se misturou às mitologias 
greco-romanas e se espalhou pela Europa na sua Idade Média. 
Podemos rastrear suas origens, seja no Gênesis ou na Antigui-
dade Clássica, e chegaremos à constatação de que para Américo 
Vespúcio essas eram referências literárias. Ele conhecia essas refe-
rências e estava escrevendo para pessoas familiarizadas com elas.

Essa impressão se confirma quando lemos essas palavras:

Ali todas as árvores são odoríferas, e cada uma emite 
de si goma, óleo ou algum líquido cujas propriedades, 
se fossem por nós conhecidas, não duvido que seriam 
saudáveis aos corpos humanos. Certamente, se o paraíso 
terrestre estiver em alguma parte da terra, creio não es-
tar longe daquelas regiões, cuja localização, como disse, 
é para o meridiano, em tão temperado ar que ali nunca 
há invernos gelados nem verões férvidos. (VESPÚCIO, 
2003, p. 47).

Vespúcio e muitos outros cronistas descrevem a natureza 
a partir do que conheciam os europeus – e não poderia ser de 
outra forma. Não só o célebre italiano, mas muitos outros com-
pararam o “Novo Mundo” ao paraíso terrestre ou a outros mitos 
em voga na época. Procuraram aqui o reino do Preste João, a 
Atlântida, o Eldorado e encontraram algo diferente que tiveram 
dificuldades para compreender.
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O cronista italiano cita Plínio, o velho, famoso naturalista 
romano que deixou escrita  a História Natural. Nessa obra não 
há, é claro, referências aos animais americanos. No entanto ela 
se mantém como uma referência para apresentar a natureza da 
América. Além disso aparece em alguns momentos a certeza da 
impossibilidade de explicar o que viam, mesmo com a ajuda de 
Plínio:

Se quisesse lembrar cada coisa que ali existe e escrever 
sobre os numerosos gêneros de animais e a multidão de-
les, a coisa se tornaria totalmente prolixa e imensa. Creio 
certamente que o nosso Plínio não tocou a milésima par-
te do gênero de papagaios, nem de outras aves e animais 
que nas mesmas regiões existem com tanta diversidade de 
formas e cores que Policleto, artista de consumada pintu-
ra, fracassaria em pintá-los. (VESPÚCIO, 2003, p. 47)

A dificuldade em compreender o outro parece ter sido o 
ponto chave para fazer os europeus usarem a literatura e os mitos 
que conheciam para explicar o que estavam vendo. Não havia 
antropologia, etnografia, mas as relações de alteridade estavam 
postas. É natural que para falar do outro falemos de nós mesmos, 
conforme já esclareceu François Hartog (1999). Todavia, é inte-
ressante que justamente a literatura tenha cumprido o papel de 
mediadora da comunicação.

Vespúcio (2003, p. 42) também alude aos filósofos gre-
gos: “Que mais direi? Vivem segundo a natureza e podem ser 
considerados antes epicuristas do que estóicos”. Novamente um 
modelo conhecido é evocado para que seja possível descrever os 
costumes dos índios. Claro que não eram nem epicuristas nem 
estóicos. Os índios eram eles mesmos, cada um pertencente a um 
povo, família, com estrutura social, costumes, religião, etc. Mas 
como explicar os índios para alguém que nunca os vira? Como 
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explicar algo completamente novo? O caminho foi recorrer a 
modelos conhecidos.

Em outros escritos Américo Vespúcio cita Petrarca, Dante 
e outros literatos, o que deixa bastante claro que ele fazia parte 
daquele caldo humanista que gerou o Renascimento. Como usa 
suas influências literárias para descrever a América isso se tornou 
determinante para a imagem que se construiu do Novo Mundo, 
tanto na Europa como aqui.

América e utopia: Bartolomé de Las Casas e 
Vasco de Quiroga

É notável que os escritos de Américo Vespúcio ensejaram 
a criação de outras obras, dentre as quais se destaca a Utopia, 
de Thomas Morus. O personagem principal, Rafael Hitlodeu, é 
apresentado da seguinte forma:

Queria conhecer o mundo, e então deixou que os irmãos 
cuidassem de suas propriedades em Portugal, seu país de 
origem, e juntou-se a Américo Vespúcio. Imagino que 
sejam de vosso conhecimento as Quatro viagens, pois a 
obra, escrita por esse navegador, tem um grande número 
de admiradores entre nós. Bem, Rafael o acompanhou 
nas três últimas viagens, mas, na última delas, não voltou 
para a Europa com Vespúcio. Em vez disso, praticamente 
forçou-o a deixá-lo junto com os vinte e quatro homens 
que permaneceram estacionados no ponto mais extremo 
a que se chegara. (MORE, 1999, p. 16-17)

Esse pequeno trecho explicita a influência que a obra de 
Vespúcio teve, fato reconhecido já no início do século XVI – 
lembrando que a Utopia foi publicada em 1516. Pode-se falar da 
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influência da “descoberta” da América na concepção da Utopia, 
mas devemos antes falar da influência das Quatro Viagens28, afi-
nal Morus jamais foi ao Novo Mundo.

Talvez por isso Frank Lestringant (2006, p. 156) tenha 
perguntado: “A Utopia precisou  das grandes navegações para 
nascer e se desenvolver? Não. Mas surge em ressonância com 
elas. E acontece de alimentar-se delas, pelo menos a título orna-
mental”. Lestringant procura mostrar como as utopias do Renas-
cimento se alimentam de fontes clássicas e relativiza a importân-
cia da América para a Utopia.

Raymond Trousson (2006, p. 321-322), no entanto, faz 
um contraponto:

Certamente não se poderia exageram a importância, 
para Thomas Morus, das fontes antigas: Platão, Tácito, 
Aristófanes, Luciano de Samósata, Iâmbulo conservado 
por Diodoro de Sicília alimentam seu pensamento e lhe 
fornecem exemplos. Mas não se poderia também ignorar 
a ilusão americana, perceptível já na ficção romanesca. 
[…] Todo o segundo plano geográfico da obra é condi-
cionado pelas recentes descobertas.

A geografia da Utopia é bastante incerta, não sendo possí-
vel determinar a sua localização – fazer isso seria uma contradi-
ção com próprio o sentido da palavra! Mas isso a aproxima ainda 
mais das Quatro viagens, pois ali – como dos demais escritos de 
Vespúcio – a geografia é bastante confusa e gera controvérsias até 
hoje: por exemplo, a polêmica sobre o italiano ter chegado ou 
não no Brasil antes de Cabral.

Trousson (2006, p. 322) mostra com clareza como “os 
modelos antigos de Morus se enriqueceram dos exemplos for-

28 Quatro viagens engloba a Mundus Novus e as Quatro navegações, obras 
comumente tidas como apócrifas.



108

PARTE II –  O Literário e o Histórico em Perspectiva

necidos pelas relações de viagens” e estende a influência para as 
utopias de Campanella e Bacon – que completam a tríade das 
maiores utopias da Renascença. Toca também num ponto cen-
tral para essa relação:

Enfim, a América, terra sem passado, tábula rasa ideal 
para todas as experiências, será muito cedo também ter-
ra de eleição das tentativas de realizações utópicas. Sem 
falar dos esforços de Las Casas no Peru para organizar os 
indígenas, Vasco de Quiroga, bispo de Michoacan, no 
México em 1535, tentará estabelecer aí asilos segundo 
um programa inspirado em Thomas Morus, e ver-se-ão 
multiplicar-se, a partir do século seguinte, os ensaios utó-
picos sobre o território do Novo Mundo. Já a América 
figura muito como um sonho ainda indefinido na imagi-
nação dos utopistas.

Bartolomé de Las Casas se tornou conhecido como o gran-
de defensor dos índios, especialmente pela popularidade que ad-
quiriu a sua Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Os 
projetos utópicos de Las Casas, contudo, não tiveram o sucesso 
de seus escritos. Propôs uma colonização pacífica feita a partir 
da presença de missionários e camponeses castelhanos. Nelson 
Martínez Díaz (1986, p. 8-9) explica o que houve na introdução 
à Brevíssima relação:

Si en el plano político el clérigo triunfa gracias a su ha-
bilidad para procurarse alianzas, la expedición integrada 
por unos setenta campesinos chocó con la dura realidad 
colonial. A su llegada a Puerto Rico le esperaba una no-
ticia desalentadora: los indios, atacados por un grupo de 
expedicionarios, se habían vuelto contra los misioneros 
que predicaban en la zona y dado muerte a varios de 
ellos. En consecuencia, desde Santo Domingo había zar-
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pado una fuerza en misión punitiva y todo el proyecto se 
desmorona con rapidez.

Independentemente do fracasso desse projeto vemos aqui 
a influência da utopia, mesmo que indireta. Entretanto é em 
Vasco de Quiroga que se nota uma presença mais marcante da 
Utopia de Morus. Além disso as comunidades criadas por Qui-
roga existiram até o início do século XIX, diferente das de Las 
Casas, que tiveram existência efêmera. Temos em Quiroga talvez 
a primeira tentativa de implementação de um projeto utópico e 
isso é relevante porque em Morus não parece haver essa concep-
ção de realização da utopia. Só no século XIX, com os projetos 
de Fourier, Saint-Simon e Owen, entre outros, a utopia adquirirá 
de fato o caráter de projeto político e social.

Se Las Casas fica pouco com os índios e se dedica sobretu-
do a combater as leis anti-indígenas que repetidamente surgiam 
na Espanha devido à pressão dos encomenderos, outros missioná-
rios se dedicam ao trabalho prático e conhecem os índios com 
mais profundidade. Muitos aprenderam suas línguas e costumes, 
podendo assim estabelecer um diálogo intercultural mais produ-
tivo. Las Casas tem uma atuação mais política, movendo-se com 
desenvoltura entre influentes personagens europeus e procuran-
do convencê-los a não destruírem os índios.

Janice Theodoro (1992) chegou a afirmar que Las Casas 
não conhecia os índios. Segundo ela, o dominicano construiu 
uma imagem dos índios palatável para os europeus, ou seja, da 
mesma forma que os cronistas, forneceu ao seu público leitor 
um relato fantástico, mas dentro do seu universo. De fato Las 
Casas não descreve os costumes dos índios, sua religião, sua 
forma de ver o mundo, sua resistência. Não, sua narrativa se 
concentra nas atrocidades cometidas pelos espanhóis. Assim, 
o sujeito da história continua sendo o colonizador e o índio 
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sofre a ação passivamente. O índio, nesse caso, é uma vítima 
e nada mais.

Não se trata de demonizar Las Casas e diminuir a sua atu-
ação na defesa dos índios. Hector Bruit mostrou a profundidade 
da contestação de Las Casas frente ao modelo de colonização que 
se consolidava naquele momento. Bruit (2003, p. 106) afirma 
que o pensamento do religioso “numa certa medida se configura 
como teoria política” e conclui:

A essência de seu pensamento assentava na idéia de que 
a incorporação do continente à cristandade não tinha 
sido feita de acordo aos critérios legítimos aceitos por 
essa sociedade: nem a Igreja, nem o príncipe de Caste-
la tinham o legítimo domínio enquanto as populações 
americanas não aceitassem, por vontade própria, a nova 
religião e conseqüentemente o novo rei. Porém, América 
foi incorporada a essa sociedade, o que significava que 
a própria cristandade passava por cima de seus critérios 
de legitimidade. América tinha rompido a coerência da 
sociedade cristã. (BRUIT, 2003, p. 108)

Enfim, Las Casas faz uma defesa radical dos índios a partir 
da lógica da própria cristandade ocidental. Não há em sua obra 
um diálogo intercultural, mas sim uma argumentação que parte 
da literatura europeia, sobretudo italiana, de tratados filosóficos 
e políticos, para falar aos europeus colonizadores. Dessa forma 
podemos afirmar que a obra de Las Casas é sobretudo literária, 
tendo usado e criado imagens dos índios para conseguir o seu 
propósito.

Vasco de Quiroga foi bispo de Michoacán, no México, e 
ali atuou de 1535 a 1565, ano de sua morte, quando contava 
provavelmente com 95 anos. Antes de assumir suas funções na 
Igreja Católica atuou como jurista e teve contato com as obras 
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humanistas, fazendo parte da população letrada do fim do XV 
e início do XVI. Como Las Casas, atuou como defensor dos ín-
dios, mas, diferente do dominicano, sua atuação foi muito mais 
prática que teórica. Ele concentrou suas energias na construção 
das comunidades utópicas que pretendia serem um modelo para 
a colonização. Ainda assim Quiroga deixou alguns escritos que 
nos ajudam a compreender seu pensamento.

Paz Serrano Gassent organizou uma edição comentada da 
obra de Quiroga. Ali estão poucas cartas, seu testamento e dois 
textos bastante importantes: as Reglas y ordenanzas e a Informa-
ción en derecho. Nesta última há uma argumentação jurídica em 
defesa de uma colonização pacífica e contra o modelo das enco-
miendas. Sem dúvida é a obra mais importante, mas para esta 
análise as Reglas são mais relevantes.

Esse pequeno texto é uma releitura e adaptação das leis 
da Utopia de Morus. Quiroga leu o famoso libelus aureus e tam-
bém As Saturnais, de Luciano de Samósata. Silvio Zavala (1995) 
explica que Quiroga atribui à providência divina o seu contato 
com essas duas obras, como se Deus estivesse lhe indicando o 
caminho a ser seguido na América, por isso as usa como fontes 
para os seus projetos.

Não se trata de referências indiretas ou de interpretações 
posteriores, o próprio Quiroga menciona a sua inspiração na 
Utopia. Também menciona, como tantos outros, o mito da Ida-
de do Ouro, retomado quase um século depois num discurso do 
famoso Dom Quixote, personagem criado por Miguel de Cer-
vantes. O autor, curiosamente, manifestou interesse em ir para 
a América, mas não obteve permissão da coroa. Talvez se tivesse 
vindo não teríamos hoje o Quixote, ou poderíamos ter um Qui-
xote americano, mestiço...

Nem precisaríamos da assertiva de Quiroga para perceber 
que as Reglas tem como ponto de partida a Utopia. São mui-
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tos os paralelismos e em alguns pontos o texto é praticamente 
uma cópia do que escreveu Morus. Entre outras coisas temos 
em comum a carga horária de trabalho de seis horas diárias, a 
inexistência de propriedade privada, a obrigatoriedade de todos 
os habitantes aprenderem o trabalho rural. Claro que há também 
diferenças, mas o destaque aqui é para a importância de uma 
fonte literária na construção de um projeto político-social.

É como escreveu Francesca Cantú (2002, p. 64):

En los escritos de Las Casas y Quiroga, y no en menor 
medida en la obra paradigmática de Moro, se puede 
constatar cómo el proyecto utópico, que se focaliza so-
bre ideas-imágines globales y totalizadoras, se desarrolla 
también a través de lo cotidiano, representado hasta sus 
más ínfimos detalles.

Os detalhes da Utopia são replicados nas Reglas y Orde-
nanzas, de forma que temos não apenas regrinhas para uma co-
munidade específica, mas um modelo totalizante que poderia 
sem implementado para a colonização pacífica da América. A 
tentativa era promover uma integração entre os nativos e os es-
trangeiros, respeitando o direito de escolha dos primeiros. A falta 
de alteridade e a cobiça solaparam essa possibilidade.

Quiroga acreditava que quando os índios tivessem conta-
to com a verdadeira pregação cristã – que não tinha nada a ver 
com as práticas dos encomenderos – a aceitariam de bom grado. 
Diferente de Las Casas, ele se baseia em exemplos práticos para 
pensar dessa forma, pois convivia com os os índios e desenvolvia 
um trabalho de evangelização. A partir dessa concepção ele de-
senvolveu sua crítica à colonização.

A Espanha tivera autorização da Igreja para colonizar a 
América desde que primasse pela evangelização dos índios. O 
objetivo da colonização não seria a obtenção de riquezas nem a 
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guerra, mas a conversão de todos aqueles povos ao cristianismo. 
Quiroga procurou mostrar que os colonos espanhóis não cum-
priam com esse objetivo e, portanto, sua atuação carecia de legi-
timidade. A crítica ainda avança: os colonos, através das suas más 
ações, eram a causa principal das guerras de defesa dos índios, 
que Quiroga considera legítimas, e acabavam por afastá-los da fé 
cristã e inviabilizavam o trabalho missionário.

Dessa forma, os colonos eram considerados como ruins, 
decaídos, e só poderiam criar uma sociedade à sua imagem e 
semelhança. A imagem é a mesma que vemos na obra de Mo-
rus. Os índios, ao contrário, eram muito melhores. Não eram o 
bom selvagem que Montaigne começou a construir, pois Quiro-
ga também os critica, mas constituíam, para o bispo, uma cera 
blanda na qual seria possível imprimir o novo homem, sem os 
vícios europeus e livre das más características das culturas nati-
vas. A América era o Novo Mundo onde surgiria também o novo 
homem e a nova sociedade justa.

América, lugar do sonho

O sonho de Quiroga não foi apenas um devaneio. Ele 
defendeu seu projeto jurídica e teologicamente, trabalhou para 
construir suas comunidades, investiu seus próprios recursos para 
consolidá-las. Se, por um lado, sabemos que o seu modelo de co-
lonização foi derrotado e que a violência se impôs, por outro os 
hospitais-vila que fundou persistiram por vários séculos e até no 
século XX em Michoacán se recordava com afeto o vovô Vasco, 
que tanto tinha trabalhado pelos índios.

A utopia nasceu sufocada no Velho Mundo. Sua impos-
sibilidade crônica de realização é atestada desde a obra paradig-
mática do gênero e continua sendo reafirmada nas demais obras 
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do gênero utópico pelo menos até que floresçam no século XIX 
os mais variados projetos utópicos e o socialismo que também 
carregava esse nome. Coincidentemente foi também no XIX que 
as vilas de Quiroga deixaram de existir devido às transformações 
promovidas pela elite crioula que efetuou a independência.

Ou seja, a utopia como projeto político-social foi destru-
ída na América pela ascensão da burguesia e de seus ideais indi-
vidualistas. Já na Europa o sepultamento foi feito pelos socialis-
tas científicos, capitaneados por Engels, construindo o mito tão 
comumente aceito de que Marx era um antiutopista. Com isso 
completou-se o ciclo de mudança de sentido da palavra utopia 
que passou a significar uma quimera, um projeto que até pode 
ser considerado positivo, mas impossível de se concretizar.

Na verdade o elemento central da utopia é a crítica que faz 
da sociedade de seu tempo. Nesse sentido Quiroga, Las Casas, 
os socialistas utópicos, os comunistas e tantos outros seguem o 
seu caminho ou a adotam como ponto de partida para seguir 
adiante, como fez Marx. A utopia não reflete de forma alguma o 
conformismo ou um devaneio de algumas pessoas fora da reali-
dade. Ao contrário, ela expressa a rejeição do mundo como é e o 
desejo de que seja diferente, mais justo.

A literatura e os projetos utópicos servem para caminhar, 
afirmou Eduardo Galeano, apropriando-se de uma frase dita por 
um amigo. Nesse sentido não há separação entre a literatura e a 
história. O gênero utópico tem preocupações de conteúdo e esti-
lo, é verdade, mas isso não o afasta da realidade do seu tempo. E 
a opressão da vida cotidiana nos mostra a necessidade que temos 
de escritos, canções, de arte em geral, para que possamos sonhar 
e começar a caminhar. A insatisfação e o sonho, diferentes do de-
vaneio sem sentido, são o princípio de toda tentativa de transfor-
mação social. Sem tentar, como se sabe, é impossível conseguir.
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Capítulo 5

CARTAS CHILENAS: UMA 
VISÃO CRÍTICA SOBRE AS 

TRANSFORMAÇÕES DA 
SOCIEDADE E DA POLÍTICA 

DAS MINAS DO FIM DO 
SÉCULO XVIII

Ana Maria Bertolino

Esta pesquisa foi motivada pelo interesse de estudar a 
sociedade mineira do último quartel do século XVIII, a qual 
passava por diversas transformações sociais, políticas e confli-
tos; neste cenário Tomás Antônio Gonzaga escreve sua obra 
Cartas Chilenas, que foi a base para realizar a pesquisa. Se faz 
necessário destacar que o estudo se deu pela inquietação de 
expor o lado histórico da obra de Gonzaga, que já tem seu 
lugar de grande obra literária, sendo que  esta obra é uma in-
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terpretação crítica de seu autor sobre a situação política que as 
Minas passava.

O projeto  se dividiu em duas partes, sendo que na pri-
meira, foi estudar a fortuna crítica da obra e tentou entender a 
realidade vivida nas Minas do final do século XVIII, vendo as 
influências intelectuais e como os homens daquela época forma-
vam os seus pensamentos. No segundo momento,  consiste em 
compreender a relação da província de Minas com a coroa por-
tuguesa, percebendo que esta relação também sofreu várias mu-
danças ao longo do século XVIII; sendo que essa relação terá sua 
influência no cotidiano no interior da sociedade de Minas, con-
flitos entre a elite. E também nesta parte foi analisada a décima 
carta do livro de Gonzaga. Com este estudo, espera-se apreender 
que a obra Cartas Chilenas, apesar de ser uma interpretação, é 
possível recompor como era a dinâmica política e social das Mi-
nas no último quartel do século XVIII.

No primeiro momento do estudo se ateve em contextua-
lizar o lugar em que a obra Cartas Chilenas foi escrita. Se faz ne-
cessário pensar onde o autor, Tomás Antônio Gonzaga, se inseria 
naquela sociedade e como ele se via dentro da realidade que vivia. 
Isso se amplia para a própria sociedade mineira do fim do século 
XVIII, estudando a sua dinâmica e suas transformações que esta-
vam ocorrendo no período. Vendo que neste momento em que a 
obra é escrita, o ouro das Minas já se encontrava em decadência, 
ressaltando que este produto era a principal atividade econômi-
ca do Império Português. Assim se forma um panorama do que 
acontecia na região das Minas no último quartel do século XVIII.

Faz-se importante pensar os intelectuais desta região, os 
quais deram suporte para a Inconfidência Mineira, destacando 
que Tomás Antônio Gonzaga tinha um papel central dentro des-
te grupo. Esta realidade pode ser compreendida com os artigos 
de Luiz Carlos Villalta e André Pedroso Becho, contidos no livro  
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História de Minas (2007, p. 551-689), na parte em que falam 
sobre a Inconfidência e o que influenciava os pensadores da Pro-
víncia. Logo na introdução, fica claro que a Inconfidência Mi-
neira deve ser compreendida como uma revolta regional, pelos 
abusos, tanto econômicos como políticos, cometidos pela coroa 
contra os mineiros, desmistificando, assim, o suposto caráter na-
cional com o qual muitas vezes foi pintada.

Segundo Villalta e Becho (2007, p. 556), os Inconfidentes 
se reuniam em casas de particulares. Nestas reuniões, além de 
discutirem os rumos da rebelião contra a coroa, também conver-
savam sobre assuntos literários e trocavam livros entre si. Apesar 
de nunca ter-se assumido como um conjurado, é preciso des-
tacar a participação de Gonzaga em tais reuniões, cuja motiva-
ção alegava estar restrita aos assuntos literários debatidos. Isto é 
compreensível, pensando no lugar que Tomás Antônio Gonzaga 
ocupava nesta realidade, já que era  português e também traba-
lhava na administração, como ouvidor-mor.

Nas reuniões feitas pelas os conjurados, eram discutidas 
quais seriam as próximas ações e quais seriam os próximos passos 
do grupo, porém nelas também eram debatidos assuntos de his-
tória e acontecimentos mundiais que afetariam indiretamente o 
reino e a província, como a Independência dos Estados Unidos, 
por exemplo.

Nesses espaços[as reuniões], ao mesmo tempo, deba-
tiam-se questões literárias e/ou atualidades históricas (a 
revolução norte-americana, a retenção do infante na Es-
panha, o empréstimo da rainha á czarina,etc.) formula-
vam-se e difundiam-se as idéias e os planos de rebelião, 
demarcando o espaço por ela abarcado: Minas Gerais, 
Rio de Janeiro, São Paulo e, de modo muito vago, impre-
ciso e contraditório com o conjunto das referências geo-
gráficas, o Brasil. (BECHO; VILLALTA, 2007, p. 567)
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Esta época era de agitação mundial, na qual uma gran-
de quantidade de conceitos estavam se modificando e ganhando 
novos contornos, como o de família, o de pátria e o de nação; 
com isso os conjurados tinham que pensar como  seria construir 
uma nova nação, neste novo cenário que surgia no fim do século 
XVIII.

Luiz C. Villalta (2007, p. 579), em outro texto, trata mais 
densamente das referências e influências  intelectuais dos conju-
rados mineiros. O autor aproxima estes princípios com aqueles 
contidos nas Cartas Chilenas. Nas suas palavras: as Cartas Chi-
lenas “antecipam alguns princípios defendidos pelos conjurados. 
Embora não possam ser tomadas como a pura expressão dos ide-
ais da Inconfidência Mineira de 1788-1789, evento posterior, é 
inegável que tem uma certa proximidade com eles”, mostrando 
mais uma vez a ligação estreita de Gonzaga com os conjurados.

Em relação a esses ideais comuns presentes tanto nas Cartas 
Chilenas quanto na Inconfidência, Villalta (2007, p. 587) mostra 
a influência do pensamento das luzes, como os de Montesquieu 
e de Locke, que se espalham pelo mundo naquele momento, e 
também dos jesuítas das Américas, sendo importante ressaltar a 
figura do Padre Vieira. No caso de Gonzaga, fica mais evidente 
esta última tendência, por ele ter recebido educação jesuítica.29 
Os preceitos mais utilizados por Gonzaga e pelos conjurados são 
os relacionados à política, às leis –  que era umas das tópicas 
favoritas do autor – e ao governo. Estas temáticas estavam em 
evidência neste momento, pois no mundo inteiro estava surgin-
do revoltas e críticas contra governos e novos projetos e idéias, 
inclusive em Minas. Ainda quanto às referências teóricas, há de 

29 Em Portugal, predominava a educação jesuítica, que era tida como obscu-
rantista perante os pensamentos modernos, que circulavam na Europa. Nes-
te momento estava havendo um renascimento cientifico, no qual os Jesuítas 
eram contra (VILLALTA, 2002).   
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se mencionar a presença do padre Raynal30, o qual forneceu sub-
sidio para os conjurados contra a coroa. Raynal se baseava no 
contexto norte-americano, explicando que a riqueza dos Estados 
Unidos era grande e por isso precisava se libertar da Inglaterra. O 
mesmo argumento pode ser aplicado a Minas, que possuía várias 
riquezas e, segundo Tiradentes, eram ainda maiores que as dos 
EUA (VILLALTA, 2007, p. 590-591).   

Com esse pequeno panorama sobre a realidade das Minas 
Setecentista e das influencias intelectuais sofridas por Gonzaga e 
os outros conjurados, montou-se um quadro para a compreen-
são das Cartas Chilenas. Porém, ainda nos resta tratar dos posi-
cionamentos tomados por Tomás Antônio Gonzaga e o que isso 
pode ter representado na sua obra e para o seu envolvimento na 
revolta contra a coroa.

É preciso, no sentido exposto acima, analisar os estudos 
de Ronald Polito em seu livro Um coração maior que o mun-
do (2004), no qual faz um mapeamento sobre Tomás Antônio 
Gonzaga, pontuando os temas mais caros por ele tratados. Para 
isso, Polito usa como fonte não só as Cartas Chilenas, mas tam-
bém outras duas obras do autor: Marília de Dirceu e Tratado de 
direito natural. Polito detém-se a analisar cada um destas obras 
separadamente e, no conjunto, tenta montar a intertextualida-
de existente entre as três, apontando traços que caracterizariam 
Gonzaga como autor. Ele demonstra as principais características 
que atravessam as três obras, como sua intenção moralizante e 
pedagógica, porém também as especificidades de cada uma delas. 
No caso, as Cartas e o Tratado possuem uma maior aproximação, 

30 Guillaume-Thomas Raynal, padre jesuíta, da França e iluminista. Na In-
confidência Mineira, sua influencia foi por ter grande riqueza na América, 
esta deveria ser independente da metrópole. Assim reiniciando a colonização, 
que segundo Raynal, o Brasil tinha tudo para ser uma colônia mais feliz. 
Informações disponíveis em: http://www.egs.edu/library/guillaume-thomas
-raynal/biography/. Acesso em: 16/01/2010
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já que as duas obras visam a organização social e política. Focali-
zaremos, com especial atenção, a parte sobre as Cartas Chilenas, 
que é o objeto desta pesquisa.

Já pensando especificamente nas Cartas Chilenas, há um 
elemento a ser questionado, que é superficialmente colocado por 
Polito e foi algo que apareceu  constante na pesquisa: pensar se a 
obra Cartas Chilenas possui um valor literário e histórico ou um 
valor meramente literário? Esta questão é constantemente deba-
tida pelos estudiosos desta obra. De acordo com Polito (2004, 
p. 38-39), para muitos dos críticos, “as Cartas não passariam de 
narrações prolixas e banais, a matéria insignificante, e o andor 
geral das epístolas sem viço”. Porém, com as leituras e os estudos  
realizados, se vê que as Cartas não se enquadram no rótulo de 
somente uma obra literária, pois, mesmo que  mostre a interpre-
tação de Tomás Antônio Gonzaga, a obra relata fatos da região 
mineradora, que no período, passava por transformações políti-
cas e sociais profundas. Portanto, o livro não pode ser tido como 
um mero relato literário, sem considerar o seu lado histórico.

Faz-se importante ressaltar que Polito em seu livro apon-
ta temáticas a serem pensadas dentro da obra de Gonzaga,  en-
tre elas, a questão da sociedade e o político, que é um tema de 
grande importância e valor para as Cartas Chilenas, e que será 
analisado na  terceira parte do livro; refletindo como se forma o 
político dentro daquela sociedade do último quartel do século 
XVIII. Esta temática permite uma aproximação das Cartas Chi-
lenas com o Tratado natural.  Algo que se torna claro na leitura 
das Cartas é a influência das atitudes da vida privada sobre a pú-
blica, pois Critilo deixa evidente que Fanfarrão age de maneira 
desonrosa  tanto nas coisas públicas, quanto nas privadas. Isso 
mostra que, na visão de Critilo, não existe separação radical entre 
esses espaços da vida social.

A reflexão sobre o público e o privado nos leva a pensar so-
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bre a questão de como Gonzaga compreende a nomeação para os 
cargos públicos pela coroa. Nesta época, o preenchimento para 
os cargos eram na maioria das vezes por herança hereditária. Isso 
leva Critilo a indagar este sistema, porque não leva em conta a 
capacidade, a virtude e a moral que a pessoa tem para o cargo. 
Polito também mostra que há esta preocupação no Tratado de 
direito natural.

Gonzaga, através de Critilo, coloca a situação sócio-po-
lítica da província em perspectiva, vendo as transformações 
que ocorriam naquele momento, porém, Polito (2004, p. 129) 
adverte: “(...) o texto [Cartas Chilenas] não esboça um proje-
to sistemático acerca disso, apenas entrevê o problema de uma  
perspectiva geral”. Com isso, vem afirmar que as Cartas não pos-
suíam um caráter revolucionário, mas sim de informar ao rei 
sobre o que acontecia na província, ou seja, dos desmandos de 
Cunha Meneses.

A última parte do estudo de Polito traz uma análise e uma 
discussão de cunho literário sobre as Cartas Chilenas. Nela, são 
pontuados alguns dos livros referidos na obra, como o El Cri-
ticón de Gracián, que provavelmente serviu de inspiração para 
Gonzaga criar o seu codinome Critilo. Também é relatado que o 
gênero poético praticado por este autor, chamado de heroico-cô-
mico, estava em uso no período e a maior referência a este gênero 
presente nas Cartas é a de Dom Quixote, de Cervantes. Cogita-se, 
inclusive uma relação de semelhanças entre Fanfarrão Minésio e 
Sancho Pança. Outro ponto a se destacar é como Critilo descre-
ve os cenários e as personagens, no qual Polito aponta como se 
fosse uma pintura, mostrando um retrato da situação. Toda esta 
pintura da situação vem carregada de metáforas e tons sarcásticos 
e caricatos sobre o Governador.

É possível colocar o livro de Ronald Polito em diálogo 
com o livro de Joaci Furtado, Uma republica de leitores (1997). 
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Os dois estudos tentam montar o panorama sócio-político no 
qual Gonzaga escreveu suas obras literárias. Pensando nas duas 
pesquisas dos autores, note-se uma diferença entre os eixos es-
tudados, sendo que a de Polito tenta compreender com maior 
amplitude as obras de Gonzaga, fazendo um mapeamento dos 
principais aspectos trabalhados por este autor, como a virtude, a 
moral e o apreço às leis, tentando elencar cada um desses temas 
nas principais obras do autor. Já o estudo de Furtado focaliza as 
Cartas Chilenas, a partir de uma perspectiva histórica, compon-
do, inclusive, uma breve retrospectiva dos personagens Tomás 
Antônio Gonzaga e Cunha Menases, até se cruzaram em Vila 
Rica, onde se dá o cenário para Gonzaga escrever as Cartas. Com 
isso, os dois estudos vão por vertentes diferentes; mas podem ser 
vistos como complementares para compreender a obra e a reali-
dade vivida por Gonzaga.

Se faz  importante pensar que a sociedade mineira, com 
suas relações de poder e políticas, também está inserida  dentro 
do Império Português, sendo que a coroa exercerá sua  influen-
cia dentro dessa região, como mais um elemento de tensões e 
de disputas. Tendo em vista que no período estudado, a relação 
das Minas com a coroa portuguesa estará em um momento de 
tensão, pois a produção de ouro se encontra em crise,  sendo 
que  esta era a principal atividade econômica do império. Esta 
crise econômica também gera conturbação no setor político e de 
interesses divergentes.  Na  próxima parte da pesquisa  focalizará  
as políticas e nas relações que a coroa portuguesa terá com as suas 
colônias, sendo que estas são heterogenias, e com isso a maneira 
de administrar  também será diferente. Nestas relações, terá um 
olhar especial para  perceber como se apresenta a influencia da 
coroa na sociedade das Minas no fim do século XVIII, dentro da 
dinâmica da administração ultramarina.  Com isso, será analisa-
da a visão política  que Tomás Antônio Gonzaga expõe na Cartas 
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Chilenas; para mostrar com clareza isso, será estudado a décima 
Carta da obra de Gonzaga, para uma melhor compreensão do 
percurso da pesquisa.  

Na décima carta da obra, Critilo relata para seu correspon-
dente, Doroteu, diversos abusos graves de poder cometidos por 
Fanfarrão Minésio, tanto que o título da carta é “Em que se con-
tam as desordens maiores, que Fanfarrão fez em seu Governo” 
(GONZAGA, 2006, p. 142-152)31.  O interessante dessa carta é 
que explora vários elementos que compõem a obra, como a eru-
dição de Gonzaga, sob a personagem de Critillo, e o mau caráter 
de Fanfarrão, tratado como um castigo de Deus para a popu-
lação de Minas. No início da carta, Critilo escreve que, para se 
inspirar, leu os poemas de Ovídio, poeta Romano, no qual conta 
as desventuras humanas, que fariam lembrar dos malfeitos que 
Fanfarrão Minésio (Cunha Menezes) comete no Chile (Minas). 
Desse ponto, o autor começa a relatar as “asneiras”, como ele diz, 
feitas pelo governador. No segundo momento da carta, tem-se 
uma crítica à prática de Fanfarrão Minésio mandar prender os 
seus desafetos sem nem uma razão consistente e ainda com gran-
des despesas para mandá-los à Relação do Continente, “tribunal 
superior do império”, que, na colônia, tinha suas sedes na Bahia 
e no Rio de Janeiro. Para que se sinta a tônica dessas críticas feitas 
por Critilo, segue abaixo o trecho fim dessa denúncia:

Amigo Doroteu, o nosso Chefe
É qual mulher ciosa, que não pode
Vingar no vário amante os duros zelos,
E vai desafogar as suas iras
Bebendo o sangue de inocentes filhos. (p. 145)

31 Todas as citações das Cartas chilenas são da mesma edição. No corpo do 
texto será indicada apenas a página.
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Nesses versos fica nítido que o desentendimento entre Cri-
tilo, Tomás Antônio Gonzaga, e Fanfarrão, Cunha Meneses era 
político, pelas metáforas, pelo tom das palavras, de  ironia e aci-
dez32, típicas de Gonzaga. Nessa carta, ainda cita o despotismo 
do governador com o comércio de coisas ilícitas, Critilo até cha-
ma o grupo do governador de quadrilha. Também conta sobre 
os abusos, que militares cometiam com o apoio do Chefe, de ser 
sustentados pelo povo, como mostra o trecho:

Não se concede ao pobre, que sustente
Em casa o seu soldado: manda o Chefe,
Que cada um se dê em cada um dia
Para sustento  meia oitava de ouro,
Fora milho, e capim para o cavalo
E não entrando aqui o Régio soldo. (p. 146)  

Em outra parte da carta, trata-se de como Fanfarrão intro-
mete-se nas decisões dos juízes e magistrados, passando por cima 
das leis e decisões da justiça, como em disputas por terras e por 
escravos. Critilo afirma que há magistrados que até respeitam 
mais as “leis do Chefe” do que as da coroa.

O reto magistrado, que respeita
Mais que ao Chefe, as leis do seu monarca
Ordena, que o porteiro incontinenti
As pertendidas casas meta a laço.
Honrado cidadão o preço cobre. (p. 149)

Encerrando a décima carta, Critilo  escreve  que os meles 
que estavam ocorrendo no Chile seria decorrência dos crimes 

32 A acidez de Gonzaga foi estudada por Manuel Rodrigues Lapa, que é cita-
do no livro de Joaci Furtado (1997, p. 154-155), no capítulo quatro, quando 
ele discute a questão da autoria das Cartas Chilenas.
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e de ordens cometidos pelos antepassados; sendo  que um go-
vernante tirano ,como Fanfarrão Meneses, seria uma forma de 
punição pelos abusos cometidos.Assim, o castigo de Deus que 
cairia sobre a população do Chile, era algo para saldar as faltas 
cometidas pelos primeiros exploradores da região, que sacrifico e 
matou a população nativa.

Estudando sobre a política de Portugal com suas colônias, 
vê-se que apesar de uma hierarquia, que era funcional, não havia 
um conjunto de regras administrativas previamente preestabe-
lecidas, pois as colônias de Portugal eram várias e heterogêneas, 
cada qual com as suas especificidades. Porém, na época estuda-
da, que se insere dentro do período pós-pombalino, percebe-se 
um processo de centralização político-administrativa por parte 
da coroa, numa perspectiva mercantilista própria ao Despotis-
mo Ilustrado. Nas Minas, pela sua importância econômica, tal 
processo foi intenso, atingindo em cheio os já frágeis vínculos 
e pactos políticos lá presentes entre as elites locais e os interes-
ses mercantis metropolitanos. Mas, ainda assim, eram cabíveis 
algumas ações mais independentes de governadores, frente ao 
poder central, como alguns atos de Cunha Meneses, Fanfarrão 
Menésio, tão criticadas por Tomás Antônio Gonzaga nas Cartas 
Chilenas.

Para dar suporte a esta tese de descentralização adminis-
trativa no interior das instituições coloniais/ultramarinas do Im-
pério português, utiliza-se um artigo de António Manuel Hes-
panha: “A constituição do Império português. Revisão de alguns 
enviesamentos correntes” (2001), no qual busca rever alguns 
conceitos como os de “estado”, “centralização” e “poder absolu-
to”, que vêm sendo revistos pela historiografia. Para Hespanha 
(2001, p. 167), o Império português se caracteriza por uma mo-
narquia corporativa, pois as colônias tinham  uma certa auto-
nomia em relação à coroa, como se vê no trecho: “De qualquer 
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modo, algumas concepções correntes sobre a história política e 
institucional do Império português carecem de uma profunda 
revisão, já que a visão dominante é a da centralidade da Coroa, 
com as suas instituições, o seu direito e os seus oficiais”.

 Hespanha ainda expõe que a elite local tinha um grande 
peso nas decisões políticas da colônia, colocando os interesses 
pessoais em primeiro lugar; destacando que, quando a Coroa 
interferia nos assuntos coloniais, era tratada como um intruso es-
trangeiro. Porém a época das Cartas Chilenas foi um período em 
que o controle colonial se fazia mais rígido, sendo que Minas era 
responsável pela maior fonte de riqueza do reino, o ouro, aspecto 
vital para o mercantilismo luso. Segundo a dissertação de Azeve-
do (2005, p. 158), Portugal imaginava que o ouro das Minas era 
tão abundante, que quanto mais se explorasse, mais ouro teria, 
fazendo pressão para a arrecadação das 100 arrobas para a coroa 
portuguesa, gerando conflito de interesses entre  metrópole e co-
lônia, pois a segunda já se encontrava na crise do ouro.

Sendo influenciada pela elite local, a política da província 
se mostra nas Cartas. Por mais rígido que fosse o controle sobre 
as Minas, a elite e seus interesses tinham o poder de controverter 
ou negociar as decisões da coroa. Um exemplo disso é o próprio 
Cunha Meneses com a distribuição de privilégios ao seu grupo e 
passando por cima das leis.

No artigo já mencionado, Hespanha expõe a autonomia 
que os vice-reis e os governadores possuíam. A esses eram da-
dos poderes importantes de fazer nomeações, dar mercês, sendo 
comparados aos chefes militares supremos. A seguir um trecho 
dos regimentos dados aos governadores: “Nos regimentos que 
lhes eram outorgados, estava sempre inserida a cláusula de que 
poderiam desobedecer às instruções régias ali dadas sempre que 
uma avaliação pontual do serviço real o justificasse” (HESPA-
NHA, 2001, p. 175).
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 Porém, em seguida, vê-se que esses cargos viviam em es-
trema instabilidade, em um mundo de mudanças, diferente do 
que era o mundo europeu. Fora a instabilidade, eles também 
enfrentavam o isolamento, a distância e a demora da chegada das 
decisões; assim, mostrando que por mais regalias e autonomia, 
esses cargos tinham as suas dificuldades e complexidades.

Para compreender melhor essa autonomia dos governado-
res, no caso específico do contexto das Cartas Chilenas, Azevedo 
descreve o modo como Cunha Menezes e Gonzaga se enfrenta-
vam nas questões jurídicas, sendo que elas cabiam ao ouvidor, 
no caso, ao próprio Tomás Antônio Gonzaga. Segundo Azeve-
do, o governador agia de forma que seu poder era quase ilimi-
tado, mesmo quando suas atitudes eram contestadas por outros 
poderes (AZEVEDO, 2005, p. 103), como o do ouvidor e de 
outras autoridades. Isso levava o governador a tomar decisões 
consideradas arbitrárias, muitas as quais referidas por Gonzaga 
ao escrever as Cartas, como por exemplo: explorar os presos na 
construção da cadeia, a população manter os soldados, desfia o 
sendo na festa do santíssimo infante e interferência nas decisões 
de despachos e contratos. Ainda há de destacar os privilégios e as 
mercês distribuídas por Cunha Meneses às pessoas que o cerca-
vam, sendo tratado ironicamente, por Gonzaga, como o “funcio-
nário régio de notória capacidade na distribuição de privilégio” 
(AZEVEDO, 2005, p. 102). Outro ponto de importância desta-
cado por Azevedo, é o conflito gerado pela venda de patentes mi-
litares feitas por Meneses, que tanto desagrada Gonzaga, como se 
vê no trecho abaixo:

Morreu um capitão, e subiu logo
Ao posto devoluto um bom Tenente:
Por que foi, Doroteu? Seria acaso
Por ser Tenente antigo? ou por que tinha
Com honra militado? Não, Amigo,
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Foi só porque largou três mil cruzado;
Ah na mudes a cor de teu semblante,
Prudente Maximino! Não, não mudes;
Que importa que comprasses a patente?
Se tu a merecias a vileza
Da compra não te infama; sim ao Chefe,
Que nunca faz justiça, sem que a venda. (p. 131)

Sendo que isso recai sobre a disputa de poder que havia 
entre o governador e o ouvidor, podendo até falar em uma elite 
de novos valores conflitando com a de velhos e com a questão da 
venda de cargos.

Noutro artigo Hespanha (2005) tenta rever o estudo da 
elite colonial, a qual normalmente é vista só como uma classe, 
sendo que o autor quer mostrar os rostos das pessoas, individu-
alizando-as, saindo do formal para assim entender o cotidiano e 
os mecanismos de poder. Com isso, tirando a elite da  visão que 
se cristalizou na história política, de um classe restrita e enqua-
drada  estereótipos.

Vê-se que Hespanha (2005, p. 40) tenta fixar as identida-
des, ou melhor, os rostos dessa elite, os seus lugares e de onde vem 
o poder dessas pessoas; como se observa neste trecho: “Quem 
ocupa os lugares de destaque num grupo (numa cidade,num 
país) são ou os que detêm poder político ou os que se destacam 
pela fortuna, ou os que dominam pela cultura ou os que detêm 
o carisma ou a jurisdição religiosos”.

Nas páginas das Cartas Chilenas, os rostos da elite mineira 
do final do século XVIII, retratados conforme a pena de Gon-
zaga, podem ser mostrados, mesmo que por meio de codino-
mes. O mais importante é pensar também que dentro dessa elite 
havia tensões e rupturas. Assim se vê que a elite não pode ser 
vista como uma classe uniforme, pois dentro dela há uma hete-
rogeneidade e posições de interesses. Isso vem ao encontro com 
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a conclusão do artigo, quando o autor explica que essas elites 
tinham suas formas de se harmonizarem e não havia um único 
modelo para elas. Como se vê a seguir: “De que forma os poderes 
de umas corroem  os poderes das outras. Ou seja, de que modo 
esta formação de elites de vários tipos e planos, este desencontro 
dos poderes sociais, resulta, afinal, em cosmos temporariamente 
(precariamente) organizados” (HESPANHA, 2005, p. 44).

Em outro artigo de João Pinto Furtado (2005), também 
no livro Modos de Poder, o autor faz um percurso pela história 
da província de Minas, trazendo uma perspectiva interessante, 
mostrando que desde o começo da exploração do ouro houve 
conflitos entre povo de Minas e a Coroa. Destaca-se que em rela-
ção à cobrança de impostos, a insatisfação era geral tanto da elite, 
quanto do povo da província; sendo que todos tinham o intuído 
de sonegar os impostos.

A elite era tida como súditos de Portugal, os homens dessa 
elite eram chamados de Homens bons, sendo que tinham posição 
de destaque e eram ouvidos em pleitos da metrópole.  Porém em 
alguns momentos esses se mostravam insubmissos e perigosos, 
sendo que o governador teria que os reconduzir para as condi-
ções de  súditos leais. Para diminuir os conflitos usava-se o poder 
da metrópole, como mostra Furtado (2005, p. 407): “O uso de 
todo o peso da autoridade metropolitana, e da força, nesse con-
texto político  inerentes e desejável, uma vez que só por meio da 
autoridade se anulam a minimizam os efeitos da descontigüi-
dade absoluta de interesses, principal característica  das relações 
entre metrópole e colônia”.

A  situação de insubordinação piora após a queda do Mar-
quês de Pombal, pois a postura da coroa mudará radicalmente, 
como o Furtado diz, será uma política diametralmente oposta a 
de Pombal; com isso se intensificará os conflitos entre metrópole 
e colônia.
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Em outro ponto do artigo a ser destacado é o histórico de 
revoltas e motins que aconteceram nas Minas no século XVIII, 
sempre com ênfase contra as políticas impostas pela metrópole, 
com as imposições tributarias, nas quais  era visando o maior 
lucro da coroa. Essas medidas atingia grande parte da população, 
tanto as menos favorecidas, quanto as mais, fazendo com que a 
população entrasse nos conflitos contra a coroa, levando a um 
agravamento da situação de vida da província, como se vê abaixo:

Ao final do século XVIII, em situação sensivelmente 
agravada pela miséria que grassava em algumas comar-
cas, a comoção popular poderia se tornar relativamente 
incontrolável, não seria dirigida apenas a uma suposta 
supressão do pacto colônia; a própria sobrevivência da 
ordem social poderia ser colocada em questão. (FURTA-
DO, 2005, p. 410)

Assim, vê-se que os embates e os conflitos entre a coroa e a 
província de Minas vieram se tecendo ao longo do século XVIII, 
sendo que uma questão de cunho econômico, acabou influen-
ciando o lado político e social daquela região; criando conflitos  
internos na própria província.  

Com o propósito de compreender melhor os conflitos 
dentro da elite das Minas, se faz preciso definir quais são os gru-
pos que estão no interior dessa elite. Para isso se embasa no livro 
de Laura de Mello e Souza, O sol e a sombra (2006), no qual 
analisa a sociedade  minera do final do XVIII, podendo identi-
ficar  quais grupos Tomás Antônio Gonzaga e Cunha Meneses 
pertenciam, que seria a nobreza de terra e a de costume.

A nobreza de terra era composta pelos intelectuais e buro-
cratas, que visavam trazer para as Minas os costumes tradicionais 
da Europa, para europeizar o local (SOUZA, 2006, p. 174). Vê-
se que Gonzaga se afinava com este grupo, pensando que ele pró-
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prio era português e de valores tradicionais; sendo também que 
este grupo valorizava os feitos individuais das pessoas, para que 
se empenhassem por uma melhor posição dentro da sociedade.

Já a nobreza de costumes, seria  aquela que tinha  o dinhei-
ro, mas que não tinham os modos  e valores  aristocráticos, como 
diz Laura de Mello e Souza (2006, p. 178) “Vivia de cobrar dos 
contratos de dinheiro”, com atos agressivos a sociedade nas ruas, 
e principalmente beneficiava  os que estavam a sua volta; assim 
mostra que os modos que agiam assustavam e confrontavam a 
elite mais tradicional, a que queria europeizar as Minas.

Este embate entre os dois grupos se faz bem representado 
nos versos de Critilo, nos atos de Fanfarrão, como: no modo 
de vestir, em seu comportamento em festejos e, principalmente, 
em dar mercês e privilégios aos seus aliados. Assim, mostra-se 
que estes conflitos vão desde a maneira de agir na vida privada e 
na pública, influenciando nas atitudes políticas, que é o grande 
mote das Cartas Chilenas, de Gonzaga.  

Em suma,  mostra-se que as Cartas Chilenas é uma obra 
do seu tempo, dialogando com as questões importantes, como 
as transformações sociais, políticas e a crise do ouro, que naque-
le momento afetava as Minas. Na pesquisa se viu como a crise 
econômica, influenciou os conflitos dentro da uma sociedade, 
destacando a elite, que estava ainda se amadurecendo; sendo que 
essa também teve que lidar com uma coroa, que só visava extrair 
as riquezas dessa província, com momentos de maior pressão e 
outros de menor. É importante ressaltar que as transformações 
não foram  só no interior da sociedade mineira, mas também na 
Coroa e em todo o império português.
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Capítulo 6

DESCREVER O SENTIMENTO, 
ESCREVER A VIDA: TRAÇOS 
BIOGRÁFICOS NA ESCRITA 

POÉTICA DE TOBIAS 
BARRETO (1854 - 1888)

Aruanã Antonio dos Passos

Escrita biográfica e escrita poética

Nas últimas décadas a biografia assumiu lugar central nas 
discussões e produções historiográficas. Seja por suas possibili-
dades teóricas ou reflexivas diante de um contexto de debates 
onde já se falou em: “fim da história” (Francis Fukuyama), “crise 
epistemológica” (Perry Anderson), história em migalhas (Fran-
çois Dosse), transitamos no século XXI para um momento de 
afirmação de projetos que guardam, por vezes, reestabelecer ba-
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ses científicas para a prática dos historiadores. Na esteira dessas 
tentativas de ressignificação do campo historiográfico a démar-
che dos estudos históricos comprova que a biografia ou a história 
biográfica, como muitos preferem denominar, encontrou lugar 
de destaque nos estudos históricos, e isso tanto em território na-
cional quanto internacional.

Dentre os trabalhos que se tornaram referências obriga-
tórias na atualidade podemos destacar as incursões de Phillipe 
Lejeune (2008), Giovanni Levi (1996), Pierre Bourdieu (1996), 
Jacques Revel (2010), Sabina Loriga (1998). De um modo geral, 
há um fio condutor, uma problemática geral que secciona esses 
estudos mesmo que de modo enviesado: a dimensão da escrita de 
si (biográfica) entre o lugar do sujeito e as determinações sociais 
de seu tempo. Em outras palavras a relação entre indivíduo e so-
ciedade, micro e macro estrutura. O estado e o cidadão. Subjeti-
vidade e objetividade. De modo especial, o trabalho de Lejeune 
nos coloca diante dessa questão de modo ainda mais intrigante: 
haveria um “pacto” entre a escrita de si e o próprio sujeito que se 
coloca diante da própria vida e se propõe a narrá-la? Em outras 
palavras ao se colocar a vida no papel através de algum tipo de 
literatura (carta, diário, autobiografia) haveria um a priori capaz 
de desvelar não apenas a tessitura do tempo histórico, mas os pró-
prios limites da identidade autodeclarada do sujeito que escreve.

Lejeune fundamentou suas pesquisas nas relações entre 
romance e autobiografia. Nesse ponto de abordagem a autobio-
grafia poderia definir-se como gênero híbrido ou mesmo gênero 
específico que manteria com o romance, relações polivalentes. 
Ora aproximando-se, seja no aspecto do estilo narrativo, seja no 
apelo a uma trama, a biografias e autobiografias transitariam pelo 
pacto com o narrado, narrador e o leitor. Nas suas palavras: “o 
que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um 
contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é 
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verdade também para quem escreve o texto” (LEJEUNE, 2008, 
p. 33). A questão que colocamos a essa perspectiva é a de que se 
o romance pode se aproximar da autobiografia e vice versa, o que 
se dirá da poesia? Se entendermos que a escrita poética coloca em 
cena uma série de sentimentos e sensibilidades que são próprias 
e especificas do poeta – obviamente não descartando a capacida-
de intuitiva de escrita poética dissociada de uma experiência em 
torno do objeto ou sentimento a ser poetizado – é possível com-
preender o poema como detentor de fragmentos de uma vida?

De modo específico nos centramos nesse artigo a testar os 
limites dessa hipótese através de um dos nomes da intelectuali-
dade oitocentista brasileira considerado por muitos como mestre 
inspirador de uma geração de intelectuais que teve nomes da 
grandeza de Sílvio Romero, Graça Aranha e Clóvis Bevilácqua. 
Trata-se de Tobias Barreto de Menezes (1839-1889). Num pri-
meiro momento buscaremos traçar o contexto histórico de sua 
existência e produção intelectual, para então analisar sua obra 
poética contrastando-a com os principais contornos biográficos 
construídos pela historiografia ulterior.

Traços biográficos de uma poesia “trivial”

Tobias Barreto publicou suas poesias em vida principal-
mente através dos jornais de Recife e também no interior do 
Estado. Suas poesias foram reunidas e publicadas com o título 
Dias e Noites. A edição que nos valemos é publicação póstuma 
dirigida por Sylvio Romero e publicada em 1903, pela editora 
Laemmert & Cia, do Rio de Janeiro e São Paulo, reunindo poe-
sias que cobrem o período de 1854 a 1888.  

O livro está organizado em seis partes: “Tobias Barreto: bre-
ve noticia de sua vida”, escrito por Romero. As poesias se encon-
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tram em quatro partes: A primeira parte Romero intitulou “Ge-
raes e Naturalistas” (49 poemas), seguindo com: “II – Patrioticas” 
(19 poemas), “III – Estheticas” (21 poemas), “IV – Amorosas” (38 
poemas) e um “Appendice” com um diálogo entre quatro perso-
nagens intitulado: “A mulher e o amor”.

Antes da análise dos poemas, vale ressaltar, que não nos 
valemos aqui de uma análise estilística minuciosa. Não procura-
mos perceber de que forma Tobias Barreto pode ser igualado aos 
“grandes” nomes da poesia oitocentista, muito menos puramente 
enquadrá-lo em alguma escola literária. Interessa-nos a percep-
ção em seus escritos de uma escrita de si, de traços biográficos. 
Não apenas de aspectos de sua vida privada, mas também de ele-
mentos constitutivos de sua trajetória intelectual. Dessa forma, 
percorremos o limite de um caminho que pode ser considerado 
perigoso aos olhos mais rígidos: a expressão do sensível enquanto 
indissociável das diversas manifestações de racionalidade.

De modo geral sua poesia sofrera forte influência do ro-
mantismo de Victor Hugo que descobrira em seus anos de es-
tudo no Recife: Segundo Hermes Lima: “Preferia a Biblioteca 
Pública aos professores. Ali passava o melhor do seu tempo, 
lendo os românticos, deslumbrando-se com Victor Hugo, que 
é, verdadeiramente, a sua grande, a sua máxima descoberta na 
Bahia. Pela voz do poeta, o rapaz humilde e sonhador do ser-
tão de Sergipe entra a participar do drama do mundo, dos seus 
anseios, da sua inquietação. O poeta lançava-lhe no coração a 
semente das futuras estrofes condoreiras. Sua alma recebia o 
pólen romântico para vingar, na exaltação da personalidade e 
do espírito de liberdade, as resistências conservadoras do meio”. 
(LIMA, 1963, p. 6). A Victor Hugo dedica um dos poemas de 
Dias e Noites (além de traduzir poema do mestre intitulado Um 
pouco de musica em 1865):
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Victor Hugo (1864)

Mostrar na fronte os estragos
Dos raios que a sorte tem;
Na phalange dos teus Magos
Tu és um mago tambem.
Joelhas, guebro da ideia,
Ante a luz que broxuleia
Dos futuros através!
Por grande, os teus te renegam;
Cem anathemas fumegam
Suffocados a teus pés...

O estylo d’oiro que empunhas,
Foi o Senhor quem t’o deu.
Leva a aguia a presa nas unhas,
Ninguem lhe diz: isto é meu!
Estrellas, mundos, idéas,
Biblias, monstros, epopéas,
Tudo que empolgas é teu...
Cabeça que pesa um astro
Na mente de Zoroastro,
Na mão de Ptolomeu!

No que se refere ao seu legado poético e literário taxam-lhe 
de trivial e sensualista (LIMA, 1963). Para alguns sua obra marca 
uma pequena nota de rodapé do condoreirismo, em muito supe-
rado por Castro Alves, com o qual polemizou:

Na crista daquela onda vinham duas figuras de primeira 
grandeza: Tobias e Castro Alves. Cada qual possuía o seu 
bando, a sua facção, a sua côrte. Mas, se, no fundo, não 
havia problemas sérios a dividi-los, se todos adoravam a 
liberdade, combatiam a escravidão, versejavam pelo dia-
pasão hugoano; se todos a todos empolgava a admiração 
pelos mesmos heróis e valores, os dois chefes eram, toda-
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via, diferentes como origem social, como temperamento, 
como molde de espírito. Castro, olímpico, belo, ardendo 
na mais pura flama poética que ainda palpitou em nosso 
pais. Tobias, mestiço, desajustado, mais velho, mais estu-
dioso e preparado que o rival, contrastando com o gênio 
poético do cantor dos escravos o seu já forte talento de 
critico e polemista. Agrupavam-se em torno de um ou de 
outro, movidos por simpatias pessoais, móvitos afetivos e 
extremavam-se na admiração por atrizes celebres do tem-
po (LIMA, 1963, p. 9-10)

A polêmica com Castro Alves tinha uma ambientação so-
cial que nos revela o caráter de Tobias e sua propensão para as 
polêmicas que se tornaria uma das tônicas em sua personalidade: 
“Naquela cidade pacata, de escassos divertimentos, a Academia 
e o teatro formavam os dois polos em que se concentrava a ativi-
dade espiritual dos estudantes”. (LIMA, 1963, p. 10 – sic).  No 
entanto, a rixa não acabaria bem, se encerraria com o rompimen-
to entre definitivo entre os dois: “O tempestuoso rompimento 
verificou-se em 1866. Para Castro Alves, a vida corria descuidada 
e feliz. Para Tobias, era já um fardo que ele tinha de suportar com 
as próprias forças. O sentimento desse contraste não deve ter 
sido alheio ao tom desabrido que Tobias imprimiu, de sua parte, 
à polêmica que, entoa, entre os dois antigos camaradas se travou” 
(LIMA, 1963, p. 11). Mas no campo poético legado de Castro 
Alves assumiria lugar ímpar em nossa poesia, ao contrário dos 
poemas de Tobias. Mas a que isso se deve?

Pode-se afirmar um caractere geral de sua poesia: a cons-
trução de imagens poéticas de extremo efeito metafórico. Esse 
efeito produz no leitor um misto de sentidos onde por vezes, 
não se consegue distinguir se o sentimento descrito no poema 
guarda a autenticidade da experiência ou apenas o brilho fosco 
do exercício estético da palavra pela palavra. Daí que seu roman-
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tismo, fruto da influencia de Victor Hugo, soar por vezes trivial 
e irônico, como nos versos:

Namoro não é crime
(A um juiz da Escada - 1874)

Considerando que as flores
Existem para o nariz,
E as mulheres para os homens,
Na opinião do juiz;

Considerando que as moças,
Ariscas como a perdiz,
Devem ter seu perdigueiro,
Na opinião do juiz;

Considerando que a gente
Não póde viver feliz
Sem fazer seu namorico,
Na opinião do juiz;

Amemos todos, amemos
É Cupido quem o diz;
Pois namoro não é crime,
Na opinião do juiz...

Aliás a ironia é uma constante nos poemas de Tobias. Seja 
a ironia por sua condição de mulato ou pelos modismos de sua 
época, como em Chapa... de 1880:

Agora tudo é chapa!...A luz de uns olhos,
Donde a furto um signal de amor se escapa,
O sol e a lua, o céo e as estrellas,
Tudo que é velho, o próprio Deus...é chapa.
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Nenhuma Idea, que não traje humilde
Do commum, do vulgar a rôta capa...
Se ao amigo se diz: sou teu amigo!
Não se acredita, pois amigo é chapa.

A honra, a liberdade, o amor, a gloria,
E, se quizerem, a Igreja e o papa,
Tudo está gasto; e, afinal de contas,
A propria chapa já tornou-se chapa!...

Essa veia irônica reforça e condiz com uma característi-
ca de personalidade destacada por Hermes Lima: a propensão 
à vida noturna, às festas, bailes, rodas de violão. E sua própria 
condição de mulato era mote para a ironia:

Papel queimado
(1873)

Procuro as moças: porque de mim fogem,
Por mais que eu queira lhes fazer agrado?
Faltam-me graças, expressões, maneiras?
Ah! Já entendo...sou papel queimado.

Entoa escutem, não se zanguem, digam:
Acham bonito este penoso fado
De andar de rastos a seus pés chorando?
Não! Antes quero ser papel queimado.

[...]
Mas, venham cá, não me excommunguem, vamos:
Toda esta scisma é porque sou casado?
Para guardar um certo amor platônico,
Que tem agora ser papel queimado?

[...]
Nada lhes quadra! Querem gente livre,
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E assim me deixam pelo meu estado;
Tambem não vale conversar com feias...
Que tem agora ser papel queimado?    

Não me desejam como par na dança,
Tanto melhor, que ficarei sentado:
Acho-as tão murchas, tão desenchabidas...
Oh! Como é bello ser papel queimado!

Melhor, ao certo, que viver na peça
A envelhecer e a ficar mofado,
Esta ou aquella, por exemplo, gentes,
Também não gosta de papel queimado?

As que já sentem suas trinta festas
Trinta dezembros sobre seu costado,
Tantos suspiros não tiraram d’alma,
Doudas por terem seu papel queimado?

Já em A escravidão de 1868 e Ignorabimus (1880) temos ou-
tro panorama. Num primeiro momento a crítica ao naturalismo 
com que a escravidão era entendida e no segundo poema, mais 
próximo do movimento abolicionista o tom se endurece. Vejamos:  

A escravidão
(1868)

Se Deus é quem deixa o mundo
Sob o peso que o opprime,
Se elle consente esse crime,
Que se chama a escravidão.
Para fazer homens livres,
Para arrancal-os do abysmo,
Existe um patriotismo
Maior que a religião
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Se não lhe importa o escravo
Que a seus pés queixas deponha,
Cobrindo assim de vergonha
A face dos anjos seus,
Em seu delírio Ineffavel,
Praticando a caridade,
Nesta hora a mocidade
Corrige o erro de Deus!...

Ignorabimus
(1880)

Quanta illusão!...O céo mostra-se esquivo
E surdo ao brado do universo inteiro...
De duvidas cruéis prisioneiro,
Tomba por terra o pensamento altivo.

Dizem que o Christo, o filho de Deus vivo,
A quem chamam também Deus verdadeiro,
Veio o mundo remir do captiveiro,
E eu vejo o mundo ainda tão captivo!

Se os reis são sempre os reis, se o povo ignavo
Não deixou de provar o duro freio
Da tyrannia, e da miséria o travo,

Se é sempre o mesmo engodo e falso enleio,
Se o homem chora e continúa escravo,
De que foi que Jesus salvar-nos veio?...
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Dos sentimentos que se escrevem,  
da vida que se faz  

Tobias Barreto tem ao que se sabe dois momentos bem 
distintos em sua vida amorosa: a paixão por Leocádia Cavalcane 
e, posteriormente seu casamento. Em Dias e Noites encontra-
mos 22 poemas dedicados à Leocádia e apenas 6 dedicados a sua 
mulher, com quem casará anos após o término com a paixão da 
juventude. Na palavras de Hermes Lima: “A primeira, dolorosa 
humilhação que sua condição social lhe reservava ocorreu em 
1868. Havia algum tempo, apaixonara-se por Leocádia Caval-
cante, flor da aristocracia pernambucana, e a quem conhecera 
como professor de um dos seus irmãos. Fôra um grande amor 
que lhe enchera a alma de sonhos e de poesia” (LIMA, 1963, p. 
12). A ela Tobias dedica palavras de amor de tamanha profun-
didade que marcam todo o movimento dos enamorados (mo-
vimento esse que vai de 1865, o poeta tem 26 anos, até 1867). 
Destacamos o momento do apaixonar-se registrado nos poemas 
Penso em ti e Ideia:

Penso em ti
(A.L. C. - 1865)

Perdôa, se nas horas que se embebem
No coração mais cheias de amargura,
Mais pesadas de amor e de saudade,
Penso em ti...do teu seio moduloso
Sinto a onda empolada em ânsias doces
Quebrar-se junto a mim.
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Ideia
(A. L.C - 1865)
 
Amo-te muito. Não temas
Que possa dizel-o. Espera...
Comtigo a sós eu quizera
Beijar as mãos do Senhor;
No ninho das rolas castas,
No calix das flores puras
Guardar as nossas ternuras,
O nosso morrer de amor.
[...]

Leocadia passa a ser a personificação da musa inspiradora 
do poeta Tobias. E aí a manifestação da musa não rompe com os 
padrões literários do romantismo. Ela é a própria manifestação 
na natureza do sagrado, do divino, da pureza virginal:

Leocadia
(A. L. C. - 1866)

Livro de luz em que o Senhor medita
E ás mãos dos anjos não é dado abrir,
Onde as estrellas aprenderam juntas
Com as rozas puras a chorar e a rir,
Alma que serve de alimento ás flores,
De cuja essência a creação trescala,
Ingênua e cândida, escutando em sonhos,
A voz da santa que do céo vos falla...

Vós sois na terra a encarnação brilhante
Do sacro amor que a vossos Paes adita,
Rútila estrophe de um poema d’oiro,
 Livro de luz em que o Senhor medita...
Lagrima d’alva que no seio cálido
Da nuvem rubra vos deixou cahir,
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Pagina alvíssima em que Deus escreve
E ás mãos dos anjos não é dado abrir...

A musa que é a manifestação do sagrado também aparece 
em Suprema Visio (A. L. C. – 1866):

Mostra-me a nuvem, que te trouxe á terra,
Dize-me a estrella que no seio afagas,
Formosa Ondina das celestes vagas,
Que ouves bater o coração de Deus.
Deixa que eu possa, d’amoroso affecto,
Morrer...guardar em tua rósea bocca
Minh’alma, est’alma, que se estorce louca,
Tacteando as trevas dos cabellos teus.
[...]

A paixão se extende por todo o ano de 1866. Prova são os 
versos de Amar e Consente:

Amar
(A. L. C – 1866)

Amar é fazer o ninho,
Que duas almas contem,
Ter medo de estar sosinho,
Dizer com lagrimas: vem,
Flor, querida, noiva, esposa...
Julieta, eu sem Romeu:
Correr, gritar: onde vamos?
Que luz! Que cheiro! Onde estamos?
E ouvir uma voz: no céo!

Vagar em campos floridos
Que a terra mesma não tem;
Chegarmos loucos, perdidos
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Onde não chega ninguém...
E, ao pé de correntes calmas,
Que espelham virentes palmas,
Dizer-te: senta-se aqui;
E além, na margem sombrio,
Vêr uma corça bravia,
Pasmada, olhando p’ra ti!

Consente
(A. L. C. - 1866)

Oh! Deixa aquecer-te ao calor de meu peito,
Derrama os cabellos por cima de mim,
De flores e sonhos faremos o leito
N’um beijo esvaídos, morramos assim!

E Deus que nos visse na campa dormindo,
Vedara que as auras nos fossem bulir;
E aos anjos inquietos dissera sorrindo:
São noivos ainda, deixai-os dormir!

Já em 1867 a paixão encontra resistência nas convenções 
sociais e os amantes parecem se distanciar. Era a negação da família 
de Leocádia em aceitar a condição de Tobias. Em Tão longe assim... 
o poeta declara “tudo era morto de soffrer por ti...”. E os versos de 
Dize-me sempre (A. L. C. – 1867) marcam esse distanciamento:

Que te custa uma phrase, um consolo
Para o meu coração, que padece,
Como afago pisar sobre a juba
Do leão, que a teus pés adormece?

Que te custa enganar-me fallando
Se a tua alma por mim não suspira?
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Quero ouvir-te dizer que me amas,
Inda mesmo que seja mentira!...

A impressão de distanciamento se reforça nos primeiros 
versos de Oh! Isto mata (A. L. C. – 1867):

Não tenho forças para tanta lucta,
Lucta d’archanjo, que, se mais um raio
Do seio ardente me lançares, caio:
Que eu já não posso com teu meigo olhar.
Por ti sem vida, abandonado á sorte,
Gósto das noites que me causam medo
Gósto da roza que me espinha o dedo;
Gósto de tudo que me faz chorar.

Carpindo magoas que comprimi n’alma,
Gemendo queixas de fatal desgosto,
Não sei que nevoa te passou no rosto,
Não sei que sombra nos teus olhos vi...
Mandas que eu fuja, que não mais te adore?
Temes que um sonho revelado seja?
Queres que eu morra, que não te veja mais?
Pois bem; não temas; fugirei de ti.

Já os poemas Malévola, Não falleis de mim... , Sê meiga e 
terna, Porque me feriste, todos de 1867, marcam uma trajetória 
que vai do amor à desilusão. Em Como é bom! Cantai...(1867) 
aparece o morrer por amor, típico da geração romântica, e se 
repete em Luctas d’alma!, todos de1867:

[...]
Sinto acabar-me; desgostoso e crente
Da morte o vôo sussurrar ouvi:
Basta, Hermengarda, o impossível mata!
Laura, a teus pés um coração é pouco...
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Abre-me o carcer, Leonor, ‘stou louco!
Desço ao inferno, Beatriz, por ti...

O rompimento definitivo e o próprio movimento da rela-
ção se materializam nos versos de Fatalidade de 1868:

Disse ao verme da terra águia celeste:
“Dóe-me ver-te no pó; minh’alma é nobre;
Porque não ousas remontar-te ás nuvens?”
“não tenho azas,” responde o pobre.

“Tenho-as eu; posso erguer-te ao infinito,
Onde voam as almas que suspiram.”
A aguia e o verme n’um olhar trocado
Se embeberam de luz; e ambos subiram.

As nuvens fogem para abrir caminho
Ao rápido voar da ave altaneira;
E os astros dizem rindo: “vem da terra,
Trazendo aos pés de Deus um grão de poeira...”

Quando assim mais alturas devassavam,
Esta águia que dizia: “o espaço é nosso,
Vamos juntos ao céo, entras commigo...”
Disse ao ente infeliz: “ai! Já não posso!...”

“Pois agora que o mundo esta tão longe,
Que tão alto voaste, é que me deixas?...”
“Lembrei-me que eu sou grande, e tu pequeno,   
Tenho pejo de ouvir as tuas queixas...”

É assim que ao abysmo tormentoso
Meigo sorriso um coração arrasta,
E na bosda fatal do precipício
Tu recúas, e eu?... sumo-me. Basta...
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Hermes Lima nos esclarece os motivos do rompimento: 
“Mas a oposição da família de Leocádia acabou cortando a To-
bias toda a esperança de casamento, porque ele era pobre mes-
tiço”. (LIMA, 1963, p. 12). A frustração de não poder se casar 
com sua paixão o leva a descrer da capacidade intelectual que 
o fizera distinguir-se: “Até então, pudera vencer as dificuldades 
com trabalho e tenacidade. Agora, porém, era um obstáculo ir-
removível, em que se concretizavam distinções sociais ligadas a 
preconceitos de raça, cor e posição, que se lhe opunha. Destas 
distinções sempre tivera o pressentimento e elas, desde cedo, 
concorrem para marcar-lhe a personalidade com o azedume, o 
pessimismo e a agressividade, que a caracterizam”, por fim, chega 
ao limite de pensar em suicídio (LIMA, 1963, p. 12).     

No próximo ano superado da desilusão amorosa e: “Gra-
ças à exuberância de temperamento, à sua prodigiosa seiva, à 
fantasia, à capacidade criadora de imaginação, prontamente se 
refazia dos sofrimentos, derrotas e humilhações. Seus estados de 
alma sucediam-se com a rapidez das mutações no céu tropical. 
Da melancolia mais profunda, do ceticismo mais displicente 
passava às expansões mais calorosas. Sua atividade pontilhava-se 
de ímpetos e recuos. Aos transportes de entusiasmo sucediam-se 
crises de depressão. Sílvio Romero viu-o, muitas vezes, rir e cho-
rar como uma criança, entregue ao drama da própria sensibilida-
de”. (LIMA, 1963, p. 13).

Mas porque a sensibilidade da própria existência abando-
nara a escrita poética em detrimento do pensamento filosófico? 
Seria a desilusão amorosa a chave para essa inflexão na vida de To-
bias? Parece que não, já que casa-se em 1868: “Algum tempo an-
tes [de voltar para o interior após concluir o curso de Direito no 
Recife] de bacharelar-se, Tobias se casara com uma filha do Co-
ronel João Félix, liberal festejado de 1848, proprietário de vários 
engenhos no município de Escada. Tudo indica que ele pusera a 
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esperança de grandes vantagens sociais neste casamento. O sogro 
prometera-lhe muitas coisas, inclusive um dote”. (LIMA, 1963, 
p. 19). As promessas do sogro não se verificam a ponto de Tobias 
declarar após a morte do sogro: “Mentira a sua nobreza de caráter, 
como foi mentira tudo que ele me disse e prometeu, exceto uma 
só verdade que até hoje me tem compensado dessas mentiras: a 
minha mulher (Polêmicas, 350, Apud LIMA, 1963, p. 19).

Mas para onde fora o poeta sentimental e apaixonado que 
renderá palavras tão calorosas a uma paixão estridente? Segundo 
Hermes Lima, não apenas a desilusão amorosa mudara a feição 
de Tobias, mas após dez anos em Escada: “a experiência de um 
longo convívio direto com o ‘pais real’, que, decerto, ele não teria 
se tivesse seguido uma carreira de burocrata ou se tivesse vindo 
para o oficialismo da Côrte. Esta experiência torna-o um cético 
do liberalismo romântico e literário”. (LIMA, 1963, p. 26).  

O final do século reluzia novas ideias. A presença da ci-
ência era cada vez mais forte e invadia a vida cultural brasileira 
paralelamente a transformação de nossas estruturas sociais e eco-
nômicas arcaicas, especialmente o império e a escravidão, que 
passaram a representar toda sorte de atrasos. O abandono da 
escrita poética de Tobias certamente mantém relação de dupli-
cidade, seja com sua desilusão amorosa – chave essa não explo-
rada por seus biógrafos – seja pela aurora dos novos tempos. De 
qualquer forma os versos a análise de sua biografia intelectual de-
monstra que o lugar secundário que assumiu em nossa literatura 
já estava preconizado nos versos do jovem mestiço, provinciano, 
pobre e rebelde:  

Presentimento
(1867)

Meu Deus!...não mais este laurel de espinho,
Não mais a dor, que o coração devasta;
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Minha alma é farta de martyrios...basta!
Deixai esta ave procurar seu ninho.
No meu sepulchro não terei as rosas,
As doces preces que os felizes têm;
Pobres hervinhas brotarão viçosas,
E o esquecimento brotará tambem.

Tudo conspira para o meu tormento;
Soffrendo, aos poucos minha fé se apaga:
Morte!...é a phrase que soluça a vaga,
Triste noticia que me traz o vento...
Nem sobre a campa colherei saudosas
Gottas de pranto que derrame alguem;
Pobres hervinhas brotarão viçosas,
E o esquecimento brotará também.

Estranha nuvem denegriu-me a sorte,
Do mar da vida revoltou-se as águas;
As ondas batem sobre as minhas magoas,
E as brisas fallam sobre a minha morte.
No chão dos túmulos expressões penosas
Por mim dizel-as não virá ninguem;
Pobres hervinhas brotarão viçosas,
E o esquecimento brotará tambem.

Meu Deus!...não posso caminhar sosinho
Por entre as sombrar que esta vida encerra,
Minha alma anciosa quer voar da terra,
Deixai esta ave procurar seu ninho.
No pó que habíto não terei as rosas,
As doces preces que os felizes têm;
Pobres hervinhas brotarão viçosas,
E o esquecimento brotará tambem.
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Capítulo 7

CULTURA HISTÓRICA E 
ENSAÍSMO NA PRIMEIRA 
REPÚBLICA: O CASO DE 

MANOEL BOMFIM

Luiz Carlos Bento

Este texto é parte de um trabalho que se encontra em fase 
inicial de desenvolvimento e busca delimitar analiticamente as 
relações da obra de Manoel Bomfim com a cultura histórica bra-
sileira. Entendemos inicialmente cultura histórica no sentido 
ruseniano (RÜSEN, 2007) que define cultura histórica como o 
campo onde as potencialidades de racionalidade do pensamento 
histórico atuam dinamicamente na vida prática das sociedades 
humanas, constituindo para o saber histórico um lugar próprio 
como instância constituidora de sentido e orientação para as re-
ferências da vida prática dos homens em seus múltiplos sentidos 
e orientações.
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Neste sentido desenvolvido por Rüsen (2007), a cultura 
histórica é mais do que o domínio do conhecimento desenvolvi-
do pela história enquanto “ciência”, pois ela transcende os limi-
tes impostos pelo saber histórico e pode ser pensada como um 
campo específico onde à interpretação do mundo e do próprio 
homem se tornam possíveis, constituindo o sentido da experiên-
cia temporal que forma a consciência histórica dos seres huma-
nos. Nas palavras do autor “é nesse campo que os sujeitos agentes 
e padecentes logram orientar-se em meio às mudanças temporais 
de si próprios e de seu mundo” (RÜSEN, 2007, p. 121).

Pensar a cultura histórica neste sentido, entendendo-a 
como um elemento constituinte de compreensão racional para 
as experiências humanas, tal como faz Rüsen (2007), nos per-
mite avançar em relação a um modelo de análise33 da produ-
ção histórica no Brasil que fundamenta sua reflexão partindo do 
pressuposto da cultura historiográfica situando-a no interior da 
tradição produzida pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro (IHGB) como precursor de uma forma moderna de pensar 
a história, que instituiu no Brasil a partir do modelo das acade-
mias ilustradas o “topos” da história magistra vitae. Essa represen-
tação da história permaneceu dominante como prática e como 
discurso ao longo de todo o século XIX, não sofrendo alterações 
substanciais até o surgimento da geração de 30 da historiografia 
brasileira. Nas palavras de Astor Diehl (1998, p. 171), as obras 

33 A interpretação supracitada encontra-se desenvolvida na obra A Cultura 
Historiográfica Brasileira do IHGB aos anos 1930. (DIEHL, 1998). Fica claro 
ao longo de toda a obra um esforço por entender monoliticamente esta cul-
tura historiográfica compreendendo-a como uma orientação que passou pra-
ticamente inalterada ao longo das ultimas décadas do século XIX e primeiras 
décadas do século XX, descaracterizando outras discussões que se processaram 
dentro e fora do próprio IHGB motivadas pelas transformações sociais em 
curso no país das quais o fim da escravidão e a queda da monarquia são as 
mais evidentes.
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de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado 
Junior significarão uma “superação da crise em três orientações”.

Mesmo reconhecendo a importância de um conjunto de 
autores que ele chamou genericamente de “cientistas sociais”, 
Diehl entende que esses intelectuais padeceram do que ele cha-
mou de “males da história clássica”, ou seja, não adotaram cri-
térios metódicos de cientificidade que a contemporaneidade 
exigiria como critério de legitimidade. Dessa forma, o autor 
postula enfaticamente que esses intelectuais não conseguiram, 
efetivamente, identificar as estruturas e mecanismos sociais que 
alicerçavam as bases da sociedade brasileira. Nas palavras de 
Diehl (1998, p. 173): “seu marcado ensaísmo é um elemento 
preponderante, colocando os modelos teóricos e as regras me-
todológicas como fins em si mesmos e não como meios, como 
instrumentos para reconstruir a realidade histórica” e, dessa for-
ma, esses autores em conjunto são relegados a uma categoria de 
ideólogos, situando-os a margem do que deveria ser a escrita da 
história do Brasil.

O desenvolvimento desta análise conduz o autor à elabo-
ração de uma tipologia que identifica duas tendências no interior 
desta cultura historiográfica. A primeira tendência estaria repre-
sentada pelos “historiadores-sociólogos” que seriam mais dire-
tamente influenciados pelo modernismo e a segunda seria uma 
história événementielle, marcadamente positivista que se tornou 
dominante entre os sócios do IHGB. Ao longo deste trabalho 
buscamos relativizar tais tipologias tão características nas análises 
deste período, bem como certas interpretações que entendem 
a historiografia brasileira das primeiras décadas do século XX 
como sendo uma mera continuidade em relação à historiografia 
produzida no século XIX, naturalizando um marco cronológico 
para a história da historiografia que rotula genericamente a pro-
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dução historiográfica anterior aos anos 1930 como positivista34 
e ao mesmo tempo restringe o campo de reflexão histórica exi-
gindo de alguns autores uma rígida formalidade de métodos e 
procedimentos que não eram pré-requisitos para os pensadores 
deste período.

Neste sentido, torna-se fundamental acompanhar algumas 
reflexões sistemáticas sobre esses dois campos intelectuais que fo-
ram responsáveis pela reflexão histórica nas primeiras décadas do 
século XX, situando de um lado a cultura histórica produzida 
pelos Institutos Históricos e de outro a tradição do ensaísmo 
brasileiro, para que no interior desta cultura histórica possamos 
situar a obra, as práticas intelectuais e o projeto de Brasil propos-
to por Manoel Bomfim ao longo das três primeiras décadas do 
século XX.

A obra de Manuel Bomfim insere-se no conjunto geral dos 
“pensadores sociais” que na passagem do século XIX até a década 
de 1930 produziram a partir de diversas instituições, diferentes 
leituras sobre a realidade brasileira e que ao longo do século XX 
ficaram conhecidos pelas mais variadas alcunhas, tais como: libe-
rais, conservadores, monarquistas, evolucionistas, cientificistas, 
darwinista, jacobinos, radicais entre tantas outras nomenclaturas 
possíveis. Nosso intuito é refletir sobre o lugar de fala desses pen-
sadores, buscando reconstituir as vinculações políticas e ideoló-
gicas que perpassam suas ideias, demarcando historicamente as 
tradições as quais elas se vinculam.

Há que considerar, neste ínterim, que existem claros afas-
tamentos entre essas instituições e seus interlocutores mais predi-
letos como Silvio Romero (1851-1914), Nina Rodrigues (1862-
1906), Francisco Adolfo Varnhagen (1816-1878) Euclides da 
Cunha (1866-1909), Oliveira Viana (1886-1951) e Rui Barbosa 

34 Em relação ao estabelecimento dessa cronologia ver LAPA (1976, p. 69-
70) e DIEHL (1998, p. 142-143).
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(1849-1923), que em determinados casos chegaram a causar de-
bates e questionamentos públicos entre os pares na busca por 
maior reconhecimento individual ou institucional, tais como os 
debates entre os diversos Institutos Históricos. Não obstante, 
mesmo reconhecendo a existência de um terreno tão impreciso 
e as dificuldades de aproximação, partilhamos de uma hipótese 
analítica de que pode ser encontrada uma unidade discursiva que 
perpassa todos esses discursos dando a eles certa proximidade 
temática.

A compreensão deste conjunto de pensadores e de obras, 
por vezes chamada de “pensadores sociais”, nos fornece pistas 
importantes para compreendermos as inquietações dos intelec-
tuais brasileiros deste período pois, mesmo considerando os ca-
minhos em sua multiplicidade, os fins eram quase sempre a bus-
ca de construir uma identidade para a nacionalidade brasileira 
em formação, bem como, produzir compreensão e entendimen-
to acerca da realidade brasileira marcada por suas especificidades 
históricas.

Essas instituições e seus intelectuais construíram a partir de 
1838 uma tradição historiográfica no país que inquestionavelmen-
te produziu reflexos substancias, portanto, duradouros na forma 
de se escrever e pensar a história, que embora venha adquirir uma 
nova roupagem nos anos 30 com uma nova linguagem centra-
da nas universidades, guardará resquícios dessa memória histórica 
produzida pelos Institutos, sobretudo nos livros didáticos e no en-
sino escolar da história (GUIMARÃES, 1988, p. 5-27).

Este conjunto supracitado de instituições, autores e obras 
formaram uma cultura histórica no país, que foi representativa e 
constituidora de uma tradição que define e institui noções pre-
liminares acerca do método, dos usos e das utilidades da histó-
ria. Tal como afirma Lilia Schwarcz (1993) o IHGB manteve-se 
fiel ao seu projeto original, que pretendia construir uma história 
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nacional como forma de unir e transmitir um conjunto único 
e articulado de interpretações, expressando desta forma a sua 
maneira de se posicionar no debate tendo como modelo uma 
história católica, patriótica e evolucionista.

Manoel Bomfim, nascido em 1868, gozou de uma opor-
tunidade rara e acessível a poucos homens, que foi a de poder 
acompanhar com certa maturidade os principais acontecimentos 
sociais e políticos que marcaram o processo de transição da Mo-
narquia à República no Brasil. Desta forma, o projeto de Brasil 
produzido em suas obras não pode ser apartado deste quadro te-
mático mais amplo a partir do qual a questão racial, a influência 
monárquica, o projeto republicano, as reformas sociais, a moder-
nização, a construção do Estado e a formação da nacionalidade 
aparecem em primeiro plano.

Consideramos as temáticas abordadas por Bomfim em suas 
obras longe de serem novidades no campo intelectual brasileiro. 
Assim, o que o diferencia substancialmente de outros autores e 
até mesmo de instituições do período não são as suas temáticas, 
mas sim a leitura dissonante que ele produz em relação à tradi-
ção brasileira na qual ele esta inserido, mas da qual ele procura 
se afastar em suas obras produzindo uma crítica sistemática no 
nível de suas referências teóricas, metodológicas e ideológicas.

Este aspecto “apócrifo” da obra de Bomfim levou alguns 
de seus intérpretes, tais como Dante Moreira Leite (1992) e To-
mas Skidmore (2012) a considerá-lo, de forma apressada, como 
sendo um homem a frente do seu tempo. Tal interpretação, além 
de ser descaracterizada por seu sentido a-histórico, deve ser com-
preendida na incapacidade de situar Bomfim no interior da tra-
dição a qual ele critica, da qual ele não pode ser desvinculado, 
sob pena de perder o sentido histórico de sua leitura em relação 
ao seu próprio tempo, perdendo desta forma a sua visão histórica 
de mundo, que entendemos neste trabalho como sendo chave 
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para compreendermos as suas obras enquanto representações 
históricas de uma dada realidade historicamente constituída.

Outra reflexão comum em intérpretes de Bomfim, que está 
estreitamente relacionada com as interpretações anteriormente 
citadas, diz respeito ao seu pioneirismo em relação a algumas 
temáticas e posicionamentos sobre os seus pares intelectuais e 
institucionais, tais como sua crítica radical ao pensamento racial, 
sua crítica ao cientificismo, seu anti-positivismo radical, sua crí-
tica ao imperialismo, sua negação à doutrina Monroe e sua defesa 
da educação popular e da expansão dos direitos democráticos, 
que parecem sugerir a alguns intérpretes o caráter de pioneiris-
mo, para não dizer quase extemporâneo de suas ideias.

Mesmo que a leitura de suas obras pareça justificar essa 
ênfase na extemporaneidade de suas ideias, acreditamos que o 
caminho historicamente mais coerente para compreendermos a 
extensão e a profundidade do pensamento histórico produzido 
pelo intelectual sergipano é o de situá-lo no interior da tradição 
com a qual ele esta dialogando. No intuito de identificar no meio 
dela os seus pares, a partir dos quais se torna possível fazer frente 
a esta tradição historiográfica oficial. Neste sentido Bomfim não 
esta a frente de seu tempo e nem exerce um pioneirismo injusti-
ficável, o que ele faz é produzir uma leitura de seu tempo, uma 
síntese analítica e crítica de sua época.

Neste caminho sua obra pode ser entendida como uma 
síntese heterogênea de uma tradição, permeada por muitas in-
fluências teóricas distintas, indo desde uma clara vinculação evo-
lucionista dominante em sua época até uma leitura culturalista 
praticamente inexistente no Brasil neste período. Suas leituras e 
posicionamentos são lastreados no mesmo espaço de experiên-
cias dos pensadores deterministas, evolucionistas e darwinistas 
sociais, porém, assim como afirma Aloizio Alves Filho (2008), 
o intelectual sergipano inverte a lógica de sua análise dando em 
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seu projeto de Brasil um papel de protagonista ao povo, reconhe-
cendo e valorizando as suas especificidades étnicas e apontando 
como fator preponderante para a compreensão do atraso social 
dos países neo-ibéricos o peso histórico do colonialismo.

Desta forma, a obra de Bomfim surge como um ataque 
direto às teorias deterministas que buscavam sustentar as desi-
gualdades sociais a partir da lógica do determinismo geográfico e 
biológico, amplamente aceitos no período como expressões legí-
timas de um saber científico inquestionável e isento de qualquer 
sentido político e ideológico por serem produzidos a partir da ci-
ência experimental, amplamente aceita como único modelo pos-
sível de saber científico. Foi neste meio intelectual amplamente 
marcado pelas teses evolucionistas e deterministas que, em 1905, 
Bomfim vai lançar a sua primeira e mais famosa obra de cunho 
histórico-sociológico causando uma profunda inquietação no 
meio intelectual dominante, partidário das teses deterministas 
(BOMFIM, 1993).

Uma comprovação histórica de que a obra de Mano-
el Bomfim intitulada América Latina: Males de Origem (1905) 
causou um grande impacto no campo intelectual de sua época, 
foi que no ano de seu lançamento Silvio Romero publicou na 
revista Anais, uma série de 25 artigos para refutar suas teses. Es-
ses artigos foram posteriormente organizados em forma de livro 
demonstrando os impactos que a obra bomfiniana causou desde 
o início. A estranheza e a severidade das críticas de Silvio Romero 
se justificam para Ronaldo Conde Aguiar (1999) em função de 
que a negação das teses deterministas colocava em cheque todo 
um projeto organizado por intérpretes brasileiros que encontra-
vam nas teses evolucionistas e no darwinismo social um mecanis-
mo de justificação das diferenças sociais brasileiras.

Em 1905 Bomfim insere-se em um debate que já estava 
em curso no Brasil desde as últimas décadas do século XIX, 
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onde as transformações sociais provocadas pelo fim da escravi-
dão e pela proclamação da república passaram a exigir por parte 
das elites brasileiras a elaboração de um novo discurso que fosse 
capaz de naturalizar as desigualdades sociais existentes no país 
e que se tornavam patentes com o fim da escravidão. As teorias 
deterministas atenderam diretamente a essa necessidade de pro-
duzir legitimação na ordem interna, produzindo uma justifica-
ção das divisões internas imputando maior culpa aos vencidos, 
pois a partir das teses do determinismo os povos africanos e 
indígenas eram entendidos como incapazes de se transforma-
rem em nações civilizadas, cabendo aos brancos a necessidade 
de conduzi-los.

Essa premissa anteriormente exposta demarcava, na vi-
são das instituições políticas brasileiras, o papel tutelar das elites 
brancas em meio a uma nação mestiça, ou seja, cabia a elas o 
papel de controlar as raças hierarquicamente inferiores para que 
fosse possível buscar o progresso e o desenvolvimento que, nes-
te contexto, significava buscar uma forma de se associar a um 
padrão europeu ou estadunidense de sociedade. Bomfim rejeita 
veementemente estas premissas afirmando que as desigualdades 
sociais dos povos latino-americanos se devem a questões de cará-
ter histórico e social causadas pelo processo de colonização por-
tuguesa e espanhola na América.

Ao deslocar os problemas do domínio da natureza para 
o domínio histórico-social ele expõe o seu reconhecimento dos 
males de origens, defendendo que os males de nossa formação 
foram causados historicamente através de um processo secular 
de exploração de negros e índios. Como conclusão lógica dessas 
premissas ele entende que esses males de nossa formação his-
tórica podem e devem ser corrigidos historicamente através de 
investimentos sociais capazes de garantir a cidadania ao povo 
brasileiro que por séculos foi aviltado nos seus direitos.
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A identificação do caráter histórico destas desigualdades 
levou Bomfim, ainda em sua primeira obra de 1905, a se tor-
nar um defensor apaixonado da educação. Não a educação das 
elites, como pretendia Oliveira Viana entre tantos outros inte-
lectuais do período, mas uma educação popular e democrática 
que fosse capaz de integrar no meio social, indivíduos historica-
mente excluídos dos direitos sociais no Brasil. Nas palavras de 
Bomfim (1905) era urgente que se fizesse algo para se resgatar 
esses indivíduos que nascem pobres vivem sofredores e morrem 
miseráveis.

Índice de um novo sentido histórico: 
um breve olhar sobre a historiografia 

brasileira das primeiras décadas 
republicanas

Falar sobre a historiografia brasileira nas primeiras décadas 
do século XX significa remontar-se a um contexto onde a escrita 
da história não era privilégio dos historiadores, mas envolvia um 
grande número de pensadores que estavam imbuídos da necessi-
dade de refletir sobre a inserção do país na modernidade, locali-
zando suas especificidades constituídas ao longo de sua formação 
histórica e formadoras de sua identidade. Nesse sentido, os in-
telectuais da primeira república buscavam no passado brasileiro 
os indicadores de sua possibilidade de desenvolvimento futuro. 
Seus estudos estavam orientados pelo itinerário de um modelo 
clássico de historiografia, porém as mudanças em curso na so-
ciedade exigiam por parte destes intelectuais novos modelos de 
interpretação que fossem capazes de orientar a compreensão da 
experiência do presente, tendo como referência a incorporação 
da experiência do passado.
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O autodidatismo foi uma característica deste período, pois 
os cursos superiores eram muito restritos, não oferecendo condi-
ção de formação nem mesmo para os membros da elite brasileira. 
Desta forma, não havia uma relação direta entre formação pro-
fissional e produção intelectual, o que seria uma especificidade 
deste período posteriormente rotulado de república das letras e 
que ficou caracterizado por um esforço e por uma ação coletiva 
por parte dos intelectuais em pensar e propor soluções para os 
problemas sociais destacados pelas mudanças sociais em curso na 
sociedade. A missão (SEVSENKO, 1983) destes intelectuais era 
produzir uma identidade nacional a partir de uma cultura histó-
rica herdada da tradição deixada pelo Império e que fosse capaz 
de responder as questões centrais impostas pela experiência do 
presente, trazidas à consciência pelo processo de modernização 
que impunha outras problemáticas, carecendo de um novo ideá-
rio de respostas, mais adequado a esses novos anseios.

Mesmo neste contexto, marcado por uma multiplicidade 
de interesses e orientações, a pesquisa e a escrita da história não 
foram um exercício produzido livremente, pois tal atividade exi-
gia por parte destes intelectuais o domínio de algumas habilida-
des e competências que não eram comuns a muitos indivíduos. 
Tal prática exigia aquisição de certa erudição, bem como, a exis-
tência de tempo disponível para a realização de pesquisas que, 
por sua vez, exigia a posse de substanciais recursos financeiros 
que também não eram comuns a muitas pessoas. Desta forma, 
assim como afirma Ângela de Castro Gomes (1996), a prática da 
historiografia neste contexto era vista como “um trabalho árduo, 
que demandava considerável investimento para obtenção e leitu-
ra de documentos manuscritos e publicações, assim como para a 
redação e divulgação dos textos”.

Mesmo reconhecendo esta dificuldade em se delimitar pa-
péis claros para identificar o que seria o papel do historiador nas 
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primeiras décadas do século XX, visto que o campo intelectual 
em torno da historiografia brasileira ainda não estava comple-
tamente formado e as fronteiras das ciências sociais ainda não 
estavam plenamente delimitada, o que só viria a ocorrer décadas 
depois com a formação das Universidades, Gomes defende que é 
plenamente possível identificar algumas especificidades relativas 
ao campo de ação dos historiadores. Isso permitiria identificá-los 
como agentes de determinadas práticas vinculadas a um tipo de 
pesquisa, de leitura e de escrita.

Em estudo produzido recentemente, Rebeca Gontijo 
(2006) fala a respeito das características e especificidades de Ca-
pistrano de Abreu, ressaltando algumas práticas que lhe garanti-
ram um lugar diferenciado na tradição historiográfica brasileira, 
que constituiu uma memória em torno de sua obra que o iden-
tifica como o primeiro historiador profissional no sentido estrito 
do termo. Para essa pesquisadora mesmo que não se possa falar 
da história como um campo intelectual definido, existem deter-
minadas práticas e pré-requisitos que podem ser identificadas em 
autores como Capistrano de Abreu e João Ribeiro que caracteri-
zam a especificidade da pesquisa e da escrita da história.

Mesmo considerando que o que se entendia por história 
representasse um campo muito amplo de possibilidades de atu-
ação acessível a intelectuais de múltiplas formações profissio-
nais, os historiadores podem ser identificados pela elaboração 
de narrativas que são resultantes de árdua pesquisa documental 
e por atuarem em trabalhos de tradução, edição de documentos, 
compêndios para a educação básica e publicação de ensaios his-
tóricos. Esta tipologia desenvolvida por Gomes (1996) e Gon-
tijo (2008) é muito importante, pois ela permite identificar em 
meio a uma tradição muito ampla e composta por inúmeros 
autores e obras uma definição mais precisa do que vem a ser a 
escrita da história do Brasil produzida na primeira república. 
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Porém como qualquer outro esquema conceitual de análise da 
realidade ele não é capaz de apreender todo o sentido histórico, 
pois a vida é sempre mais abrangente que nossos simples con-
ceitos para apreendê-la.

Tal afirmação é mais um exercício de humildade perante a 
historicidade do mundo do que uma crítica ao esforço de com-
preensão da realidade desenvolvido pelas pesquisadoras supraci-
tadas. Nosso intuito aqui é, da mesma forma, o de produzir um 
exercício conceitual que nos possibilite vislumbrar analiticamen-
te as especificidades da historiografia brasileira, identificando a 
figura de Bomfim como um intelectual que conseguiu produzir 
uma consciência possível de sua época marcada, portanto, por 
essa multiplicidade de práticas discursivas e lugares sociais, onde 
práticas e discursos são oficializados ou validados através de in-
tensas relações de poder.

Nesse sentido, pretendemos ir além de definições concei-
tuais que identificam autores e práticas classificando-os em fun-
ção de um objeto de pesquisa previamente delimitado como: his-
toriadores, pensadores da história, eruditos, letrados, médicos, 
juristas, ensaístas ou cientistas sociais. Nosso esforço é o avançar 
estas definições incorporando-as ou rejeitando-as, para demons-
trar que todas estas práticas representam esforços de expansão ou 
delimitação que são característicos de um regime de historicida-
de que deve ser entendido na mesma forma como ele se consti-
tui, ou seja, como um espaço atravessado por múltiplas relações. 
Destarte, é quase irrelevante para os objetivos deste trabalho o 
fato de Bomfim ser ou não historiador.

Defini-lo como: “historiador”, “pensador da história”, “en-
saísta”, “sociólogo”, “educador”, “nacionalista”, “ufanista”, “radi-
cal” ou “ingênuo” não esgota a inegável constatação histórica de 
que ele foi um homem, que assim como tantos outros viveu em 
uma determinada época, estando assim como nós, sujeito às teias 
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de significados compartilhadas por seus contemporâneos. Se a 
história é a ciência dos homens no tempo Bloch (2002), sem a 
necessidade de entrar em questões filosóficas mais profundas o 
“homem” é sempre mais do que o conceito, para não dizer, que 
os rótulos que criamos para apreendê-lo. Neste sentido, todas 
essas práticas, lugares, campos e saberes que compõem uma épo-
ca, são índices de sua historicidade e não podemos nos prender 
à valorização de uma delas para não perdermos o que realmente 
nos define como ciência histórica, ou seja, o homem inserido na 
multiplicidade de seu tempo.

É por isso que partimos do pressuposto de que não é o 
mais relevante situá-lo no interior de uma prática ou de um dis-
curso, mas tentar compreender como todas as práticas e discur-
sos disponíveis em sua época foram instrumentalizados por ele 
para pensar os problemas de seu tempo. A forma como esses 
valores aparecem em sua obra são chaves analíticas que nos per-
mitem entender o regime de historicidade ao qual seus textos 
estão vinculados. Como afirma Norberto Bobbio (1997) em seu 
clássico estudo sobre os intelectuais, Bomfim foi um homem que 
internalizou o processo de degringolamento de seu mundo para 
externalizá-lo em forma de crítica, constituindo neste processo 
de significação um estilo de pensamento que lhe é característico. 
Se há algo que aprendemos desde os românticos “é que o estilo 
não é a roupagem do pensamento e sim parte de sua essência” 
(GAY, 1990, p. 170), antes de aprofundarmos nos imprecisos 
caminhos de pensar o estilo da escrita da história em Manoel 
Bomfim, torna-se relevante refletirmos um pouco mais sobre a 
relação entre a escrita da história e o projeto de elaboração de 
uma identidade nacional nas primeiras décadas do século XX.

Em obra publicada recentemente a pesquisadora Ângela 
de Castro Gomes (2012) se impõe essa tarefa de pensar a relação 
entre história, historiografia e primeira república, partindo de 
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uma desnaturalização deste termo que vem quase sempre asso-
ciado à ideia de “república velha”, termo forjado pelos ideólogos 
do pensamente autoritário das décadas de 20 e 30 e que teve am-
pla divulgação no Estado Novo como forma de estruturar uma 
crítica ao liberalismo. Assim, logo em seu primeiro capítulo, a 
autora trata de desmistificar o sentido deste termo apontando 
para esse período como sendo rico em possibilidades de refle-
xões que devem ser pensadas, indo além da simples taxação do 
período, rompendo com antigos clichês e pensando esse período 
como sendo marcado por uma busca intensa por modernização.

Superando essa visão da república velha produzida e dis-
seminada pelos ideólogos da revolução de 30, torna-se possível 
identificar esse período como um espaço de experiência profun-
damente marcado pelo esforço de um grande número de intelec-
tuais que imbuídos pelo desejo de uma ação política exerceram 
um protagonismo no projeto de elaboração e proposição de uma 
identidade nacional. Esses intelectuais sejam eles taxados de le-
trados, historiadores, ensaístas ou sociólogos, marcharam sobre 
as fronteiras movediças dos campos disciplinares produzindo 
bens culturais que se tornaram de grande relevância para o en-
tendimento do período. O referente conceitual produzido sobre 
os intelectuais enquanto categoria ao longo desta obra definiu-os 
como “uma categoria sócio-profissional de contornos pouco rígi-
dos, ou seja, como produtores e mediadores de interpretação da 
realidade social que possuem grande valor político” (GOMES, 
2012, p. 26).

Este vínculo umbilical entre intelectuais e classes dirigen-
tes (MICELI, 1979) é uma característica marcante na história 
da intelectualidade brasileira, onde os projetos intelectuais estão 
quase sempre vinculados a uma proposta de ação política, seja 
para reificar o sentido de uma prática, ou para a elaboração de 
um contra discurso. Neste contexto, o sentido atribuído à ação 
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política deve ser ampliado, pois as ações destes intelectuais atra-
vés da produção de livros, artigos em jornais e revistas ocupava o 
espaço de uma ação política mais ampla que transcende o espa-
ço funcional dos (cargos públicos) para se converter em espaços 
de sociabilidade capazes de garantir uma articulação entre uma 
multiplicidade de atores sociais, criando elos de sociabilidade 
que permitem a veiculação de determinadas ideias e práticas.

Neste espaço marcado pela necessidade de uma rearticula-
ção de sentido, o IHGB como espaço de sociabilidade dos his-
toriadores precisou se renovar em função das mudanças sociais 
oriundas do processo de modernização impulsionadas pelo fim 
do regime escravista e pela proclamação da república. Para Ân-
gela de Castro Gomes (2012, p. 29)esse “é um período em que o 
investimento no debate intelectual/científico estava na ordem do 
dia, o que envolvia tanto as ciências naturais quanto às ciências 
sociais, entre as quais estava a história”. O rompimento com a in-
terpretação deste período embasada na perspectiva da “república 
que não foi” ou da “república velha” permite ao historiador do 
presente identificá-lo como um espaço marcado por um amplo 
envolvimento político dos intelectuais em torno de inúmeros 
projetos de Brasil.

Esta interpretação que vem sendo cada vez mais aprofun-
dada ao longo das ultimas décadas, vem se esforçando para mos-
trar a primeira república como um espaço rico e marcado por de-
bates profícuos em relação aos projetos políticos onde por meio 
da história, da literatura, do jornalismo e da educação surgiram 
inúmeros debates sobre a formação e as possibilidades de desen-
volvimento da sociedade brasileira, que elaboram uma interpre-
tação da experiência do passado, para legitimá-lo ou rejeitá-lo.

A legitimação aqui é pensada como continuidade em re-
lação a uma determinada tradição que se apresenta como consti-
tuidora de sentido, estabelecendo o modelo que se encontra em 
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experiências passadas como exemplo a ser seguido, mantido e 
cultuado. Essa forma de lidar com o passado associado à cultura 
histórica do IHGB encontra sua forma mais elaborada de repre-
sentação na obra de Varnhagen. Neste topos da história, o passado 
é portador de um sentido quase imutável, sacralizado e eterniza-
do para a experiência do presente através do exemplo entendido 
como máxima, que precisa ser revivida, mais que interpretada.

Já a rejeição ou recepção negativa em relação ao passado, 
exige um esforço de interpretação que orienta através de sua 
compreensão crítica um exercício de ruptura com este passado, 
entendido como estigma a ser superado. Desta forma, o passado 
não perde o seu sentido orientador, mas a ênfase é colocada na 
necessidade da mudança e na ruptura. O passado deixa de ser 
exemplar e passa a ser visto como campo a partir do qual as raízes 
do presente podem ser conhecidas, possibilitando uma ação para 
transforma-lo. Nesta forma de lidar com a experiência do passa-
do, a equação é: conhecer para agir e não conhecer para cultuar. 
Este topos de compreensão do passado é o que orienta o tipo de 
escrita da história presente em Manoel Bomfim, mais especifica-
mente em suas obras América Latina: Males de Origem (1905) e 
o Brazil na História (1929).

Pensando a partir do quadro referencial anteriormente ex-
posto, definir o entendimento que esses intelectuais possuíam 
sobre a história e sua equívoca posição entre a ciência e a arte 
não é uma tarefa simples. Para compreender um pouco mais esta 
problemática Gomes (2012) faz uma análise minuciosa do dis-
curso de posse de Pedro Lessa, publicado na revista do Instituto 
em 1908. Esse texto, elogiado por seus contemporâneos pela sua 
erudição, oferece algumas indicações sobre os sentidos atribuídos 
a história pelos sócios do IHGB. Sua resposta a respeito do esta-
tuto da história como ciência ou arte oferece uma possibilidade 
de apreensão de como a comunidade dos historiadores a partir 
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de seu principal lugar social, recepcionavam o modelo cientificis-
ta de aproximação da história com as ciências naturais imbuídos 
pela necessidade de localizar leis gerais de caráter histórico.

Lessa apresenta em seu texto dois modelos de história. O 
primeiro é associado à historiografia antiga, onde esta é entendi-
da como pertencente ao domínio da arte e associada às praticas 
tradicionais da retórica e da narrativa. Já o segundo apresenta o 
que podemos entender como sendo uma concepção moderna de 
história (história metódica) associada à pesquisa histórica e ao 
gosto pelo arquivo, estipulando como campo de ação da história 
a organização, seleção e conservação de documentos, bem como, 
a sua interpretação através da crítica interna como sendo o cami-
nho mais confiável para a elaboração de uma narrativa.

A reflexão desenvolvida por Pedro Lessa, além de ofere-
cer uma recepção crítica em relação ao cientificismo de Henry 
Thomas Buckle, responde a indagação sobre a possibilidade de 
cientificidade da história que merece ser problematizada por que 
é compartilhada por uma comunidade que entende a história 
nem como arte nem como ciência, mas sim como uma prática 
de pesquisa que ocupa um lugar intermediário entre a ciência 
e a literatura, sendo pensada como uma propedêutica. Para ele 
a “função da história consiste em coligir e classificar metodica-
mente os fatos, para ministrar os materiais que servem de base 
às induções da ciência social fundamental e das ciências sociais 
especiais” (LESSA, 1908).

Múltiplas Faces do Mesmo: ensaísmo e 
escrita da história na primeira república

Em sua tese de doutoramento, Fernando Nicolazzi (2008) 
chama atenção para o fato de que os primeiros 40 anos da repú-
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blica foram profundamente marcados pela sensação de desordem 
causada pela impressão de que existe um não reconhecimento en-
tre sociedade e tempo, ocasionando uma percepção que contras-
ta a percepção de um tempo lento e descontínuo e uma sensação 
de aceleração causada pela experiência das diversas mudanças em 
percurso no período. Esta percepção causou em diversos intelec-
tuais do período uma profunda sensação de que a modernidade 
havia chegado aos trópicos de forma brusca e incompleta. Esta 
multiplicidade de tempos de crescimento experimentada pelos 
homens do período gerou o que Nicolazzi chamou de sensação 
de simultaneidade onde tudo parecia se misturar gerando uma 
percepção do tempo entendido como “desordem”.

Esta forma de perceber a experiência temporal como ge-
radora de mudanças simultâneas e descontínuas, pode ser perce-
bida nas palavras de Alceu Amoroso Lima (apud NICOLAZZI, 
2008, p. 1) quando afirma que:

Somos nacionalidades apressadas, onde todas as phases 
da civilização coexistem, desde o selvagem no ultimo 
gráo de decadência, até as inteligências mediterrâneas e 
subtis, que se isolam ou murcham nestes trópicos exces-
sivos e ainda primitivos. E de tudo isso emana a sensação 
de ephemero e um presentimento continuo de morte”.

Essa percepção do tempo registrada em seu texto por Tristão 
de Athayde é representativa da consciência histórica do período, que 
desenvolve uma percepção temporal profundamente marcada pela 
presença antinômica dos ideais de “civilização” e “selvageria”, “mo-
dernidade” e “atraso”, o “novo” e o “velho”. Essa percepção gera o 
entendimento da mudança como algo que rompe com o sentido 
tradicionalmente cristalizado nas práticas sociais, gerando uma sen-
sação de instabilidade que faz com que o presente seja sentido como 
uma efemeridade, como algo superficial e, portanto, transitório.
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Essa cultura histórica ajusta-se às condições da sociedade 
brasileira marcadamente rural, onde às mudanças impostas pelo 
processo de aceleração do tempo, imposto pela modernidade 
confronta-se com a manutenção de estruturas e práticas sociais 
profundamente arcaicas. Parafraseando Rüsen (2007, p. 121), 
os sujeitos humanos como agentes e padecentes deste contexto, 
sobretudo os homens de letras, imbuídos do esforço coletivo de 
refletir sobre as condições de elaboração da identidade nacional, 
irão desenvolver um discurso pautado pelo princípio da ausência 
e da diferença, onde a identidade nacional e a própria ideia de 
nação serão pensados não a partir da realidade em si, mas tendo 
como referência os elementos que estavam ausentes e que seriam 
necessários para identifica-la com os ideais de uma nação moder-
na e civilizada. Este modelo de compreensão temporal é definido 
por Nicolazzi como: o topos do “atraso nacional” e teria origem 
nos esforços intelectuais de interpretação do Brasil produzidos 
pela geração de 1870, e se tornaria um traço característico dos 
primeiros anos da república.

Nosso intuito não é desenvolver uma análise pormenoriza-
da desta cultura histórica marcada pelo topos do atraso nacional, 
mas tomá-la como uma tradição que será gradativamente rela-
tivizada ao longo das primeiras décadas do século XX, por um 
conjunto de pensadores das mais variadas formações e estilos, 
que ficou comumente conhecidos como ensaístas. Neste ponto 
reside a grande contribuição da obra de Nicolazzi, pois a grande 
especificidade de sua análise reside em conceituar o ensaísmo 
brasileiro como derivado da emergência de um novo regime de 
historicidade, que irá recepcionar a experiência do tempo his-
tórico e a escrita da história por meio de uma nova relação com 
o passado, que ao mesmo tempo, escapa ao modelo clássico de 
historiografia entendido como história magistra vitae e ao mode-
lo positivista cientificista de história, pautado pela necessidade 
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irrestrita de objetividade e orientado pela busca de leis universais 
de caráter histórico.

Nesse sentido, a partir desta conceituação ampliada da 
tradição ensaísta torna-se possível pensar autores como Mano-
el Bomfim (1868-1932), Oliveira Viana (1883-1851), Euclides 
da Cunha (1866-1909), Paulo Prado (1869-1943), Caio Prado 
Junior (1907-1990), Sergio Buarque de Holanda (1902-1982) e 
Gilberto Freyre (1900-1987) como representantes de um novo 
topos da historiografia brasileira, que visa romper com a perspec-
tiva tanto da cultura histórica produzida pelo IHGB, em torno 
de um modelo historiográfico alicerçado na obra de Varnhagen, 
quanto com o cientificismo, marcadamente sedutor para os ho-
mens do período como bem demonstrou Maria Stella Martins 
Bresciani (2002) em sua tese de doutoramento, apontando para 
a força que um modelo de ciência sustentado em torno da ideia 
de objetividade teve para os homens letrados das primeiras dé-
cadas do século XX no Brasil e de forma geral no continente 
Americano.

Essa tradição ensaísta brasileira foi responsável pelo desen-
volvimento de um novo modelo de análise histórica, que tran-
sita pelos vários campos das ciências humanas em formação no 
Brasil, o que dificulta sobremaneira, a sua identificação com um 
desses campos. Tal fato não vem a ser um problema para esta 
pesquisa, mas pelo contrário, a fluidez de estilo transitando entre 
as ciências humanas em formação e a literatura, faz dos autores 
ensaístas intérpretes privilegiados do passado brasileiro, que fo-
ram capazes de contrapor a cultura histórica produzida no século 
XIX, lançando as bases para a formulação de novas interpreta-
ções e novos projetos de Brasil.

Por sua vez, torna-se fundamental para os objetivos desta 
pesquisa refletir sobre as especificidades dessa tradição ensaísta, 
para posteriormente situar a produção história de Bomfim como 
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seu ilustre representante, bem como, para situar no interior des-
ta orientação coletiva de tempo o que o intelectual sergipano 
entende por história e sua relação prática com a educação no 
interior de suas obras. Nicolazzi (2008) conceitua o ensaísmo 
freyreano a partir de uma definição de ensaio produzida por Ro-
land Barthes definindo-o como um gênero bastante incerto onde 
a análise e escritura se rivalizam, mas também como uma prática 
onde campos distintos do conhecimento como a ciência a histó-
ria e a literatura podem coexistir não de forma harmoniosa, mas 
como elementos inerentes ao exercício de crítica.

O limite da historiografia no século XIX era imposto pelo 
ideal de objetividade a ser perseguido, um ideal que segundo 
Guimarães (2011) era inatingível mesmo na obra de Varnhagen. 
Neste contexto, para os homens do IHGB na incapacidade de 
atingir a objetividade necessária para ser reconhecida como ci-
ência, a história, ainda que também não pudesse ser confundida 
com a arte, deveria se contentar com o seu papel prático de cole-
tora e selecionadora de materiais que serviriam para a sociologia, 
grande modelo de ciência social no século XIX em função de 
sua capacidade de formular leis gerais de caráter histórico, tendo 
como referência e modelo à sociologia comtiana.

Desta forma, o que aproximaria a escrita ensaísta e a escri-
ta da história não seria a prática da pesquisa, mas a escrita enten-
dida como mecanismo de compreensão do real, onde escrever 
sobre o passado e conhecer o passado surgem como sinônimos. 
Assim segundo Nicolazzi (2008, p. 311):

Mais do que uma mera descrição do real, a qual pres-
suporia um discurso marcado pela transparência, o en-
saio se coloca como argumento sobre o real, denotando 
a opacidade que caracteriza a presença ostensiva do autor 
na escrita, além da própria mediação que a linguagem ela 
mesma acarreta.
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Analisado e entendido desta maneira, o ensaio alimenta 
dois objetivos aparentemente contraditórios, ou seja, o de ser fiel 
a realidade e ao mesmo tempo querer impor sobre ela um ponto 
de vista que é defendido pelo autor.

Em linhas gerais, podemos dizer que o ensaio não se ajus-
ta ao modelo típico de escrita da história, mas também não é 
apenas literatura, neste sentido ele pode ser pensado como um 
gênero de fronteira, que atua nos interstícios da ciência e da lite-
ratura, imbuído da preocupação de produzir um texto que seja 
acessível e que pelo teor dado à importância de sua mensagem, 
pretende alcançar uma grande circulação em seu meio, ou seja, o 
ensaio anseia pelo reconhecimento de seus pares, buscando uma 
recepção direta dos leitores. O ensaio entendido como um gê-
nero de fronteira elabora uma escrita que atua no limite de dois 
mundos, o do autor, que produz a análise, e sua relação com a 
realidade histórica e social, que ele pretende apreender através de 
suas reflexões.

Uma reflexão sobre o papel desempenhado pelo ensaio 
histórico nas primeiras décadas do século XX, não pode deixar 
de levar em consideração que esses dois campos, que na contem-
poraneidade julgamos distintos, estavam imbricados , ou seja, 
a crítica literária e a critica histórica se misturavam e dividiam 
a função de elaborar um sentido de nação capaz de orientar e 
fortalecer o sentimento de identificação nacional perante deter-
minadas representações de Estado e de povo.

Assim a especialização dos diversos campos do conheci-
mento ocorrido no Brasil após a implantação das universidades 
pós 1934, veio suplantar um longo período marcado pela proxi-
midade entre os diversos campos de saber. Este ambiente marca-
do pela ambivalência tornou-se um terreno propício para o en-
saísmo histórico enquanto representante de uma nova forma de 
pensar a relação com o passado, orientado a partir de novas pers-
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pectivas políticas, o que permitiu a possibilidade de produção 
de uma releitura, produzida em forma de crítica a determinadas 
interpretações produzidas e consagradas pelo IHGB e também 
pela reafirmação e fortalecimento de determinadas representa-
ções do país e de seu povo produzidas no século anterior.

Desta forma, o ensaio tanto como gênero quanto como 
prática, deve ser pensado como um modelo de passagem para 
um novo regime de historicidade, onde uma forma tradicional 
de lidar com o passado, balizada na história do Brasil escrita pelo 
Instituto cedeu caminho a novas representações do Brasil e de 
seu povo que eram orientadas por outras prerrogativas advindas 
das mudanças sociais em curso. Este processo caminhou no sen-
tido de possibilitar uma maior especialização entre os campos do 
conhecimento que culminou no estabelecimento de fronteiras 
mais rígidas e facilmente definidas entre as ciências humanas e 
sociais no Brasil, porém, essa especialidade não pode ser encon-
trada nas primeiras décadas do século XX, sem que tenhamos 
que forçar a realidade para adapta-la ao conceito. Sendo assim, 
o ensaísmo enquanto expressão característica de um modelo de 
pensamento deve ser entendido como síntese heterogênea e eclé-
tica de teorias e conhecimentos apresentados como um saber de 
caráter universal.

O ensaísmo nessa perspectiva sistematizada e defendida 
por Nicolazzi é visto como produto de uma condição histórica 
datada em que, embora se reconheça que havia em curso um 
processo de especialização dos campos de saber, essas fronteiras 
ainda não estavam definidas, e a tarefa de pensar a realidade his-
tórica nacional era comum às múltiplas áreas do conhecimen-
to disponíveis na época. É importante ressaltar essa premissa, 
por que ela será adotada como um procedimento de análise da 
obra histórica de Manoel Bomfim, que como um legítimo re-
presentante do ensaismo brasileiro transita em diversos campos 
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de saber que hoje são claramente delimitados teórica e metodo-
logicamente, mas que não podem ser entendidos desta maneira 
quando situamos o período de produção de suas obras as es-
pecificidades históricas que são características formadoras dessa 
temporalidade.

Nessa perspectiva o fato de autores como Capistrano de 
Abreu (1853-1927) e João Ribeiro (1860-1934) serem conside-
rados como modelo de historiadores de ofício, vinculados a uma 
tradição historiográfica que será defendida por alguns intérpretes 
como legítimos representantes de uma concepção moderna e es-
pecializada de história, não desautoriza outra interpretação que 
entende o ensaismo como um tipo específico de escrita da histó-
ria que somado as diversas representações do que se entendia por 
escrita da história no período em questão amplia as possibilida-
des de entendimento das múltiplas possibilidades de sentido his-
tórico compartilhados no interior deste campo multiforme que 
entendemos genericamente por historiografia brasileira.
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Capítulo 8

BAUDELAIRE E O PESSIMISMO 
FIN-DE-SIÈCLE

Alexandro Neundorf

Um dos aspectos mais característicos do século XIX é a 
atmosfera que marcou, principalmente, o final deste período. 
Chamado “fin-de-siècle”, esse momento parece ter estigmatiza-
do o decurso de algumas décadas com uma aura de depressão, 
decadência, degeneração – em variados sentidos. Talvez, em um 
misto de paráfrase e citação, possamos concordar com Eugen 
Weber quando este diz que nenhum outro século fez tanto baru-
lho para encerrar-se (WEBER, 1988, p. 9). De fato, uma espé-
cie de mal-estar dominou não somente as últimas décadas, mas 
também avançou para o século seguinte e só foi apaziguado com 
o desenvolvimento material da Belle Époque. Poderíamos ir além 
e argumentar que todo o século XIX fora dominado por esse 
sentimento ou sensação e que, a bem da verdade, o que se con-
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vencionou chamar “fin-de-siècle” (aquilo que ele referencia) po-
deria ser aplicado em variados momentos, distribuído por todo o 
século que ele concluiu. A literatura, a música e as artes plásticas, 
principalmente, poderiam nos atestar isso.

Apesar de (quando o olhar em retrospectiva prevalece) a 
Primeira Guerra ter pintado um quadro esplendoroso, rico e oti-
mista para tudo aquilo que veio antes, chegando mesmo a mixar a 
década anterior a 1914 (a Belle Époque) com todo o final do sécu-
lo XIX (o fin-de-siècle), como se tivessem sido um único momen-
to, o fato é que, pelo menos os 30 anos finais do dezenove revelam 
uma França, ou melhor, uma Paris, plasmada pelo pessimismo e 
desesperança. Obviamente, as guerras que se sucederam não ofe-
recem um filtro (“através de cadáveres e ruínas”) muito realístico 
às memórias, conquanto, também, “os maus tempos de outrora 
são sempre a Belle Époque de alguém” (WEBER, 1998, p.10).

Não resta dúvida que a construção desse clima obedece a 
uma lógica circular, na medida em que a exposição, a divulgação 
e a atitude de retratar o pessimismo, por exemplo, colaboram 
para que esse mesmo clima pessimista se tornasse ainda mais 
agudo e difuso. E esse ethos, noticiado pelos jornais e revistas, 
entre outros suportes, acaba por se cristalizar no imaginário pa-
risiense e culminar em publicações de porte literário, artístico, 
filosófico35.

Uma coleção de desastres, frustrações e contrariedades, 
isso foi o século XIX para os franceses (ao menos, para uma par-
te significativa). Se uma parte da população estava satisfeita, a 
outra, irremediavelmente, não estava. E, nesse modelo, uma su-
cessão de acontecimentos contribuiu para a depressão espiritual 

35 É conveniente mencionar que o século XIX reúne uma coleção conside-
rável de publicações “de decadência”, quase sempre rapidamente perceptível 
por seus títulos: decadência do teatro, decadência das artes, decadência moral, 
decadência literária, decadência civilizacional.
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generalizada do final do século. Derrota e ocupação em 1814-
15, a revolução de 1848 e o fracasso da Segunda República, o 
golpe de Luís Napoleão em 1851, a guerra de 1870 contra a 
Prússia e a capitulação em 1871, a Comuna de Paris e o mas-
sacre dos communards, a grande depressão de 1873 (de 1873 a 
1896), as várias ameaças de restauração monárquica e de golpe 
de Estado ao longo da segunda metade do dezenove (1873 com 
o conde de Chambord, 1899 com Paul Déroulède), os ministros 
e presidentes demissionários (assim como a troca constante no 
poder) da Terceira República, o Caso Dreyfus e a dicotomização 
da sociedade em dreyfusards e antidreyfusards, o escândalo do Pa-
namá, do mesmo modo que as repetidas epidemias de cólera (e 
consequente mortandade ocasionadas por ela), o regime de tra-
balho pós-revolução industrial (e que as obras de Zola, Hugo e 
Balzac retratam muito bem), a aflição decorrente da experiência 
e das diferentes apreensões da modernidade e da modernização 
da cidade e dos seus espaços, etc., são apenas alguns dos grandes 
acontecimentos que marcam o período e o revestem com um 
traje único.

E é exatamente essa aura de pessimismo e depressão que 
mancha tão caracteristicamente um fenômeno cultural (estético 
e literário) da segunda metade do XIX: o movimento simbolista, 
não só flui através desse ethos, como parece, na maior parte do 
tempo, se alimentar e alimentar este mesmo ethos. Poderíamos 
mesmo especular que este grande acontecimento da cultura, o 
chamado “movimento simbolista”, talvez seja o principal epife-
nômeno do período, na medida em que não só é um dos melho-
res representantes desse pessimismo fin-de-siècle como também 
colaborou para que esse sentimento se tornasse ainda mais exa-
cerbado quando o século findava. No geral, poderíamos afirmar 
que boa parte das propostas vanguardistas da segunda metade 
do XIX e inícios do XX, nas quais se inserem os movimentos 
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decadentista e simbolista, são a principal expressão da antinomia 
pessimismo/subjetividade/niilismo versus otimismo/objetivida-
de/progresso.

Porém, muito antes do fim do dezenove, um jovem as-
pirante a escritor (e estamos falando de Charles Baudelaire) já 
prognosticava várias das mazelas, dos sinais, dos prodígios, que 
se sucederiam algumas décadas depois e que seriam o grande 
motivo para a autoatribuição, da parte dos franceses, do nome 
para a época em que viviam. De fato, o fin-de-siècle francês fora 
gestado durante todo o decurso do século e Baudelaire fora ape-
nas um transcodificador sensível aos novos ares e mudanças que 
a cultura de sua época enfrentava. Obviamente a retrospectiva 
colabora para se teorizar Baudelaire como um sujeito incomum, 
como dotado de uma percepção além de seu tempo ou um visio-
nário. De toda forma, fugindo dessa perspectiva e tentando for-
necer “presente ao passado”, poderíamos apenas situá-lo como 
dotado de uma sensibilidade para o que ocorria em seu mundo, 
em seu nicho de vivência, aliado a um filtro particular com que 
via o mundo e um desejo de protagonismo, produtos do acaso 
histórico de sua própria trajetória.

Da mesma forma, Baudelaire como um importante ator 
neste fenômeno, além de ser o lugar nodal de variadas heranças, 
o é também para a gênese de legados que impulsionaram e de-
ram forma para variados fenômenos culturais da segunda metade 
do século XIX, principalmente aqueles que tiveram uma parcela 
importante de influência na formação de todo um caldo, ou at-
mosfera cultural, que ocasionou fenômenos como o fin-de-siècle 
e a Belle Époque, entre outros.
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Antessala: Baudelaire e o peso  
de querer-ser

Logo no início do século, com as guerras napoleônicas e a 
derrota do Império, a França se viu descartada do cenário polí-
tico internacional, uma vez que a reorganização e a preocupação 
com os problemas internos assumiram a dianteira na agenda po-
lítica. A derrota e destruição da frota naval na Batalha de Trafal-
gar, em 1805, trataram de encaminhar a hegemonia britânica 
nos mares e a consequente retirada da França. Dessa forma, a 
influência do Império Britânico e Germânico, assim como a dos 
Estados Unidos, cresceu formidavelmente e ocupou o vácuo dei-
xado pela derrocada do Império Espanhol e Português, assim 
como da França. Analogamente, na esfera cultural, ocorreu um 
deslocamento do eixo de influência da França para a Inglaterra, 
aspecto que teve fortes relações com a própria decadência da mo-
narquia francesa como poder hegemônico europeu.

No entanto, Paris ainda subsistiria como a capital cultural 
do mundo ocidental: “Paris não é somente a capital da França, 
mas de todo o mundo civilizado”, atestaria o “último dos român-
ticos”, Heinrich Heine; Paris é a conexão onde se encontram to-
das as suas “notabilidades intelectuais”; “aqui está reunido tudo o 
que é grande pelo amor ou ódio, pelo sentir ou pensar, pelo saber 
ou poder, pela fortuna ou infortúnio, pelo futuro ou passado” 
(HEINE apud OEHLER, 1997, p.35).

É neste contexto, remontado como que num quadro pin-
tado às pressas, que no encontro das ruas Hautefeuille com o Bu-
levar Saint-Germain, em uma residência de número 13, em um 
dia nove do mês de abril, nascia em Paris, Charles Baudelaire36. 

36 Conforme a “Acte de Naissance” (Cf. BAUDELAIRE, 1906, p. 5-6). 
Charles-Pierre Baudelaire (Paris, 9 de Abril de 1821 — Paris, 31 de Agosto de 
1867).  Seu pai, Joseph-François Baudelaire, um funcionário público e artista 
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Nenhum evento glorioso ocorrera nesse ano na França, ao me-
nos, da mesma magnitude que o fora algum das décadas anterio-
res. Somente o nascimento, em dezembro, de Gustave Flaubert 
ou a morte no exílio em Santa Helena de Napoleão Bonaparte, 
talvez a publicação de Confessions of an English Opium-Eater do 
escritor inglês Thomas de Quincey, fariam o ano de 1821, digno 
de constar nas efemérides históricas. Flaubert e, nem tanto o au-
tor Quincey, mas suas “Confessions” estariam ligados quase que 
geneticamente ao Baudelaire futuro. O primeiro, não por laços 
objetivos de amizade, mas pelo paralelismo em alguns momen-
tos de sua biografia e também pela afeição mútua, expressada em 
vários momentos. “Confessions”, por servir de base para um dos 
ensaios mais importantes do poeta, representativo de um ethos 
muito peculiar, àquele momento.

No geral, o clima artístico e literário era dominado pelo 
Romantismo e pelas polêmicas entre este (na busca por uma for-
ma mais livre de arte e centrada na subjetividade do artista) e os 
remanescentes do neoclassicismo (uma atitude artística recorren-
te, cujo objetivo se encontrava na busca pela harmonia, propor-
ção, equilíbrio e imitação da natureza). A bataille romantique dos 
anos 1820 envolveu não somente o nicho de escritores român-
ticos, principalmente os jovens como Victor Hugo, Lamartine 
e Alfred de Vigny, mas a própria Academia Francesa e as acade-
mias provinciais. Nesse clima, Victor Hugo publica em 1827 seu 
“Cromwell”, um drama que acabou por se tornar mais conheci-
do pelo prefácio que o abria. Nele, Hugo expõe um verdadeiro 
manifesto (e, de fato, este se constitui num dos textos basilares 

amador, faleceu quando Charles ainda era uma criança, em 1827. Sua mãe, 
Caroline Archenbaut-Defayis (Dufaÿs ou Dufays), casa-se logo em seguida 
com o militar Jacques Aupick (mais tarde, embaixador em vários países). A 
casa em que Baudelaire nasceu foi demolida anos após e o terreno ocupado 
pela Livraria Hachette.
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do Romantismo) em prol da liberdade de escrita, da literatura. 
“Não estamos construindo sistemas aqui, porque Deus nos livre 
dos sistemas”, diria. Em sua crítica ao principal preceito filosófi-
co dos neoclássicos e, por conseguinte, da “Académie Éminente”, 
diz: “Se repete, no entanto, e por algum tempo ainda, sem dú-
vida, será repetida: - Siga as regras! Imite os modelos! Estas são 
as regras que formaram os modelos!”. Conclui: “E vejam: que 
imitar? – Os antigos? [...] Os modernos? Ah! imitar as imitações! 
Obrigado!” (HUGO, 1837, p. XLV).

A natureza então! A natureza e a verdade. E aqui, para 
mostrar que, longe de demolir a arte, as ideias novas não 
querem reconstruir mais forte e melhor fundada, tentam 
indicar o limite intransponível que, em nossa opinião, 
separam a realidade de acordo com a arte da realidade 
da natureza. Não errar para confundi-los, como fazem 
alguns adeptos atrasados do Romantismo. A verdade da 
arte nunca pode ser, como vários já disseram, a realidade 
absoluta. A arte não pode dar a mesma coisa. (HUGO, 
1837, p. L)

Além disso, em termos marcadamente sociais, ocorria 
também uma espécie de antagonismo crescente entre artistas e 
os chamados “burgueses”. Talvez, como pretende Dolf Oehler, 
fruto de “uma profunda perplexidade diante da burguesia como 
fenômeno e uma ingenuidade romântica diante da função histó-
rica da nova classe dominante”. Depois da pergunta “o que era o 
burguês para o artista e literato?” entre as décadas de 1820 e 40, o 
autor argumenta que “antes de tudo, um ser estética, intelectual 
e moralmente repulsivo, um bárbaro da civilização moderna, an-
típoda tanto do aristocrata como do próprio artista”; em outros 
termos, o “romântico projeta no burguês tudo quanto é odioso” 
(OEHLER, 1997, p. 11-2). Contemporâneo de Baudelaire e da 
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polêmica envolvendo as Flores do Mal, Gustave Flaubert era da 
opinião de que era o “burguês quem quer que pense de modo 
mesquinho” (FLAUBERT apud OEHLER, 1997, p.12).

Tais perspectivas seriam refinadas por Baudelaire, futura-
mente. Vários nomes importantes forneceram os elementos que 
constituíram a aura romântica, na qual Baudelaire fora educado. 
Tanto Géricault, quanto também o artista plástico Delacroix, 
os escritores Chateaubriand, Madame de Staël e Alphonse de 
Lamartine, faziam parte do “primeiro Romantismo”, de colora-
ção católica, nacionalista e monarquista, e cujas características 
principais faziam referência à busca do senso do pitoresco, do 
amor gótico e do gosto pelo medievo. Como resumiu o poeta e 
romancista Ulric Guttinguer, “Ser romântico, é cantar seu país, 
seus afetos, sua moral e seu Deus!” (SÉCHÉ, 1908, p. IX).

Ademais, autores como Walter Scott, Goethe, Lord Byron, 
Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley, John Keats, Victor Hugo e 
Honoré de Balzac, permaneceram por toda a primeira metade 
do dezenove muito produtivos e gozavam de grande reputação. 
Poder-se-ia mesmo dizer que Baudelaire nasceu e viveu em um 
momento em que a sombra do Romantismo (e autores como 
Hugo e Balzac, principalmente) projetava-se quase que domi-
nante no plano cultural francês.

Especialmente, os tempos que se seguem são sobremaneira 
fundamentais para Baudelaire e o que ele viria ser. Em 1827, 
François Baudelaire, pai do poeta, morre. No ano seguinte, a viú-
va Caroline Archimbaut-Dufaÿs contrai segundas núpcias com o 
militar Jacques Aupick, figura que exerceu a presença mais mar-
cante sobre o Baudelaire futuro. Essa sequência de eventos teve 
uma importância fundamental para a vida posterior de Charles 
Baudelaire (JACKSON, 2005, p. 1-13).

De certa forma, na França, o Romantismo vinculou-se 
fortemente com as ocorrências do mundo político, uma vez que 
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travou uma verdadeira guerra contra os acadêmicos, defensores 
do neoclassicismo, do liberalismo político e do absolutismo nas 
letras, para estabelecer sua autoridade enquanto discurso literá-
rio e legitimar sua visão de mundo, de arte, de estética. E outro 
que legou à história sua versão de 1830 foi Eugène Delacroix, 
nome importante para Baudelaire, com seu famoso La Liberté 
Guidant le Peuple.

Para Baudelaire, que já contava seus dezessete anos, o ano 
de 1838 foi de viagens pela França 37, e principalmente, à vila de 
Barèges nos Pirineus, onde afirmou a incompatibilidade com a 
figura do seu padrasto (a viagem aos Pirineus serviu de inspiração 
para o poema Incompatibilité) que, como já mencionamos, toma 
um espaço demasiado largo na construção da visão de mundo e 
no modelo de práticas adotado por Baudelaire.

Lá em cima, lá em cima, longe da rota segura,
De quintas, de vales, para além das colinas,
Para além das florestas, os tapetes de verde,
Longe da grama última pisoteada pelos rebanhos,

Encontramos um lago escuro sacado para o abismo
Que formam alguns dos picos nevados e desolados;
A água, noite e dia, dormindo em um repouso sublime,
E nunca interrompe o silêncio tempestuoso.

Neste deserto desolado, para o ouvido incerto
Chegam em momentos de baixo ruído e longo,
E ecos mais morto do que o sino distante
Em uma vaca pastando nas inclinações dos vales.

Nestas montanhas onde o vento irá apagar todos os vestígios,
Essas geleiras brilhando acendem o sol,

37 As localidades visitadas foram: Tarbes, Auch, Agen, Bordéaus, Royan, Ro-
chefort, La Rochelle, Nantes.
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Sobre essas rochas elevadas que ameaçam vertigens,
Neste lago onde à noite mira sua pele avermelhada,

Sob os meus pés, sobre a minha cabeça e em toda parte, 
o silêncio,
O silêncio que faz você querer ser salva,
O silêncio eterno e a montanha imensa,
Porque o ar é imóvel e tudo parece sonho.

Parece que o céu, nesta solidão,
Se contemplada na onda, e que estas montanhas, lá,
Ouça, recolha, em sua grave atitude,
Um mistério divino que o homem não ouve.

E quando por acaso uma nuvem errante
Escurece em seu voo para o lago silencioso,
Parece que o vestido ou a sombra transparente
Dentro de um espírito que viaja e vai para o céu. 
(BAUDELAIRE, 1908, p. 49-50)

Como é verificável, neste primeiro momento do fazer-po-
ético de Baudelaire, já podemos constatar vários dos elementos 
constituintes de sua poesia e daquela subsequente, com o mo-
vimento simbolista, tais como a presença desse símbolo “l’abî-
me” (o abismo), a ideia de imensidão cósmica ante a pequenez 
do indivíduo, o contraste entre as imagens polares claro/escuro, 
branco/preto, etc., mas principalmente sua natureza combativa, 
de embate e crítica. Claramente, a prática adotada por Baude-
laire ao construir este poema foi a do contraste entre aquele que 
figuraria como o seu nêmesis pessoal (a figura do padrasto) e 
si mesmo; possivelmente um paralelo com a construção de sua 
própria personalidade, a antessala de seu desejo de querer-ser, de 
impor-se como protagonista.
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Neste mesmo momento, também começa a se formar o 
nicho e as afinidades com que Baudelaire passará a viver sua 
experiência literária futura: no contato que teve principalmente 
no liceu Louis-le-Grand, ele começa a admirar autores como 
Victor Hugo, seus poemas e dramas, e Sainte-Beuve, principal-
mente seu romance de 1834, intitulado Volupté38, ao mesmo 
passo que sente profundo desprezo por Eugène Sue. É também 
o momento dos primeiros contatos com a obra do pintor Eu-
gène Delacroix, por quem nutriria um grande respeito, exposto 
em seus trabalhos críticos do futuro. O ano de 1838 ainda é 
marcado pela publicação de La Comédie de la Mort de Thé-
ophile Gautier e The Narrative of Arthur Gordon Pym de Edgar 
Allan Poe, outros dois personagens, absolutamente essenciais à 
vida de Baudelaire.

 Os anos de 1830, e todo esse florescimento dos jornais e 
revistas, coincidem com a eclosão repentina e extraordinária da 
imprensa diária; que, em contrapartida, possibilita e facilita cola-
borações múltiplas. Ao bem da verdade, tal tipo de ação colabo-
rativa tornara-se uma necessidade premente do novo momento 
(Cf. ROYAUMONT, [1913], p.14-5).

38 Romance publicado em 1834, com uma tonalidade fortemente autobio-
gráfica, foi o motivo principal do rompimento definitivo entre Sainte-Beuve e 
Victor Hugo (mas que foi retomado posteriormente): esta obra praticamente 
escancara as relações que o autor mantinha com a esposa de Victor, Adéle 
Hugo, através do retrato de um amor impossível entre o protagonista Amaury 
e a inacessível Madame de Couaën. Em seu prefácio, podemos ler: “O ver-
dadeiro propósito deste livro é a análise de uma inclinação, uma paixão, até 
mesmo um vício, e todo o lado da alma em que este vício prevalece, e que ele 
dá o tom, do lado languido, ocioso, envolvente, privado e secreto, misterioso 
e furtivo, sonhador até a sutileza, concorrido até a maciez, voluptuoso enfim. 
Daí o título de Volúpia, que tem a desvantagem, no entanto, de não oferecer 
de si mesmo o justo sentido, e dar lugar à ideia de algo que seria mais atraen-
te. Mas, como tal, foi publicado pela primeira vez um pouco de ânimo leve, 
poderia então ser removido” (SAINTE-BEUVE, 1840, p. 1).
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Vários periódicos, revistas e jornais literários, começaram a 
ser produzidos nesse período, sob os auspícios do clima literário 
romântico. Entre eles o Le Corsaire, chamado “journal des specta-
cles, de la littérature, des arts et des modes”, que começa a circular 
por Paris entre os anos de 1823 e 1858, com um interim, entre 
os anos de 1844 e 1847, quando da fusão com outro jornal, o 
“Satan” de Pétrus Borel, quando passa a se chamar Le Corsai-
re-Satan, por onde passaram figuras notáveis como as de Char-
les Nodier, Alphonse Karr, Léon Gozlan, Jules Sandeau, Joseph 
Méry, Champfleury, Théodore de Banville, Émile Cabanon, Jean 
Wallon, Henri Murger, Gustave Le Vavasseur, Marc Fournier, 
Jean de Falaise, Louis Ménard (o amigo de Baudelaire dos tempos 
do Louis-le-Grand e que assinava L. de Senneville). E, lançando-
se de forma oficial na carreira literária, Charles Baudelaire.

Além de ser, possivelmente, o primeiro lugar onde Bau-
delaire constrói sua rede de sociabilidades realmente relevante 
para seus destinos literários futuros (e artístico-estéticos de um 
modo geral), o Le Corsaire-Satan também desempenhou o papel 
de centro agregador, de reunião de jovens poetas desconhecidos 
e insatisfeitos (pela veia esquerdista e socialista) da época.

 Enquanto se inteirava do campo artístico e literário pa-
risiense, Baudelaire também estendia seu quadro de relaciona-
mentos, como é o caso nas primeiras reuniões com Gustave Le 
Vavasseur e Ernest Prarond, com Edward Ourliac, Gerard de 
Nerval e Balzac; como é o caso, quando da construção do grupo 
de discussões com seus amigos mais próximos, chamado Ecole 
Normande, onde escrevem poemas e canções; como é o caso no 
seu envolvimento com a vida boêmia de Paris e seus encontros 
com Sarah (uma prostituta apelidada Louchette, que inspirou 
diversos poemas vindouros, inclusive o poema XXV Tu mettrais 
l’univers entier dans ta ruelle... de Les Fleurs du Mal). O ano de 
1840 é, também, o da publicação das Poésies Nouvelles de Musset, 
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das Poésies Complètes de Sainte-Beuve, de Les Rayons et les Ombres 
de Victor Hugo e dos Tales of the Grotesque and Arabesque de Poe.

Em 1848, temos notadamente um evento singular com a 
Revolução39. Já em janeiro, o clima de desconforto era visível, 
denunciado por Alexis de Tocqueville em seu discurso à Câma-
ra dos Deputados (Chambre des Députés)40, que requeria não só 
uma reforma eleitoral, mas também da própria moral pública, 
vista por ele, como degenerada e corrupta.

Tal evento fora, senão o mais, um dos mais importantes 
e significativos dessa geração de escritores, políticos e homens 
de letras, impregnando suas próprias visões de mundo, indepen-
dente do lado ao qual aderiram. A presença mais marcante nos 
debates que circularam a Revolução de 1848 foi notadamente 
Victor Hugo, que era um membro atuante da Câmara dos Pares, 
àquele momento. Por sinal, seus discursos, Actes et Paroles, antes 
do exílio, reservam um excelente manancial para a imersão no 
ethos dessa época.

Logo em fevereiro, entre os dias 22 e 25, ocorrem as três 
jornadas revolucionárias contra a Monarquia de Julho e, enfim, 

39 Neste período têm-se inúmeros avanços: abolição da escravidão (27 de 
abril), da pena de morte para políticos (26 de fevereiro), da prisão por dividas 
(9 de março), dos castigos corporais (12 de março).
40 Podemos ler: “Senhores, eu não sei se estou errado, mas parece que o esta-
do atual das coisas, o estado atual da opinião pública, o estado de espírito na 
França, é provável que alarme e angustie. De minha parte, eu declaro hones-
tamente à Casa que, pela primeira vez em 15 anos, tenho algum receio para o 
futuro; e o que me mostra que estou certo, isto é, que essa impressão não me é 
particular: eu acho que posso apelar a todos aqueles que me ouvem, e a todos 
que me respondem, nos países que representam, uma impressão análoga sub-
siste; um certo mal-estar, um certo medo tem invadido os espíritos; que, pela 
primeira vez, talvez, em 16 anos, o sentimento, o instinto de instabilidade, 
este sentimento precursor das revoluções, que muitas vezes anuncia, que às 
vezes dá à luz, que este sentimento existe em um nível muito grave no país” 
(TOCQUEVILLE, 1848).
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a abdicação de Luís-Filipe. Alguns dias depois, em 27 de feverei-
ro, Baudelaire, em associação com Jules Champfleury e Toubin, 
lança os dois números do jornal Le Salut Public, uma de suas 
primeiras tentativas editoriais. Podemos ler naquilo que possivel-
mente seria um editorial:

VIVA A REPÚBLICA!
AO POVO.
Eles disseram ao povo: cuidado.
Hoje devemos dizer ao povo: tenham confiança no go-
verno.
Povo! Você está lá, sempre presente, e seu governo não 
pode cometer erros. Monitore-o, mas o envelope com 
seu amor. Seu governo é o seu filho.
Dizemos para as pessoas: cuidado com os conspiradores, 
os moderados, os retrógrados! Sem que precise ter cer-
teza, os tempos estão carregados de nuvens, embora o 
amanhecer esteja brilhando. Mas o que as pessoas sabem 
disso muito bem, o melhor remédio para as conspirações 
de todos os tipos é A FÉ ABSOLUTA na República, e 
que qualquer intenção hostil seja inevitavelmente sufo-
cada em uma atmosfera de amor universal (LE SALUT 
PUBLIC, 1848).

Pelo tom da narrativa, podemos ter não somente uma li-
geira noção dos posicionamentos políticos de Baudelaire naquele 
momento (nos seus 26 anos de idade), mas também uma imagem 
de como esse evento fora marcante, inclusive, para este autor. Da 
mesma forma, podemos verificar uma primeira rede de colabora-
ções formada com esses outros dois autores mencionados.

Ainda no âmbito político, Baudelaire torna-se, primeiro, 
secretário de redação do Tribune Nationale, um periódico repu-
blicano e socialista moderado; alguns meses depois, redator-che-
fe de um novo jornal chamado Le Représentant de l’ndre, conser-
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vador. Como iremos tratar, essa mudança de prática política de 
Baudelaire está associada com sua rede de influências: é um mo-
mento em que o autor lê Poe e Joseph de Maistre, que acalentam 
seu ímpeto político e, possivelmente, redirecionam esse mesmo 
ímpeto para a esfera artística e crítica exclusivamente.

Quanto a Baudelaire, a única referência que faz à revolu-
ção em suas cartas, é dirigida à sua mãe já no final do ano, em 
dezembro:

Outra razão pela qual eu deveria estar feliz é que você 
pode atender o meu pedido, uma vez que eu temo viva-
mente por este movimento insurrecional, e não há nada 
mais deplorável do que este aborrecimento de estar priva-
do de dinheiro nestes tempos. [...] Os novos governos não 
se movem sem dúvida... (BAUDELAIRE, 1947, p. 110).

Já no ano seguinte, em 1850, temos várias poemas publi-
cados e que irão compor o vindouro Les Fleurs du Mal: Lesbos 
aparece em antologia do jornalista e polígrafo Julien Lemer (a 
quem Baudelaire conhecia desde pelo menos 184641), L’âme du 
Vin e Le Châtiment de l’Orgueil são lançados em Le Magazin 
des Familles. Novamente, uma perda significativa no campo das 
letras e no campo das influências de Baudelaire, desta vez é o ano 
da morte de Honoré de Balzac.

Nos anos seguintes, à véspera de sua publicação literária 
mais importante, Baudelaire continua a traduzir Poe e a publicar 
poemas esparsos pelos diversos periódicos da época. Em 1853 
temos The Raven e The Tell-tale Heart de Poe que são publica-
dos respectivamente no L’Artiste e no Paris-Journal. Em 1854, o 
nascimento de Arthur Rimbaud completa o quadro dos “quatro 

41 Trocam cartas a partir de 1846, quando Baudelaire envia uma delas, ad-
vertindo Lemer que é “insuportável quando me confundem com este engraçado 
que pode ser chamado Dufaï” (BAUDELAIRE, 1947, p.83-4).
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grandes” do Simbolismo. Entre 1854 e 1855, Baudelaire traduz 
os contos que irão compor as futuras coletâneas Histoires Extra-
ordinaires e Nouvelles Histoires Extraordinaires (que serão publi-
cadas efetivamente em 1856 e 1857). Ainda ao longo de 1855, 
publica mais um trabalho notório de crítica intitulado Exposition 
Universelle de 1855 (Idem, 1868, p.211-244) (lançado em uma 
sequência de três partes e publicados nos periódicos Le Pays de 
Armand Dutacq e Le Portefeuille), especialmente pela primeira 
parte chamada Méthode de Crítique. No mesmo ano, pela pri-
meira vez sob o título de Les Fleurs du Mal, lança um fascículo 
contendo 18 poemas na Revue des Deux Mondes. Ainda, no Le 
Portefeuille, publica o ensaio De l’Essence du Rire.

Nessa trajetória de amadurecimento e evolução de sua vi-
são de mundo, Baudelaire se dispôs, próximo do fim de sua vida, 
como um verdadeiro crítico de cultura, através de um caminho 
que percorre sua crítica específica da arte. Em ocasião da expo-
sição universal de 185542, sua crítica o levou para a via de uma 
profunda análise da vida contemporânea, do significado do “mo-
derno” e do papel do artista naquela sociedade, reflexão que cul-
minaria com a exaltação do nome de Constantin Guys em um 
ensaio publicado no jornal Figaro, no final de 1863, intitulado 
Le Peintre de la vie moderne.

No contexto dessa exposição, três nomes (entre os mais de 
dois mil artistas expositores) chamaram a atenção de Baudelaire 

42 As Exposições Universais eram grandes exposições públicas realizadas em 
diversos locais do mundo, sendo a primeira realizada na Londres de 1851, e 
que tinham por objetivo levar ao conhecimento público as inovações, avan-
ços e pesquisas, tanto na área tecnológica/industrial, como também na arte, 
ciência, literatura, etc. Em 1855, a “Grande Exposição”, como também era 
chamada à época, é organizada em Paris (onde voltaria a ocorrer nos anos de 
1867, 1878, 1889, 1900 e 1937) e pela primeira vez abarca também uma 
exposição de arte contemporânea, pintura, gravura, litografia, escultura, me-
dalhas e arquitetura, paralela à área destinada para a indústria.
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e contribuíram para obrigá-lo, novamente, a tomar um posicio-
namento e refletir sobre a essência daquelas concepções de arte: 
de um lado, Jean-Auguste Dominique Ingres era apresentado 
com uma retrospectiva de sua extensa obra (o autor já conta-
va 74 anos de idade) dedicada ao neoclassicismo de influência 
davidiana (Jacques-Louis David); de outro, Eugène Delacroix, 
em contraste evidente com o perfeccionismo neoclássico pelo 
seu romantismo imaginativo e apaixonado. Um terceiro nome 
seria o do amigo (e que já o havia retratado) Gustave Courbet, 
que não teria sido escolhido para a exposição, mas que acabara 
por montar uma exposição paralela e ao lado do Palais des Be-
aux-Arts, chamando-a de Pavillon du réalisme. Charles Baude-
laire, em um conjunto de três artigos críticos sobre a exposição, 
filia-se à abordagem de Delacroix, a quem rende elogios, em 
detrimento de Ingres e Courbet. Por sinal – e com relação à 
Courbet, que neste mesmo ano escrevera um manifesto realis-
ta –, se num primeiro momento Baudelaire se interessara pela 
abordagem dita “realista”, logo após recusara-a veementemente, 
inclusive fazendo-o de forma que o elogio ao artificial (ou ao so-
brenatural) tornara-se um dos principais aspectos filosóficos de 
sua obra posterior e, obviamente, de sua própria visão de mun-
do. Para Baudelaire (1947, p. 227-8), Courbet é – a desdém de 
sua “selvagem e paciente vontade” e de seu “espírito de reação 
por vezes salutar” – um “espírito de sectário”, cuja diferença 
com relação à Ingres é que este promove um “sacrifício heroico” 
em honra da tradição e da ideia do belo rafaelescos, e Courbet 
em benefício da “natureza exterior, positiva, imediata”. Ambos, 
travando sua “guerra à imaginação”, embora seguindo caminhos 
distintos, acabam em “dois fanatismos opostos os conduzindo 
à mesma imolação”. Não é à toa sua predileção, nestes momen-
tos, pela caricatura e pela maquiagem (BAUDELAIRE, 1947, 
p. 359-436).
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De toda forma, todo esse ethos acumulado, tanto de sua 
vivência particular no seio familiar e depois, mas também deri-
vado do clima geral e comum parisiense, colaborou para aquilo 
que viria a ser um de seus maiores e mais expressivos trabalhos: a 
publicação de Les Fleurs du Mal em meados de 1857.

Flores do Mal: síntese e um  
ponto de partida

Uma das grandes transformações, no que tange ao âmbito 
cultural, que transcorreu ao longo do Segundo Império (1852-
1870), foi a do campo literário. Suas características modifica-
ram-se, na esteira de uma forte expansão – principalmente, após 
1870 –, notadamente no que tange à quantidade de livros publi-
cados e de editores envolvidos, o volume cada vez maior das tira-
gens, etc.; além do desenvolvimento de uma relativa autonomia 
com relação às antigas fontes de pressão e censura (CHARLE, 
1977, p. 241): a “liberté de la presse” sempre assistiu, na França, 
a “idas e vindas” e só obteve uma relativa liberdade com a lei de 
29 de julho de 1881; de toda forma, durante o Segundo Império 
assistiu-se a um relaxamento do que era considerado censurável, 
apesar das polêmicas morais envolvendo Flaubert e Baudelaire e 
das polêmicas políticas envolvendo Hugo; além disso, também 
ocorreu uma multiplicação das instituições especializadas em li-
teratura e arte, diretamente relacionada (em um processo circu-
lar) com o aumento significativo do prestígio e prosperidade da 
carreira literária e artística.

Nesse contexto, Baudelaire, em uma quinta-feira de prima-
vera, 25 de junho do ano de 1857, lançava com toda pompa, que 
aquela circunstância oferecia, sua obra mais importante até então. 
Mal sabia que ela seria a mais importante de toda sua vida, de 
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toda sua geração e – por alguns, aceita como – a mais importante 
do seu século. Flores do Mal, uma coletânea com 52 poemas, fora 
publicada naquele momento pelo amigo de Baudelaire, Poule-
t-Malassis, após um curto período de negociação43, que, por fim, 
acabou com a venda dos direitos da obra para o editor.

Uma vez que a obra já estava sendo gestada há mais de 
uma década, com poemas sendo publicados de forma esparsa em 
variados veículos de imprensa periódica ou, então, em antolo-
gias, uma boa parte do conteúdo das Flores do Mal, assim como 
o perfil de seu autor, já eram conhecidos pelo público e pela 
crítica especializada. De certa forma, essa relativa previsibilidade 
deve ter contribuído para que a crítica se apresentasse de forma 
tão rápida. Em 5 de julho, um artigo de Gustave Bourdin pu-
blicado no Figaro denunciava a “imoralidade” e a “obscenidade” 
da coleção de poemas e, dois dias depois, a direção da segurança 
pública, um órgão do ministério do interior, alertava os tribunais 
sobre o delito de ultraje à moral pública cometido por Baude-
laire. Dias depois, uma resolução é apresentada e consta de uma 
ação judicial instaurada contra o autor e seus editores, além da 
ordem de apreensão dos exemplares.

No dia 11 do mesmo mês, Baudelaire chega a escrever a 
Poulet-Malassis teorizando que toda a celeuma em torno da pu-
blicação de Les Fleurs du Mal provavelmente havia iniciado com 

43 Em 4 de fevereiro Baudelaire remete o manuscrito à Poulet-Malassis atra-
vés de Madame Dupuy. Nessa época, a livraria Dupuy funcionava como uma 
correspondente parisiense de Poulet-Malassis (a editora Poulet-Malassis e De 
Broise localizava-se em Alençon). Em carta posterior, de 10 de fevereiro, Bau-
delaire reforça: “No entanto, pode ser bom não dar para um manuscrito mo-
derno os arcaísmos e as gentilezas do vermelho. Nada de coquetaria”. Quando 
de seus primeiros trabalhos, Poulet-Malassis foi um assíduo utilizador do ver-
melho em suas prensas, usando-o em floreios variados em títulos e capítulos. 
Para Les Fleurs du Mal, Poulet-Malassis atende o desejo de Baudelaire e, além 
da tampa impressa em preto, apenas o título irá mostrar algum vermelho 
(BAUDELAIRE, 1947, p.08-10).
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o artigo de Bourdin no Figaro, além de recomendar ao amigo 
a subtração dos exemplares em sua posse44. Tal publicação fora 
projetada para ter uma tiragem de 1.100 exemplares, embora 
possivelmente tenha sido maior (BAUDELAIRE, 1947, p. 70).

Antes disso, porém – é importante lembrar –, o Madame 
Bovary de Gustave Flaubert também já passara por semelhan-
te situação. Entre outubro e dezembro de 1856, tal trabalho 
fora publicado na Revue de Paris sob uma forma seriada, para 
já em fevereiro do próximo ano, o autor, o gerente da revista 
Leon Laurent-Pichat e o impressor, serem acusados de insultar 
a moral pública e religiosa. Este processo parece ter dotado das 
ferramentas necessárias o procurador imperial Ernest Pinard 
(depois, Ministro do Interior) que, novamente meses depois 
do caso do Madame Bovary, retorna com um processo sobre 
Les Fleurs du Mal.

Durante a fase do processo, Baudelaire desenvolve uma 
larga troca de correspondências, incluindo não somente aque-
las para com seu editor e amigo Poulet-Malassis, como também 
para sua musa Madame Sabatier. Para essa, expressa seu desejo de 

44 “Rápido, esconda, mas esconda toda a edição, você deve ter uns 900 
exemplares em folhas. Eu tinha mesmo 100 com Lanier; estes senhores pare-
ceram muito surpresos que eu desejasse salvar 50. Eu coloquei-os em um lu-
gar seguro, e assinei um recibo. Isso deixa 50 para alimentar o Cérbero Justiça. 
Isso é o que ele gostaria de enviar de cópias ao Figaro!!! Isso é o que é querer 
lançar um livro sério. Pelo menos teríamos a consolação, se você houvesse 
feito tudo o que precisava fazer, de vender a publicação em três semanas, e não 
teríamos a glória de um processo, que também é fácil de se tirar. Você receberá 
esta carta a tempo, espero; ela partirá essa noite, você a terá amanhã às 16:00 
A apreensão não ocorreu ainda. A informação veio a mim pelo Sr. Wateville, 
através do canal de Leconte de Lisle, que, infelizmente, tem permitido cinco 
dias. Estou convencido de que esta desgraça só acontece como resultado do 
artigo do Figaro e de suas bobagens absurdas. O medo tem feito mal” (BAU-
DELAIRE, 1947, p. 69-72). Quando se refere à Lanier, está mencionando a 
impressora e livraria religiosa de Julien, “Lanier, Cosnard e Cia.”, depositária 
parisiense dos livros publicados por Poulet-Malassis e De Broise em Alençon.
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que ela intervenha como testemunha a seu favor (BAUDELAI-
RE, 1947, p. 86-90).

Em 20 de agosto, a sentença final do processo (BAUDE-
LAIRE, 1868, p. 305-406) requeria o pagamento de uma multa 
de 300 francos por parte de Baudelaire, mais 100 francos de 
cada editor, além da retirada de seis poemas (os posteriormente 
conhecidos Epaves)45: Les Bijoux, Le Léthé, À celle qui est trop gaie, 
Lesbos, Femmes damnées e Les Métamorphoses du vampire.

Apesar de todo o alvoroço relacionado ao processo, em 24 
de agosto aparecem no Le Présent, seis poemas em prosa intitula-
dos, no conjunto, Poèmes nocturnes. Em outubro, vem à publica-
ção no L’Artiste um artigo sobre o Madame Bovary.

Ao mesmo tempo, nos é possível identificar, pela análise 
do conjunto de cartas que troca com Poulet-Malassis (BAUDE-
LAIRE, 1947), detalhes pormenorizados da antessala que prece-
de a publicação de Les Fleurs du Mal, além da admiração cada vez 
maior por Poe, expressa no seu trabalho quase que incessante de 
tradução, divulgação e estudos acerca de sua obra46.

Ao mesmo tempo em que Paris assistia aos “travaux haus-
smanniens”47, o ano próximo de 1858 vê a publicação de mais 
uma tradução sua para contos de Poe, com Aventures d’Arthur 
Gordon Pym, além de seu ensaio Le Haschich que sai na Revue 

45 Chamados também de “poemas condenados”, que serão incorporados ao 
texto de Les Fleurs du Mal, definitivamente, em sua terceira edição póstuma 
de 1868 (uma segunda edição sai em 1861, sem tais poemas).
46 Desde o seu primeiro contato com o autor em 1847 havia traduzido de 
forma esparsa o trabalho de Poe, mas em março de 1856 publicava a primeira 
coletânea de contos Histoires Extraordinaires e, exatamente um ano depois, 
em março de 1857, Nouvelles Histoires Extraordinaires. Em 1858 temos Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym, em 1864 Eureka e em 1865 Histoires Grotesques 
et Sérieuses.
47 Os amplos trabalhos de renovação e transformação de Paris ao longo do 
segundo império dirigidos por Georges Eugène Haussmann, conhecido tam-
bém como barão Haussmann.
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Contemporaine (é a primeira parte dos Paradis Artificiels). Temos 
também sua proclamação de fidelidade a Víctor Hugo publicada 
em artigo datado de 13 de julho.

Ainda por volta do começo de 1860, Baudelaire entra em 
contato, provavelmente pela primeira vez, com a obra de Ri-
chard Wagner, quando assiste a um concerto dirigido por Ju-
les Pasdeloup no Theatre des Italiens48. Imediatamente, escreve a 
Poulet-Malassis informando-o da descoberta: “Se você estivesse 
em Paris nos últimos dias, você teria ouvido as sublimes obras 
de Wagner, era um evento no meu cérebro”, lembrando ainda 
que não pode contar com a companhia de seu amigo Asselineau, 
“que conhece a música, mas não foi aos concertos de Wagner, 
porque era muito longe de sua casa (Italianos) e porque ele disse 
que Wagner era um republicano” (BAUDELAIRE, 1947, p. 24-
5). Sobre essa questão do republicanismo de Wagner, criticado 
por Asselineau, escreve alguns dias depois: “que eu teria ido de 
qualquer maneira ele sendo um monarquista, o que não impede 
nem a tolice, nem o gênio”. Por fim, comenta que a música de 
Wagner foi “uma das grandes alegrias da minha vida; há bem 
quinze anos que eu não sinto semelhante enlevo” (BAUDELAI-
RE, 1947, p. 29-30).

Ao mesmo tempo, Baudelaire dá indicações de suas rela-
ções e o que pensa acerca da iniciática corrente realista, já cri-
ticada na figura de Courbet com seu Pavillon du réalisme, mas 
que ao mesmo tempo compunha um dos principais nichos de 
sociabilidades a que Baudelaire participara. Tanto Jules Champ-
fleury, como Louis Edmond Duranty são colegas de Baudelaire 

48 Os concertos ocorreram nos dias 25 de janeiro e 1º e 8 de fevereiro, se-
gundo nota 1 de Eugène Crépet à carta 498 (BAUDELAIRE, 1947, p. 22). 
Foi Jules Pasdeloup que introduziu Wagner (e também Schumann, entre ou-
tros) aos ouvidos parisienses, principalmente através de seus “Concerts popu-
laires” (que ficaram conhecidos como Concerts Pasdeloup) que realizou entre 
1861 e 1884 no Cirque d’hiver.
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nessa essa época49; e ambos são os fundadores da combativa re-
vista de, principalmente, crítica literária, Le Réalisme, publicada 
mensalmente desde 1856; além de Champfleury ser um ativo 
defensor de tal estética, tendo publicado um amplo estudo sobre 
tal em 1857 (CHAMPFLEURY, 1857). No entanto, sempre que 
pode, Baudelaire expõe suas “impressões”. Como quando anun-
cia Constantin Guys à Poulet-Malassis (Guys será o sujeito prin-
cipal de Le Peintre de la vie moderne, obra à qual comentaremos 
mais adiante), explicando o encontro desse com os “réalistes”:

Um bando de negociantes desagradáveis! Aqui Guys, que 
é um personagem fantástico, que se atreve a querer fazer 
um trabalho sobre a Vênus de Milo! e que me escreve de 
Londres, de onde envia uma nota de todas os trabalhos e 
suposições feitas sobre a estátua. Eu apresentei Guys para 
Champfleury e Duranty; mas eles disseram que ele era 
um velho insuportável. Decididamente os realistas não 
são observadores; eles não sabem se divertir. Eles não têm 
a paciência filosófica necessária (BAUDELAIRE, 1947, 
p. 28-9).

 Há uma grande chance de que toda essa consternação 
que Baudelaire apresenta nas cartas ao seu amigo e editor de 
Alençon seja, na verdade, uma resposta, ou uma imposição de 
sua visão de mundo, com relação a uma atmosfera que o ronda-
va e que se fundamentava na crítica (na má crítica) pela crítica, 
segundo a visão de Baudelaire: “Eu sou de uma época em que é 
mais divertido escrever mal de homens famosos”. Além disso, há 
também uma crítica velada ao realismo, como sendo um gênero 
depositário de um modelo/método fácil e preguiçoso, uma vez 
que não há reflexão, mas mera “cópia” ou “reprodução” do real.

49 Champfleury tem uma longa troca de correspondências com Baudelaire 
(desde 1845).
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A pintura de Courbet, que rompia com a natureza idea-
lizada e alegórica, tanto dos neoclássicos, como dos românticos, 
ao representar a realidade em sua vulgaridade, já quando fora 
apresentada nos primeiros Salões em que participou, gerou gra-
ves polêmicas no campo artístico. Levando, por fim, o autor a ser 
recusado no Salão de 1855. Courbet promovia aquilo que ficou 
conhecido como a “stratégie du scandale”, uma forma de entrar 
na “agenda do dia” das discussões, embora de forma depreciativa, 
na maioria das vezes. Nesse sentido, o realismo foi confundido 
por alguns como sendo um pacote que incluía a provocação, a 
ofensa, a crítica pela crítica. É em relação a essa atitude que Bau-
delaire, possivelmente, estava entrando em confronto. Afinal, 
nada “impede nem a estupidez, nem o gênio” (BAUDELAIRE, 
1947, p. 29-30) e é necessário ser um “observateur” e dotar essa 
“observação” de uma “patience philosophique nécessaire” (BAU-
DELAIRE, 1947, p. 28-9). Baudelaire caminha muito mais pró-
ximo da filosofia do que propriamente do campo artístico estrito.

Ao que tudo indica, é a ocasião de grande autorreflexão 
para Baudelaire, que perscruta variados momentos, vindo mes-
mo a se queixar para sua mãe que “sob a pressão de sua injustiça, 
eu fui desrespeitoso, como se uma injustiça maternal pudesse 
autorizar uma falta de respeito filial”. No entanto, “longas me-
ditações sobre o meu destino e sobre sua pessoa me ajudaram 
a entender todas as minhas falhas e toda a generosidade sua”, 
apesar de todo um dano já ter sido criado. Certamente que tais 
lamúrias e lamentações devem ser colocadas em suspensão de 
juízo, uma vez que o autor, por vezes repetidamente, utilizava-se 
da “técnica” de “amolecer” o coração da mãe, tendo em vista sua 
crítica situação financeira.

Como podemos ver, estamos diante do clima perfeito para a 
criação do anunciado Mon coeur mis à nu, seu projeto de um jornal 
íntimo, ao qual menciona pela primeira vez em carta a sua mãe:
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Há pessoas que me cumprimentam, há pessoas que es-
tão cortejando-me, talvez haja aí aquelas que me inve-
jam. Minha situação literária é mais do que boa. Posso 
fazer qualquer coisa que eu quero. Tudo vai ser impresso. 
Como eu tenho uma espécie de espírito impopular, eu 
vou ganhar algum dinheiro, mas vou deixar uma grande 
celebridade, eu sei - desde que eu tenha a coragem de 
viver. Mas a minha saúde espiritual, detestável - talvez 
perdida. Eu ainda tenho projetos: “meu coração desnu-
dado”, novelas, duas peças, uma para o Teatro Francês, 
todas que ele jamais fez? Não acredito mais. Minha situ-
ação relativa à reputação, terrível – este é o grande mal 
(BAUDELAIRE, 1947, p. 281).

Na perspectiva reflexiva de Baudelaire (1947, P. 286), cer-
tamente que “Paris é o seu mal”.

Nesta visão panorâmica e ilustrativa das ancoragens bau-
delairianas em relação ao seu contexto pessoal e histórico, espera-
mos ter esclarecido parte da relação e da influência, não somente 
do contexto histórico, político e cultural, mas também dos qua-
dros de sociabilidade e da trajetória pessoal, no fabrico do sujeito 
Baudelaire como uma das facetas fundamentais do que chama-
mos “momento de formação” da corrente estética simbolista. Se 
tomarmos o movimento simbolista como foco, Baudelaire apre-
senta-se como sua pré-figuração.

Enunciado por Baudelaire como sendo seu mal, a ques-
tão real sobre o papel que Paris deteve na construção do su-
jeito, efetivamente, não recai sobre os malefícios ou benesses 
que a atmosfera da capital proporcionou, mas no sistema de 
ideias que foram apropriadas, transformadas ou amplificadas 
pelo autor, que encontrou no clima parisiense o solo perfeito 
para enraizar sua visão de mundo particular. Como já havía-
mos mencionado, esse primeiro momento de formação passa, 
inadvertidamente, por um trabalho de perscrutar o espaço que 
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Baudelaire ocupa, e a correlação com sua trajetória, com sua 
obra, com seu contexto histórico e com seu complexo quadro 
de relacionamentos.

Certamente que os aspectos pessoais que envolveram a tra-
jetória de Baudelaire e que tiveram um papel fundamental na 
confecção de sua visão de mundo e, portanto, em suas práticas 
de apropriação, seleção e rejeição, do arsenal de ideias (e também 
práticas) que lhe estavam à disposição, é uma peça fundamental 
para compreendermos o poeta e seu legado, notadamente sua 
verve pessimista.

Apesar de as biografias, na sua maior parte, construírem 
uma imagem de Baudelaire alheio às ocorrências históricas de 
seu período, podemos propor que a afirmação de que “Paris m’est 
mauvais”, mesmo que com intenções meramente decorativas ou 
ilustrativas por parte de Baudelaire, são também uma maneira de 
dizer que os acontecimentos, a atmosfera das ideias e o quadro 
das práticas dispostos à apreensão na Paris do século XIX, parti-
ciparam da formação daquele sujeito Baudelaire. Em termos de 
contexto histórico, certamente que o processo de modernização 
e o problema da modernidade – e todas as suas facetas – teve 
um impacto direto em Baudelaire, em suas reflexões e produção 
intelectual. É nesse aspecto, principalmente, que nos concentra-
remos, quando apontarmos uma possível correlação entre Bau-
delaire e a esfera dos acontecimentos políticos e socioculturais.

Baudelaire representa uma trajetória marcada por rupturas 
consigo mesmo. No geral, um sujeito é marcado por mudanças 
sempre muito sutis com relação as suas visões de mundo, mas o 
poeta das Flores do Mal rompeu em pelo menos uma oportuni-
dade de maneira significativa. Essa é, talvez, uma das principais 
marcas do seu protagonismo intelectual naquele campo artístico, 
ao qual fazia parte: a independência e facilidade com que poderia 
desenvolver sua autocrítica.
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Este quadro remontado – no que tange as relações pessoais 
e afinidades, ou influências, as quais Baudelaire se encontrava 
lançado – colabora na complexificação do sujeito Baudelaire, 
uma vez que, a partir da influência (positiva ou negativa) forne-
cida por ele, o autor é obrigado a reagir, remodelar ou adaptar, 
reforçar ou renegar suas ideias e, portanto, seus filtros com os 
quais enxerga o mundo, além de suas práticas. Esse quadro com-
plexo, que conta com outros sujeitos operando de forma distinta 
e protagonista no mundo, garante a Baudelaire uma estrutura 
fundamentalmente dinâmica no que tange seu sistema de ideias 
e práticas, exigindo do autor uma constante reafirmação do seu 
papel naquele mundo, um constante exercício de sua autoridade 
e da busca por ela, um constante discurso de legitimação, de 
autolegitimação e de demanda por legitimidade.

Além disso, há de se considerar (nos tempos atuais, evi-
dente) que um sujeito não vive no vácuo e independente das 
pressões do ambiente. Tal como Pierre Bourdieu defende em 
suas Regras da Arte, um escritor ocorre em um ambiente inte-
rativo, cujas mediações se dão entre os diferentes componentes 
do campo: escritores, leitores, editores, críticos. Isso, ao mesmo 
tempo em que passa a desenvolver uma postura quase ascética no 
interior do campo artístico (arte pela arte)50.

Baudelaire nunca deixou de escrever com fins literários, 
poesia ou prosa, mas foi, até certo ponto, compelido (por razões 
financeiras) a rechear sua produção com outros trabalhos, de crí-
tica, ensaios de cunho filosófico, moralizantes, biográficos. E é 
nesse caso que Baudelaire é considerado por muitos como um 
verdadeiro precursor: da crítica de cultura, de um discurso que 
diz a modernidade, da visão elaborada do pessimismo que som-
breou o fim do século, da proposta refinada de arte que vingou 
em expressões artísticas vindouras.

50 Ver Bourdieu (1996)
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Capítulo 9

O PÓS-COLONIALISMO E A 
LITERATURA: UMA REFLEXÃO 

SOBRE A CONSTRUÇÃO 
IDEOLÓGICA DO 

COLONIZADO NA ÓTICA DO 
COLONIZADOR

Amélia Cardoso de Almeida

Com a passagem da modernidade para a pós-modernida-
de os homens descobrem o mundo em suas diversas linguagens, 
essa nova percepção permeia o surgimento de novos paradigmas  
no  campo de saber (ALBUQUERQUE, 2007). Nesse sentido 
a literatura constitui-se em uma nova forma de conhecimento e 
saber histórico, que nos permite conhecer os inúmeros paradig-
mas históricos de determinada época. Assim sendo o presente 
artigo contempla através da literatura Pós-colonial a construção 
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de novas perspectivas identitárias para se pensar a identidade do 
colonizado, minimizando a possível a influencia da cultura colo-
nizadora na vida cultural e social do ser colonizado.

 A obra do teórico e critico literário pós-colonial Homi 
K. Bhabha, O local da cultura (1998) será utilizada como su-
porte teórico a fim de vislumbrarmos como o colonizado é 
construído pela ideologia colonial. A referida obra faz dialogo 
com literatos tais como o romancista V.S Naipaul de Trinidad 
Tobago e o indiano Salman Rushdie, dialogando também com 
teóricos pós-coloniais como Frantz Fanon e Edward Said. Bha-
bha problematiza sobre o modo como o colonizado é caracteri-
zado pelo discurso do colonialismo Europeu, ou seja, de forma 
depreciativa.

Os estudos pós-coloniais emergiram sob a influência dos 
Estudos Culturais51, mas de certa forma se emancipando deste 
em função do seu objeto de investigação, que é o mundo colo-
nial, vislumbrado principalmente através da literatura. Grande 
parte da produção intelectual efetivada no seio da corrente pós-
colonial é devedora dos Subalternity Studies52 que concentram 
boa parte da produção reflexiva a partir da Índia. Isto, através da 
reflexão sobre a luta e a emancipação dos povos que viviam sob 

51  Os Estudos Culturais constituem  uma área de conhecimento que sur-
giu na Inglaterra entre as décadas de 1960 e 1970, quando diversas discipli-
nas interagiram abordando os diferentes aspectos culturais da sociedade que 
constituem elementos que  caracteriza a identidade do ser contemporâneo. A 
principal preocupação  desses estudos é a influencia da cultura popular que se 
sobrepõe  à tradicional cultura de elite através das práticas cotidianas, ou seja, 
atribui-se  um novo sentido à palavra cultura que deixa de ser vista somente 
como apropriação das elites (ESCOSTEGUY, 1998).
52 O grupo intitulado Estudos Subalternos é assim denominado porque pro-
duzem suas reflexões a partir do marginalizado, do subalterno, o projeto desse 
Grupo é o de repensar a historiografia indiana a partir da desconstrução da 
visão elitista produzida pelo colonizador acerca da história indiana. .Neste 
grupo se encontram Spivak, Guha, dentre outros.
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a tutela colonial, na Índia, África e Caribe. Aborda, sobretudo, 
questões de classe, gênero e raça, mas rejeitam as polaridades 
que explicam a realidade do Outro a partir de categorias biná-
rias, como podemos observar na obra de Edward Said, intitulada 
Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (2003). Essa 
obra de Said é considerada como o marco institucional dos es-
tudos Pós-Coloniais, cuja proposta é  a desconstrução da visão 
ocidentalista e eurocêntrica sobre o oriente colonizado, caracte-
rizado  como sinônimo de não civilizado, aquele que esta fora do 
centro de saber e cultura representada pela Europa.

Após a publicação inaugural de Said ocorreu também as 
cooperações reflexivas dos indianos Gayatri Spivak, P. Chartter-
jee, H. Bhabha e R. Guha, dos latino-americanos Aníbal Quija-
no e Walter Mignolo. No Caribe o Pós-Colonialismo foi teoriza-
do por Frantz Fanon, Aime Césaire, Edouard Glissant, Fernando 
Ortiz e Roberto Fernadez Retamar. No Brasil esses estudos são 
desenvolvidos por diversas instituições de ensino superior tais 
como as universidades federais de Minas Gerais, Rio de Janeiro, 
Santa Catarina, São Paulo, entre outras.

 Como mencionado anteriormente a literatura é o princi-
pal objeto de investigação dos estudos pós-coloniais. As obras li-
terárias foram produzidas por autores que viviam nas regiões que 
foram colonizadas, como a Índia, Ásia, África, Caribe e Améri-
ca Latina, suas experiências são valorizadas seja na condição de 
defensores das metrópoles e suas representações ou mesmo na 
condição de críticos à dominação e de suas expressões culturais. 
Analisam os efeitos políticos, sociais e principalmente os efeitos 
identitários que as regiões colonizadas sofreram durante o pro-
cesso de colonização e de descolonização. Na literatura, proble-
matizam, ainda que embasados  em representações ficcionais  os 
aspectos culturais herdados da cultura colonizadora, e a partir 
dessa percepção, as abordagens pós-coloniais vislumbram a cons-
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trução de novos valores para se pensar a identidade do coloniza-
do, minimizando as influências das nações imperialistas.

Segundo Thomas Bonnici (2000) o desenvolvimento da li-
teratura pós-colonial se dá gradualmente. Primeiro havia as obras 
literárias produzidas por viajantes a serviço do colonizador, num 
segundo momento se percebe obras produzidas por nativos que 
haviam sido educados na metrópole, mas estes ainda não possu-
íam consciência autônoma, pois escreviam de acordo com o câ-
none literário da cultura colonizadora. Nessas leituras as diversas 
formas de alteridade: racial, cultural e histórica, foram marginali-
zadas, pois as mesmas se ocupavam da marginalização da diferen-
ça, constituindo-se em um modo de representação da alteridade.

Por último houve a fase da tomada de consciência nacio-
nal, de ruptura com os padrões estabelecidos pela metrópole. 
Principalmente superando o binarismo europeu construtor de 
ideologias que excluem o Outro colonizado. Nessa ideologia ex-
cludente, tipicamente europeia, os termos bons, verdade, mascu-
linidade e branco formam o centro privilegiado em detrimento 
dos termos mau, falsidade, feminilidade e preto que formam a 
periferia, os excluídos. Assim a literatura Pós-colonial está imbu-
ída de sua ideologia de libertação cultural e conscientização dos 
colonizados a respeito da construção de algo novo, diferente do 
discurso propagado pelo colonialismo.

Apesar de pertencerem às regiões que foram colonizadas, 
grande partes  dos estudiosos  denominados pós-coloniais se 
educaram em suas metrópoles. Fizeram dessa experiência algo 
positivo, pois conheceram e viveram a cultura do colonizador, 
ao passo que tiveram discernimento para retrucá-la e mostrar 
a fragilidade do discurso colonial. Lançando novas perspectivas 
identitárias distintas do discurso propagado pelo colonialismo.

A reescrita e a releitura são  estratégias utilizadas pela lite-
ratura pós-colonial. Enquanto a reescrita é uma estratégia onde 
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o autor se apropria de uma obra  de cânone  metropolitano e, ao 
criar  uma nova obra, mesmo percebendo a ideologia do discur-
so colonial, não  contesta o conteúdo da obra em sua escrita. Já 
na releitura o leitor além de perceber a ambiguidade e ambiva-
lência53 do discurso colonial, elabora uma nova obra de cunho 
desconstrutivista, mostrando as contradições e fragilidades do 
discurso colonial (BONNICI, 2000).

Segundo Bhabha o colonizado é apresentado pelo co-
lonizador como uma população degenerada, e com bases em 
teorias raciais o colonizador justifica a conquista de uma nação 
em todos os seus aspectos sociais e culturais. Para Bhabha a 
mímica constitui-se em uma das estratégias mais ardilosas e 
eficazes do poder e do saber colonial, pois se mostra ao ser 
marginalizado pelo colonialismo, como fonte de inspiração 
para a imitação, a cópia e consequentemente para a relativiza-
ção da cultura subalterna.

Assim, a mímica é utilizada pelo colonizador como meio 
para se assegurar no poder. E para que isso ocorra o meio mais 
eficaz é se impor culturalmente ao colonizado, provando ao co-
lonizado sua  inferioridade cultural e racial.  Para tanto o colo-
nizador utiliza diversos meios de doutrinações, como a Bíblia 
traduzida para o idioma dos colonizados e o ensino da língua do 
colonizador nas escolas coloniais. Assim sendo, a mímica repre-
senta o desejo de dominação do colonizador sobre o colonizado. 
Permite que haja imagens de si mesmo, mas uma imagem im-
perfeita, pois o próprio colonizador reconhece a diferença como 
parte da dominação, ou seja, o colonizado nunca será de fato 

53 Ambivalência é o termo utilizado por Bhabha afim de mostrar as con-
tradições inerentes ao discurso colonial através  da mímica colonial. Nesse 
processo de imitação o colonizado é induzido pelo sistema colonial a querer 
imitar o colonizador, principalmente no que tange a cultura, porém o coloni-
zador recusa essa imitação como sendo parte de seu mundo cultural e social, 
o que faz com que o discurso colonial é seja  ambíguo (BHABHA, 1998).



222

PARTE II –  O Literário e o Histórico em Perspectiva

como o colonizador. A mímica representa a ambiguidade da 
existência do  colonizado mediante o colonizador.

Na busca pela inserção cultural no mundo do  coloniza-
dor, o colonizado torna-se  um imitador, produzindo e reprodu-
zindo imagens de si mesmo baseando-se nos valores culturais e 
sociais da cultura dominante. A esse processo de imitação Bha-
bha (1998, p. 130) afirma: “A mímica surge como objeto de 
representação de uma diferença que é ela mesma um processo 
de recusa. A mímica é assim o signo de uma articulação dupla, 
uma estratégia complexa de reforma, regulação e disciplina que 
se “apropria” do Outro ao vislumbrar o poder”.

A mímica faz com que nessa busca por se parecer com o 
colonizador o sujeito colonizado assimile a tal ponto a cultura 
do colonizador, que acaba não se identificando mais com seu 
próprio país, com sua própria cultura. Mas paradoxalmente, 
nunca será como o colonizador, pois este o rejeita e o coloca na 
condição de colonizado. Esse ser não se encontra mais perten-
cente a nenhum lugar, está como diz Bhabha no entre-lugar54, 
não conseguiu através da imitação se tornar um europeu e, no 
entanto não se identifica mais com sua cultura de origem. Não 
é nem um nem outro. É um ser inclassificável que perdeu a es-
sência de sua própria cultura, sua própria identidade ao tentar 
se apropriar de algo considerado superior que é a cultura da 
metrópole.

Bhabha fala sobre alguns símbolos mencionados acima 
que são utilizados como instrumentos de catequização dos nati-
vos. Como a Bíblia traduzida para a língua nativa que é recepcio-
nada pelos nativos como algo que os colonizadores fizeram em 

54  Entre-lugar, termo utilizado por Bhabha (1998) para designar as pes-
soas que ao tentarem ser como os colonizadores através da mímica colonial 
perdem sua própria identidade e, no entanto nunca será de fato aceito pelo 
colonizador  como parte de sua cultura.
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seu beneficio, pensam na bondade dos colonizadores em terem 
traduzido a Bíblia  só para que eles a compreendessem. Não pen-
sam que mesmo sendo traduzida continua sendo um livro do 
colonizador, utilizado como elemento de catequização e doutri-
nação dos nativos.

 A Bíblia é também considerada como um elemento de 
tradição, pois se um nativo recebe uma Bíblia e a lê por algum 
tempo, pode se tornar ou não um cristão, mas acontecendo que 
essa Bíblia permaneça com ele até sua morte e seu filho a encon-
tre, crendo que seu pai não deixaria nada de inútil ou ruim em 
sua casa, examinará a Bíblia, compreenderá seu conteúdo e con-
cluirá que seu pai a deixou para ele, expressando assim o desejo 
de que ele se tornasse cristão (BHABHA, 1998).

O livro na língua do colonizador constitui-se em outro 
elemento de doutrinação utilizado nas colônias como método 
de ensino. O método mais utilizado consistia em ensinar a po-
pulação colonial através de expressões fáceis de serem memori-
zadas. Sendo assim, o tradutor poderia despertar todo tipo de 
sentimentos que quisesse que o nativo apreendesse, os próprios 
pagãos poderiam produzir inconscientemente elementos contra 
suas próprias crenças (BHABHA, 1998).

Outro elemento apontado por Bhabha como uma estra-
tégia de dominação e legitimação do poder colonial é o fetichis-
mo. Nasceu primeiro por parte do colonizador que fixa estere-
ótipos ao colonizado, sendo o principal deles a diferença racial. 
O discurso colonial através da estratégia mimética faz com que 
os colonizados queiram se assemelhar ao colonizador passando a 
acreditar que ser diferente é algo ruim. Por exemplo, ser negro 
passa a ser algo ruim para o próprio negro, tanto que este passa a 
projetar no branco o “tipo ideal”. Nesse sentido o branco coloni-
zador passa a ser o objeto de desejo do negro colonizado, assim o 
fetiche agora passa a ser do colonizado pelo colonizador.
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O fetichismo tal qual apresentado por Bhabha pode ser 
verificado tanto no colonizador como no colonizado. Através da 
ambivalência produzida pelo discurso colonial o colonizado se 
torna ao mesmo tempo objeto de desejo e escárnio por parte do 
colonizado, é a mímica representando o desejo do colonizador 
sobre o colonizado. Ao passo que o discurso ideológico da mí-
mica permite e deseja que o colonizado se torne um imitador, 
porém  nega essa imitação, pois é uma copia imperfeita que se 
revela  principalmente através do estereótipo do colonizado.

Outro intelectual que podemos situar como partícipe  des-
sa teoria de Bhabha é o cubano José Martí55 que lutava contra 
a importação excessiva de fórmulas culturais e sociais europeias 
e estadunidenses ao qual os latino-americanos se submetiam 
mesmo após a independência política, acreditava  essa imitação 
é imperfeita, pois a realidade sociocultural, aqui entendendo a 
realidade dos latino-americanos se difere do objeto de desejo e 
imitação, objeto esse que era a cultura européia e estadunidense. 
Assim diz Martí (1983, p. 198): “Éramos uma visão, com peito 
de atleta, as mãos de janota e a fronte de criança. Éramos uma 
máscara, com os calções da Inglaterra, o colete parisiense, o casa-
cão da América do Norte e a capa da Espanha”.

Em suma, essa era a visão de Martí acerca dos latino-ame-
ricanos, ou seja,  para ele eram apenas uma  máscara, uma cópia 
imperfeita de culturas e hábitos alheios às suas realidades. No 
contexto latino-americano do século XIX, buscava-se ainda pela 
construção do ser latino-americano e de sua identidade, porém 
antes mesmo de sua emancipação política em relação as suas res-

55 José Martí era literato, professor, jornalista, orador, ensaísta, romancista, 
além de outras funções desempenhadas. Pensador cubano do século XIX, que 
nasceu em 1853 e morreu em 1895 lutando pela independência de Cuba. É 
considerado o mentor da independência de Cuba e também o defensor de 
uma política de descolonização cultural, que sobretudo era contrária ao neo-
colonialismo estadunidense.
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pectivas metrópoles, os povos da região já eram caracterizados e 
inferiorizados devido ao processo de mestiçagem que ocorreu na 
América. O estereótipo negativo já havia sido internalizado  no 
imaginário dos  latinos –americanos, pois a ideologia do discurso 
colonial o forjou para que tudo que fugisse aos padrões europeus 
e estadunidense fosse inferiorizado.

Frantz Fanon56, em sua obra Pele Negra Máscaras Brancas 
(1983), analisou a situação do negro perante o discurso colonial. 
Nessa obra podemos perceber  algumas situações em que o negro 
colonizado envolvido  na ideologia colonial passou a fetichizar o 
branco europeu. Através de sua narrativa sobre a mulher negra 
e a mulata em especifico, podemos vislumbrar como o fetiche 
se manifesta entre os colonizados. Enquanto a negra tem como 
único objetivo diante do europeu embranquecer, a mulata não 
quer somente embranquecer, quer evitar a regressão. Pois esta 
já não é tão negra, sendo assim não se relaciona com homens 
negros, estão sempre em busca de homens brancos quando vão 
procriar, uma vez que se tiverem filhos com homens brancos es-
tariam evoluindo no sentido de se aproximar mais do tipo-ideal 
que é o branco e por outro lado se tiverem filhos com negros 
estarão regredindo.

Assim segundo Fanon, quando acontece de um branco 
declarar seu amor a uma mulata, esta passa a ser reconhecida 
coletivamente como uma pessoa diferente e superior aos demais. 
A mulata passa da condição de escrava para a de senhora, assim 
sua pretensão não é mais  a de ser branca, já se considera como 
branca somente pelo fato de poder viver com o branco e compar-
tilhar do mesmo mundo que ele.

56 Frantz Fanon foi psiquiatra, escritor e político revolucionário. Nasceu na 
Martinica em 1925 e morreu vitima de leucemia em um Hospital em Wa-
shington no ano de 1961. Entre suas principais atuações, destaca-se a partici-
pação na guerra de  independência  da Argélia, colônia francesa.



226

PARTE II –  O Literário e o Histórico em Perspectiva

Outra situação duplamente equívoca que Fanon aborda 
é em relação à mulata que do ponto de vista educacional foi 
instruída, e esta seguindo a lógica da não regressão de sua cor, 
considera o homem negro como um selvagem, no sentido de não 
ter educação. E quando esta é colocada diante de um homem 
negro que é estudado, talvez até mais instruído do que ela, seu 
argumento para renegar qualquer tipo de relacionamento com 
ele é que ele é feio, ou ainda argumentando que possui o direito 
de escolher seu futuro marido.

 Através da observação da situação do negro perante o co-
lonizador europeu tal qual Fanon aborda é possível perceber cla-
ramente a ambivalência da mímica projetada sobre o colonizado 
através de estruturas racistas. A alteridade é impregnada na men-
te do negro no sentido de dizer que o Outro do negro não é o 
negro e sim o branco. Daí o negro antilhano que se vê como um 
branco passa acreditar que é um branco. Mas quando esse negro 
é confrontado com seu Outro de fato, o europeu, é como se sua 
negrura ressurgisse. A existência do negro para o europeu se dá 
porque o negro está inserido dentro de um sistema colonial que 
afirma através de uma imagem estereotipada a superioridade da 
raça branca sobre a negra. Nesse  sistema o negro é objetificado, 
deixa de agir como elemento acional, sua ação se dá mediante o 
que o branco pensa sobre ele. Se o branco não valoriza o negro, 
o negro confirma sua inferioridade:

Negro escravo de sua inferioridade, o branco, escravo de 
sua superioridade, ambos têm um comportamento neu-
rótico... O negro, no seu comportamento, assemelha-se 
a um tipo neurótico obsessivo, ou se prefere, ele se coloca 
em plena neurose situacional. Há no homem de cor; ten-
tativa de fugir à sua individualidade, de aniquilar este seu 
ser (FANON, 1983, p. 90).
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 A única saída segundo Fanon é o negro se conscientizar 
que há outras formas de existir diante dessa mentalidade intro-
duzida ao negro, qual seja, a de que deve se branquear ou desa-
parecer.

 Segundo Bhabha  após esse processo falho de imitação ao 
qual o colonizado é submetido, o sujeito colonial se transforma 
então em uma incerteza que ao mesmo tempo o fixa como uma 
presença parcial. Nas palavras de Bhabha se torna “o menos que 
um e duplo”, pois ao mesmo tempo em que esse colonizado não 
mais se identifica com sua própria cultura e não conseguiu se tor-
nar igual ao colonizador, ele possui elementos culturais das duas 
culturas. É um ser indeterminado e essa é a representação da 
identidade do colonizado através da mímica.  O colonizador não 
permite que o que o ser colonial seja como ele é, no entanto o 
faz acreditar que sua cultura é ruim e que para se tornarem “me-
lhores” devem se assemelhar ao europeu colonizador. A mímica 
revela o Outro do “entre-lugar” aquele diferente do seu objeto 
de imitação e marcado por uma identidade parcial. Assim sen-
do: “Como lembra Lacan, a mímica é como a camuflagem, não 
uma harmonização ou repressão da diferença, mas uma forma de 
semelhança que difere da presença e a defende, expondo-a, em 
parte metonimicamente” (BHABHA, 1998, p. 135).

Utilizando-se de Freud,  Bhabha (1998) exemplifica o que 
venha a ser esse ser que é “quase o mesmo, mas não exatamente”, 
aquele que está no “entre-lugar”:

Sua origem mista e dividida é o que decide seu destino. 
Podemos compará-los com indivíduos de raça mestiça 
cuja aparência, no geral, é a de homens brancos, mas que 
revelam descenderem de pessoa de cor por um ou outro 
traço marcante, e que, por isso, são excluídos da socie-
dade e não gozam de nenhum privilégio (FREUD apud 
BHABHA, 1998, p. 135).  
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Segundo Bhabha o mestiço é o exemplo do ser que é o 
‘menos que um e duplo’, o que está no ‘entre-lugar’, é o ser bio-
logicamente resultado da mistura de dois ‘tipos’distintos e, no 
entanto não é identificado como pertencente a nenhum  deles, 
ao mesmo tempo é portador de uma dupla identificação, pois é 
geneticamente formado por dois elementos diferentes. Essa in-
definição do ser é algo positivo para Bhabha, pois por meio desta 
é possível pensarmos rumo a desconstrução da dicotomia onde 
o ser é  caracterizado através de binários, tais como: colonizador/ 
colonizado, negro/ branco, homem/ mulher.

 Por outro lado esse deslocamento do ser, que é um fe-
nômeno no qual o colonizado não se insere mais em uma zona 
estável e não se reconhece mais como pertencente à sua própria 
cultura de origem, gera uma crise de identidade que é o resultado 
da ambivalência do discurso colonial revelado pela mímica. O 
romancista V. S. Naipaul, que nasceu em Trinidad Tobago em 
1932, em sua obra Os mímicos (2003) afirma que o colonizado 
vai para a metrópole em busca de um novo elemento para sua 
existência. A educação que recebera na colônia foi para moldá-lo 
no sentido de que civilização só será possível se este assimilar a 
cultura do colonizador. Na metrópole esse ser incorpora diversos 
personagens em busca do ser ideal até se perder ao ponto de não 
saber mais quem ele era:

Eu tentara construir uma personalidade para mim mesmo. 
Era algo que eu já havia tentado fazer mais de uma vez e 
eu esperava ver a resposta nos olhos dos outros. Agora, no 
entanto, não sabia mais quem eu era; a ambição tornou-
se confusa e depois murchou; quando dei por mim tinha 
saudades das certezas que tinha no tempo em que vivia na 
ilha de Isabella, certezas que eu havia desprezado, rotulan-
do-as de naufrágio (NAIPAUL, 2003, p. 33).
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Diante dessa crise de identidade em que o Outro colo-
nizado se encontra após tentar existir para a sua alteridade, a 
ponto de ser necessário o olhar do colonizador para dizer a esse 
colonizado o que ele é, e como é a sua identidade que agora se 
encontra no “entre-lugar”, nesse espaço onde ocorre o desliza-
mento contínuo da identidade do ser. A saída apontada por Bha-
bha para essa crise e perda de identidade é lembrar-se de como o 
colonizado era durante a colonização, seu passado de escravidão 
e luta. A lembrança não é para resolver os conflitos identitários 
do presente, pois não será possível fazer o passado ressurgir, mas 
para que haja a construção de algo novo, diferente do passado 
e também distinto do que a cultura colonizadora propõe. Não 
deve haver o esquecimento e sim conscientização desse passado. 
A partir disso, então, construir um novo lócus de enunciação do 
ser hibrido e inclassificável que está à deriva no “entre-lugar”. Se 
conscientizar de que nunca será como o colonizador.

O reconhecimento do passado oferece ao colonizado uma 
forma parcial de identificação, pois este ser agora contempla ou-
tras temporalidades culturais que foram absorvidas através da 
imitação da cultura do colonizador, e, mesmo se reconhecendo  
como não pertencente ao mundo do colonizador, seu passado 
anterior à colonização já não pode mais ser retomado. A tempo-
ralidade do passado não serve para resgatar a identidade no pre-
sente, pois esta agora já  se apropriou  tanto dos  signos culturais 
do colonizador que nem mesmo a consciência do colonizado de 
que nunca será de fato como um colonizador, faz com que este 
retome sua essência cultural do passado.

 Por outro, lado a temporalidade do presente não marca 
simplesmente a  ruptura como o passado, uma vez que o passado 
é  o instrumento de conscientização do colonizado no sentido 
de fazê-lo vislumbrar que possuía uma identidade antes da co-
lonização que o torna diferente do colonizador. Assim sendo o 
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passado não deve ser entendido como uma forma de busca de 
uma identificação fixa e original e o presente representa a busca 
pela construção de algo novo e descontinuo não definido:

O presente não pode mais ser encarado simplesmente 
como uma ruptura como o passado e o futuro, não mais 
uma presença sincrônica: nossa autopresença mais ime-
diata, nossa imagem pública, vem a ser revelada por suas 
descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias. Di-
ferente da mão morta da história que conta às contas do 
tempo como um rosário buscando estabelecer conexões  
seriais, causais... (BHABHA, 1998, p. 23).

Assim, a própria narrativa de construção do sujeito Pós-
colonial quando pensamos em termos como  Pós-modernida-
de, Pós-colonialidade, Pós-feminismo, para Bhabha não indica 
um simples rompimento de algo e inicio de outra temporalidade. 
O “Pós” aqui indica algo que está além do imaginado, algo ainda 
indefinido que se desloca de um lócus a outro continuamente.

Michel Foucault compara a construção do conhecimento 
histórico ao objeto de fabricação artesanal, onde a pessoa que 
está fabricando se utiliza de objetos do passado, fazendo destes 
uma seleção entre o que pode ser aproveitado e o que pode ser 
descartado. Mas apesar de se utilizar de resquícios do passado o 
produto final é algo novo, nunca será igual aos velhos objetos 
deixados pelo passado (ALBUQUERQUE, 2007). Nessa pers-
pectiva Bhabha propõe a construção de algo novo a partir do 
olhar atento no passado  para que haja consciência de tudo o 
que foi positivo e negativo nesse passado e, com essa experiência, 
construir novas perspectivas  de identidade.

 É nessa linha de pensamento de Bhabha que a grande 
maioria dos críticos literários Pós-colonial caminha rumo a 
construção de uma nova identidade não fixa e que estará sempre 
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aberta a construção de novos valores. São poucos os literatos que 
defendem que nesse processo de construção da identidade do 
colonizado deve-se buscar na essência do passado essa identidade 
perdida  pelo colonialismo.

 Dentre esses se destaca o queniano Ngugi Wa Thiongo, 
que defende uma postura essencialista da linguagem por par-
te dos escritores como defensores da nação e também o resgate 
das línguas pré-coloniais e das estruturas culturais para que haja 
de fato uma descolonização da cultura em relação a metrópole 
(BONNICI,2000).

Já o romancista Naipaul oferece uma visão pessimista no 
que diz respeito a  crise identitária que o colonizado enfrenta 
após o processo de imitação dos padrões culturais e sociais da 
metrópole. Não vislumbra saída para esse ser, ao contrário acre-
dita que esse estágio é o fim, não há espaço para esse ser.

 Para Bhabha a representação da diferença não deve ser 
feita  ou inscrita através de traços culturais ou éticos  que são 
estabelecidos por meio de discursos inseridos de forma fixa e 
homogênea na tradição. Quando o sujeito colonizado após ter 
passado pelo  processo de assimilação  da cultura do colonizador, 
por meio do que Bhabha denominou como mímica colonial, 
não conseguiu ser inserido como sujeito ativo no mundo colo-
nial com os mesmos privilégios culturais e sociais do colonizador 
se conscientiza de que existe um passado que não condiz com a  
ideologia cultural propagada pelo discurso colonial. Um passado 
que precisa ser rememorado para que o colonizado possa cami-
nhar em busca de se construir como sujeito autônomo.
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Capítulo 10

A HISTÓRIA DO INDIVÍDUO 
MOÇAMBICANO NA 

PERSPECTIVA DE MIA COUTO

Fernanda Cardoso Franco

Observando o panorama histórico até a metade do século 
passado, a África estava sob a dominação colonial europeia. Mo-
çambique, especificamente, foi colonizado pelos portugueses. O 
imperialismo57 teve como forma a divisão do mundo colonial. 
Nesse período ocorreram muitas guerras e, no decorrer do sécu-
lo, construiu-se o anti-imperialismo e o anti-colonialismo.

A ruptura com a cultura tradicional a partir da imposi-
ção da cultura do dominador e a imposição do novo idioma são 
algumas das características do processo imperial. Neste contex-

57 Segundo o dicionário Aurélio o termo Imperialismo denomina uma po-
litica de expansão e domínio territorial e/ou econômico de uma nação sobre 
outras.
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to trabalhamos com os marginalizados e oprimidos, chamados 
também de subalternos. Muitos países colonizados tiveram a 
transculturação58 com extrema violência, os colonizados em con-
sequência mergulharam na cultura importada, adotando padrões 
de vida estrangeiros. Os sul-africanos foram explorados por re-
gimes controladores dentro das inúmeras comunidades tribais, 
chegando a devastadoras consequências dos meios político-eco-
nômicos e principalmente culturais.

Homi K. Bhabha, escritor indiano nascido em Bombaim, 
leciona literatura inglesa e americana na Universidade de Har-
vard. Uma de suas obras principais é livro intitulado O Local da 
Cultura, na qual estão presentes os conceitos “mímica colonial”, 
“fixidez deslizante” e “duplo menos que um”. A especialidade de 
Bhabha são os estudos culturais e a crítica literária, compondo 
um grupo de teóricos focados no pós-colonialismo e que tem 
como objeto o estudo dos subalternos e suas subjetividades. Tra-
ta da luta cotidiana para aproximar os povos do mundo da bran-
cura dos europeus e, através de uma profunda reflexão, aborda 
a emancipação através da conscientização desses povos que esta-
vam sob a tutela colonial.

 É através da literatura que o teórico Bhabha analisa o 
mundo colonial, aplicando a teoria pós-colonial. O estudo que 
tem como objeto os subalternos realiza uma produção intelec-
tual a partir do sujeito hibridizado59. O hibridismo local suges-
tivo à diferenciação da cultura ou a própria troca cultural com 
a apropriação da cultural do outro, consiste do momento em 

58 A transculturação é um fenômeno de zonas de contato nas quais as pessoas 
que estão geográfica e historicamente separadas mantêm contato e estabe-
lecem um relacionamento associado à coerção, à desigualdade e ao conflito 
(BONNICI, 2005).
59 “O Hibridismo é o lugar onde se realiza a diferença cultural” (BONNI-
CI, 2005). Na visão de Bhabha o hibridismo significaa resistência contra o 
colonialismo.
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que o colonizador impõe a sua cultura. Isso pode ser percebido 
também no livro A varanda do frangipani (2007), de Mia Couto, 
no qual se percebe a criação de um meio, um local, para uma 
transculturação do sujeito como o objeto. Com a emancipação 
da África é possível perceber e analisar o comportamento do na-
tivo negro colonizado e do típico colonizador branco – que em 
partes se refere ao próprio autor Mia Couto – em O último voo 
do flamingo (2005).

O escritor António Emílio Leite Couto, conhecido como 
Mia Couto, nasceu na Beira em Moçambique, 1955. Intelec-
tual, compõe a Academia Brasileira de Letras por correspon-
dência. Apesar de ser descendente de portugueses atuou como 
participante ativo na FRELIMO (Frente de Libertação de Mo-
çambique). Também é biólogo e por muito tempo foi jornalis-
ta. Enquanto jornalista teve oportunidade de publicar textos de 
tendências marxistas. Suas principais obras são Terra Sonâmbula 
(2004), considerado um dos melhores livros moçambicanos e O 
último voo do flamingo (2005), que lhe rendeu o premio “Mario 
Antônio de Ficção”60 em 2001.  

Em suas obras, Mia Couto recria a linguagem, atribuin-
do ao português expressões africanas, relativas à tradição que se 
perdera ao longo da colonização. Couto repassa aos leitores uma 
cultura deturpada, cheia de misticismo e atraso, mas também 
evidencia o desenvolvimento em forma de gente branca, em for-
ma de europeu. No livro O último voo do flamingo se percebem 
temas como a terra, a nação, a língua (tanto regional quanto 
a importada), costumes, tradições e principalmente a religião, 
ridicularizada notavelmente pelo colonizador, e assim a brusca 

60 O premio Mario Antônio de Ficção ocorrido em 2001 cujo vencedor foi 
Mia Couto, premia obras como o de teatro, ficção, ensaio e poesia. Mario 
Antônio foi um intelectual angolano, em sua memoria a Fundação Calouste 
Gulbenkian instituiu a premiação a autores africanos lusófonos.
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ruptura com a metrópole. O autor nascido e criado em Moçam-
bique, recria em sua obra a cultura imposta pelos portugueses ao 
país negro. Revela ainda os traços culturais africanos somados à 
cultura branca, transparecendo o quão violento o processo de 
colonização e descolonização africana.

Inicialmente a narrativa romanesca de Couto é envolven-
te, rodeada de suspense e magia, a qual ludibria o leitor a cada 
página. Em seguida, o enredo segue com um inquérito realizado 
por um oficial italiano cujo nome é Massimo Risi. O estrangei-
ro, ao chegar à pequena cidade hostil, trata de analisar superfi-
cialmente o que lhe passava diante dos olhos. O administrador 
Estevão Jonas, acompanhado de sua esposa, a primeira dama Er-
melinda, lhe reserva as boas vindas com um tradutor local que 
também serviria de guia, o nosso narrador não identificado. A 
cidade ainda encontrava-se com vestígios da guerra, casas per-
furadas por balas e bombas explodindo sem justa explicação. 
Risi o estrangeiro, mostrou-se a todos com superioridade desde 
sua chegada, denominado pelo autor como o “representante do 
mundo”, mundo qual se caracteriza pela metrópole civilizada, 
cheia de requinte, logo impôs respeito e ditou tarefas aos seus 
subordinados.

A literatura pós-colonial, segundo Bonnici, é o processo 
que se inicia com a colonização e se estende até após a inde-
pendência de determinada região. “A literatura pós-colonial é o 
resultado da experiência de colonização baseada na tensão com 
o poder colonizador” (ASHCROFT, apud: BONNICI, 2005, p. 
41). O cânone literário, em conjunto com a marginalização da 
língua, submeteu o colonizado em um estatuto de complexo de 
inferioridade do sujeito. O subalterno se condena a uma “mí-
mica colonial”, pois ao escrever reproduz a visão metropolitana, 
portanto reproduz o discurso europeu através da ferramenta de 
imitação.
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A teoria literária pós-colonial é apresentada de várias for-
mas: como uma literatura das colônias de povoadores ou de co-
lônias invadidas e as duplamente invadidas. Conforme Bonnici61 
cabe enquadrar a literatura de Couto na literatura de colônia 
invadida, pois é utilizado um dialeto entre os nativos e apenas o 
narrador, que é também um nativo que estudou na metrópole, 
utiliza a língua metropolitana para se comunicar com o estran-
geiro investigador. O narrador deslocou-se para a metrópole em 
busca de ser o que não era, a fim de estudar, vislumbrou uma 
aproximação da brancura do europeu, na tentativa de exclusão 
da sua subjetividade negra e consequente inferioridade. Os es-
tudos pós-coloniais visam contribuir para a desconstrução do 
eurocentrismo impregnado nas lacunas do mundo subalterno.

Bhabha (1998) diz em sua obra que o discurso colonial 
sempre está tomado de ironia, mímica e repetição. A mímica, 
assemelhando-se a uma ameaça, surge em forma de estratégia do 
colonizador para impor a sua autoridade sobre o colonizado. A 
“mímica colonial”, que pode ser expressa no conceito de “quase 
o mesmo, mas não exatamente”62, é representada por vários per-
sonagens no livro O último voo do flamingo.

A figura do narrador nada mais é do que a representação 
da classe nativa europeizada, um tradutor, um intérprete, um 
intelectual trabalhando para o colonizador. Ao aceitar o papel, o 
personagem automaticamente se torna um mímico, esquecendo 

61 O autor Thomas Bonnici leciona na Universidade Estadual de Marin-
gá, publicou livros de relevância para os estudos pós-coloniais tais como O 
Pós-Colonialismo e a Literatura e Conceitos-chave da teoria pós-colonial, autor 
também de muitos artigos científicos.
62 A expressão denomina o sujeito subalterno que em busca de se tornar um 
branco assimila quase que totalmente a cultura do branco. No entanto quan-
do o subalterno acredita ter se tornado culturalmente branco lhe lembrado 
pelo próprio branco que ele tem um elemento impeditivo, qual seja, a cor 
negra. Por isso a ideia der ser quase um branco, mas não exatamente.
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de seus valores culturais tradicionais. O narrador-personagem, 
que é o típico subalterno hibridizado, foi condicionado a acom-
panhar o italiano Massimo Risi durante toda a sua investigação. 
Uma vez que o narrador foi visto como intelectual, por ter estu-
dado na metrópole, foi instituído como tradutor oficial da cidade 
de Tizangara, não havendo a mínima possibilidade de objeção.

Bhabha problematiza a construção e a desconstrução do 
colonizado evidenciando a representação parcial da identidade, 
tendo como o clímax a ironia, ou seja, a “mímica colonial” como 
parte de fundamental importância. Isso é exemplificado pelo 
narrador desconhecido da obra literária ora analisada, “que não 
teve resistência” em traduzir para o italiano tudo que se passava. 
O teórico aborda a escrita e a repetição que pode ser aplicada 
também à fala e a repetição do personagem. O discurso coloni-
zador é extremamente alienador com efeito dominante sobre o 
sujeito colonizado, retirando toda sua essência tradicional.

O efeito alienador tem no período pós-colonialista uma 
ambiguidade nacional, descaracterizando a nacionalidade do na-
tivo, apresentando-o como rejeitado por sua própria terra, desfa-
zendo de sua própria integridade. Tirando a essência existencial 
do indivíduo e acrescentando a cultura branca, dando forma a 
uma nova linguagem. Esta alienação é um atributo da “mímica 
colonial”, numa espécie de subversão do oprimido nativo que 
não se dá conta do efeito devastador para a tradição cultural.

O narrador procura na metrópole as referências europeias, 
adotando a repetição incessante de imitar o branco como forma 
de aproximação do Outro, toma para si o discurso do coloniza-
dor. O sujeito subalterno, ao retornar a terra natal, por não con-
seguir adquirir a forma do branco, não se dá conta de tamanhas 
mudanças a que foi sujeitado. Ao chegar também percebe que 
não se enquadra mais na posição de nativo e se sente perdido 
diante do que acontecera, ele se configura no conceito de “entre 
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lugar”, cunhado por Silviano Santiago (1978) e mencionado por 
Bhabha. Ou seja, não se tornou branco ao mesmo tempo em que 
não é mais um nativo tradicional – “quase o mesmo, mas não 
exatamente” – características das faces mímicas. O colonizado 
nunca será de fato como o colonizador, a mímica é apenas uma 
tática da alienação prevista de uma raça autointitulada como su-
perior. O narrador desconhecido se adéqua bem na posição de 
mímico, uma vez que é um intelectual, e os intelectuais na colô-
nia são também responsáveis por não quererem mais ser nativos.

O “quase o mesmo, mas não exatamente”, que se percebe 
no “entre lugar” de Santiago, exatamente o narrador em questão. 
O “menos que um e duplo”, caracteriza o nativo quando toma 
para si uma cultura estrangeira e ao mesmo tempo em que ele 
tenta ser “europeu” também é nativo. No momento que o negro 
narrador retorna à sua terra natal ele toma consciência das trans-
formações sofridas, e partir de então, percebe que não é mais o 
mesmo. Ao mesmo tempo em que tem duas identidades não tem 
nenhuma.

Segundo Thomas Bonnici a lacuna metonímica pode ser 
observada pela resistência do colonizado com o uso de dialetos e 
expressões nativas, típicas dos africanos. Formando uma barreira 
cultural entre o colonizador e o colonizado. Ao mesmo tempo 
em que a literatura aponta o narrador como um imitador tam-
bém retrata a tradição de outros personagens com suas crenças 
bastante profundas: é o caso de Temporina, a jovem com rosto 
de anciã que diziam ser amaldiçoada. Ela que não tinha conheci-
mento da linguagem estrangeira, propositalmente, como forma 
de resistência à intromissão do europeu.

Outro exemplo acerca da “mímica colonial” encontra-se 
na fala de um pescador chamado Suplício, pois na fala de seu 
próprio filho: “Ele andava descalço para não gastar seu único par 
de sapatos. Trazia-os pendurados pelas mãos, mas sem nunca os 
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envergar enquanto marchasse. Calçava-os apenas depois, quan-
do já estava parado em pose de senhor” (COUTO, 2005, p. 51).

Ao querer se igualar ao homem branco e por não ter con-
dições para tanto, o nativo se submete a terríveis situações. Suplí-
cio não podia andar com o sapato para não gastar a sola, ou seja, 
para durar mais, contudo ao deparar com o europeu vestia a sua 
“brancura” para sustentar a pose de nunca estar mau vestido, o 
pescador fazia questão de imitar as tradições da metrópole para 
se livrar da sua negrura. Suplício é o típico nativo subalterno 
uma vez que é um dos mais velhos e presenciou parte da colo-
nização. Sobreviveu à independência e à guerra civil, atravessou 
todos os desafios, mas não soube contornar a alienação: o pes-
cador, quando jovem, aprendeu a língua da metrópole que foi 
lhe imposta e, após as guerras, recusava-se a falar, demonstrando 
uma resistência tardia.

Na cultura de colonização, com a independência ocorre a 
descolonização física e política, o que não é suficiente para que 
os nativos sejam livres. O nativo, depois de muitos sofrimentos, 
ainda encontrará barreiras ideológicas. Segundo Bhabha, para o 
homem negro, nativo e subalterno se desvincular da cultura eu-
ropeia ele terá de passar por um processo de conscientização ou, 
como Bonnici conceitua, por uma descolonização da mente.

Boa parte da mímica colonial vem do narcisismo colonial. 
O colono faz-se em fisionomia da perfeição e degenera a imagem 
do nativo: na obra em analisada, faz o negro se sentir não gente, 
mas animal. O chamado Darwinismo social aborda exatamente 
esta questão colocando em evidência a origem do negro, dan-
do significação para o tom de pele escura e tamanho do crânio 
como responsáveis pela inferioridade africana. O modo como se 
porta perante os nativos é de deboche quanto à cultura africana. 
Esse narcisismo é composto pela perfeição do branco, como “os 
europeus, quando caminham, parecem pedir licença ao mundo. 
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Pisam o chão com delicadeza, mas, estranhamente, produzem 
muito barulho” (COUTO, 2005: p. 35). Os barulhos provoca-
dos são intencionais, com o intuito de demonstrar a sua superio-
ridade, com pisadas delicadas, entretanto firmes. O narcisismo 
colonial é carregado de arrogância e superioridade.

Logo após a chegada do italiano Risi, o mesmo tomou 
as primeiras medidas, o depoimento da “puta legítima” da ci-
dade. Oficialmente Ana Deusqueira havia dormido com todos 
os homens nativos da cidade e também deu assistência aos es-
trangeiros cuja vida não era fácil longe de suas casas, famílias e 
principalmente esposas. Todos os soldados conheciam o bendito 
fruto da prostituta, a mesma pôde então relatar conhecimen-
tos íntimos e sórdidos. A fala dos personagens se confunde de 
forma que a ambiguidade vem à tona composta de metáforas. 
Ana Deusqueira como prostituta é discriminada na sociedade 
colonial. Isto pode ser percebido quando Ana é intitulada como 
a puta legítima de Tizangara. Essa discriminação foi construída e 
faz parte da desarticulação das culturas tradicionais.

Outra personagem importante foi Temporina, uma mulher 
muito envolvente. Seu rosto era o de uma senhora, já seu corpo era 
esculpido, suas curvas delineavam toda a beleza que lhe faltava em 
face. Com o passar dos dias Risi foi se envolvendo em sonhos cada 
dia mais reais, até que em determinado momento não sabia mais 
distinguir o que era realidade e o que era imaginado ou sonhado. A 
velha moça relata então ter engravidado do oficial, mas o homem 
desconcertado afirma nunca ter tido nenhum tipo de relaciona-
mento com ela. A dúvida pairou na cabeça de todos, uma vez que 
tal moça, um tanto quanto misteriosa, dita como amaldiçoada, 
poderia ter inventado tais infâmias. Logo mais, Temporina depõe 
oficialmente, em seus ditos está também relatada sua própria his-
tória. A moça fora amaldiçoada por ter passado da hora de se casar 
e nunca ter conhecido, nas vias de fato, um homem.
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Temporina a jovem polpuda com rosto envelhecido diz 
ter engravidado do estrangeiro. Uma vez com o filho mestiço, 
não negro, Risi deveria levá-la para a metrópole onde educariam 
o filho. A grande oportunidade de uma negra deixar de ser tão 
negra é embranquecendo sua prole a partir da miscigenação com 
brancos. Seria a fuga de uma mulher subalterna da sua subal-
ternidade negra. O subalterno, ao emitir uma auto-declaração 
racista, reprime e nega sua própria existência.

Bhabha expõe a importância do colonizado se conscien-
tizar de sua posição subjetiva, descolonizando a mente. Para tal 
feito, o nativo deve lembrar-se do passado doloroso, da violenta 
transculturação. A partir da conscientização e da lembrança das 
opressões é que será possível à construção de uma nova identida-
de, uma vez que a antiga não voltará e a nova adoece o nativo. A 
recuperação é praticamente impossível devido aos estragos que 
os europeus causaram. Os traumas nunca deixariam de existir. 
Portanto, o colonizado deve se tornar um sujeito autônomo atra-
vés da reconstrução identitária.

A retomada da identidade só será possível atrevés da “fi-
xidez deslizante” que Bhabha denota na vivência do nativo. O 
africano subalterno, apesar de aprender e se apossar da cultura 
europeia, tem um ponto fixo: as raízes identitárias que por vezes 
foram esquecidas. Na afirmação do teórico um retorno às lem-
branças abrange a evolução do nativo, que tem de desconstruir 
e reconstruir a sua nova identidade, num processo contínuo. E é 
nessa continuidade que o nativo deve se sobressair pelo desliza-
mento. O deslizamento é parcial, cabendo ao sujeito colonial a 
construção contínua de sua nova identidade.

O narrador não identificado tem sua vida exposta em um 
breve capítulo, deixando transparecer seu ressentimento com o 
pai por ter abandonado a mãe e o filho tão pequeno. O interes-
sante a ser retratado são os momentos em que a mãe contava 
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histórias para a criança. Isso acontecia na porta da casa, em frente 
havia um grande lago no qual moravam temporariamente ban-
dos de flamingos que realizavam seus voos. Esses aconteciam no 
“desfalecer da luz do dia”, o que encantava a mulher, dizendo 
não haver beleza igual. São estes momentos de ternura relembra-
dos pelo narrador que o deslocam para a conscientização de sua 
identidade aculturada.

Sendo o narrador o “duplo menos que um” conceituado por 
Bhabha, ou seja, aquele indivíduo que não é branco e tampouco 
nativo. Ao se deslocar para metrópole o nativo sofre uma acultu-
ração, perdendo sua essência e ao retornar a sua pátria não é mais 
o mesmo nativo. Nesta perspectiva denota-se que o subalterno se 
encontre no “entre lugar” com características de “quase o mesmo, 
mais não exatamente”, retornando diferente à sua terra natal.

Homi K. Bhabha define que o sujeito subalterno passa por 
muitas mudanças bruscas e radicais na sua cultura. A partir disso 
percebe-se o desconhecimento de sua própria identidade trans-
formada com a aculturação. Bhabha propõe então uma medida 
extrema, a descolonização da mente. Portanto a transformação 
do individuo subalterno vem de uma perspectiva de relembrar a 
sua herança cultural e a sua luta por liberdade e emancipação da 
cultura europeia. Apenas após uma conscientização desse nativo 
será possível a construção de uma identidade visada, haja vista 
que a antiga não cabe mais ao individuo, não mais o pertence, 
caracterizando pelo hibridismo a reversão da situação do coloni-
zado como desafio e distinta como forma de resistência.

Portanto, a obra O ultimo voo do flamingo sintetiza o que 
seria pós-colonialismo com a tradição e a ressignificação da cul-
tura africana. Assim a partir destes estudos temos a análise de 
povos nativos marginalizados pelo imperialismo. A literatura 
abrange desde a história do subalterno a sua luta pela descoloni-
zação e sua conscientização.
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Capítulo 11

LITERATURA E HISTÓRIA: 
GÊNEROS OPOSTOS, 

CONSTRUTOS LINGUÍSTICOS 
E INTERDISCURSIVOS

Leandro Rocha Resende

A partir dos anos sessenta do século passado, os debates que 
envolveram Literatura e História passaram a ser eixo de grandes 
discussões dentro das Ciências Sociais. Teóricos como Michel de 
Certeau (1986) e Hayden White (2001) estão no centro de um 
impasse que visa problematizar a escrita da História e sua dife-
rença em relação ao texto literário. Na tentativa de diferenciar a 
natureza do texto histórico do texto literário, é comum, de acor-
do com Albuquerque Junior (2007, p. 44), encontrar afirmativas 
como: “Aos historiadores caberia a abordagem dos fatos e só aos 
escritores seria permitida a ficção, entendida como invenção dos 
eventos que narra” . O ensaio que segue tenta problematizar esta 
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afirmativa, trazendo ao debate pontos que possam aproximar e 
distanciar as narrativas literárias das históricas.

Sobre esse debate, Albuquerque Junior (2007), na condi-
ção de historiador, posiciona-se argumentando que não é preciso 
ter medo e nem fazer da Literatura um outro lado. E esclarece 
que talvez esse receio seja pela problematização que, em tese, a 
Literatura proporciona quando busca uma profundidade psico-
lógica dos personagens que consegue imaginar. Logo, esse histo-
riador defende que na relação entre História e Literatura não será 
preciso pensar um contra o outro, e sim um com o outro.

Mas o que separaria a Literatura da História? Apenas a 
questão de gênero discursivo? Infere-se que não. A Literatura 
tem sido usada por historiadores comumente como fonte, e, 
como tal, tomam-na a partir de uma série de cuidados metodo-
lógicos com o objetivo de submetê-la ao “poder” da construção 
histórica. Essa submissão da literatura encontra justificativa no 
campo histórico a partir da noção de objetividade que os histo-
riadores advogam como própria do seu “fazer história”. Entre-
tanto, a objetividade do discurso histórico tem sido motivo de 
debates constantes encabeçados por Hayden White, quando este 
teoriza acerca da impossibilidade de imparcialidade do discurso 
histórico. Nas palavras desse autor,

A maioria dos historiadores do século XIX não compre-
endiam que, quando se trata de lidar com fatos passados, 
a consideração básica para aquele que tenta representá-los 
fielmente são as noções que ele leva às suas representações 
das maneiras pelas quais as partes se relacionam com o 
todo que elas abrangem. Não compreendiam que os fa-
tos não falam por si mesmos, mas que o historiador fala 
por eles, falam em nome deles, e molda os fragmentos do 
passado num todo cuja integridade é – na sua representa-
ção – puramente discursiva. […] Os historiadores devem 
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utilizar exatamente as mesmas estratégias tropológicas, as 
mesmas modalidades de representação das relações em 
palavras, que o poeta ou o romancista utiliza. (WHITE, 
2001, p. 141).

Seguindo esse raciocínio, a reflexão sobre a existência de 
“fronteiras” entre história e literatura abre a possibilidade de se 
trazer ao debate o pensamento bakhtiniano para abordar a ques-
tão do gênero discursivo que compõe o texto histórico e sua pro-
ximidade com o gênero literário. Bakthin, em Estética da criação 
verbal (2003), teoriza e defende a ideia da interdiscursividade e a 
atitude dialógica que perpassa todo e qualquer texto. Conforme 
esse autor, os textos são partes de uma corrente infindável, que é 
anterior ao que foi produzido, ao mesmo tempo em que vai além 
do que está escrito; um texto não termina quando nele se coloca 
um ponto final. Se os textos dialogam entre si, então, esses estão 
carregados de vozes e de valores adotados e repassados por quem 
os produzem.

Nesse sentido, dificilmente haverá objetividade e impar-
cialidade na multiplicidade de vozes, embora o discurso histórico 
do século XIX assuma-se dentro de uma perspectiva contrária. 
Na expectativa de se constituir enquanto uma ciência aos moldes 
das ciências naturais, a História encontrará na Escola Metódica 
do período oitocentista a construção do método que comporá a 
narrativa pretensamente objetiva e imparcial. Embora esse para-
digma seja questionado como absoluto e imutável no século XX, 
fato é que, no século XIX, a afirmação da História no campo da 
ciência, por si só, a constituiu como distinta da Literatura.

Da relação existente entre o texto histórico e o texto lite-
rário, é preciso analisar a importância da língua enquanto meio 
de comunicação e relacionamento entre os grupos sociais, bem 
como enquanto reflexos na constituição da linguagem. Assim, a 
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linguagem discursiva deve ser vista como um tipo persistente de 
criação e recriação. Logo, os usos práticos da linguagem discursi-
va, numa acepção atualizada, pode se constituir fonte linguística 
e histórica desde que resguardadas suas especificidades.

Para Bakthin, a literatura deve caminhar ao lado da his-
tória numa vinculação bem estreita, pois só assim é possível 
compreendê-la. Os estudos literários dos últimos anos buscam 
garantir a junção literária-histórica e, assim, compreender o fato 
literário “dentro de sua totalidade da cultura de uma época”, e, 
ainda, afirma que desde o início da sua longa existência, este gê-
nero “acumula as formas de uma visão do mundo e de um pen-
samento” (BAKTHIN, 1992, p. 362). Contudo, cabe destacar 
que, embora se admita que a Literatura, enquanto arte, seja um 
fenômeno socialmente construído e, por isto, expresse os valores 
culturais de uma época, ela será aqui tratada, assim como a His-
tória, do lugar da produção de representações coletivas.

Em seu artigo intitulado História e Literatura: algumas re-
flexões, Maria Lúcia Porto Silva Nogueira traz  Chartier (2009, p. 
39) para o diálogo quando este autor afirma que “algumas obras 
literárias moldaram as representações coletivas do passado mais 
poderosamente que os escritos de historiadores”. Seguindo esse 
princípio, apresenta como exemplo os romances do século XIX, 
atribuindo-lhes uma força capaz de “produzir e organizar” as vi-
vências de um grupo. Isto ocorre na medida em que os romances 
apoderam-se do passado, registram fatos e personagens coloca-
dos como reais e, como tal, são apreendidos e incorporados.

Posto isto, voltemos, então, a questão da ilusão em que o 
relato/texto historiográfico trabalha com o real. Todavia, o que é 
o real? Em sua obra A arte de inventar o passado, Durval Muniz 
de Albuquerque Junior argumenta que o conceito de real reme-
te-se sempre para algo da ordem do empírico. Isto é, “para algo 
da ordem do sensível, do que está para além das palavras, do que 
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passa, inclusive, independentemente da vontade humana; seria 
feito de fatos que se impõem como pedra dura, algo do qual não 
se pode fugir, irremediável, palavras ditas pelo mundo” (2007, 
p. 45).

Ainda dentro desta discussão, Albuquerque Junior inse-
re Lacan para pensar na ideia do real como algo não passível 
de simbolização. Nesse sentido, o real seria aquilo que escapa 
à compreensão posto que o mesmo está “longe de ser o mais 
concreto, o mais passível de ser conhecido e apreendido; longe 
de ser algo que possui uma verdade que poderia ser conhecida” 
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 45). Sobre a teoria de 
Lacan que concebe o imaginário, o simbólico e o real como os 
três registros fundamentais no psiquismo, Albuquerque Junior 
escreve:

O imaginário se estrutura a partir das imagens apreendi-
das na relação com o outro. Refere-se ao campo das fan-
tasias, e, sobretudo, das identificações, que dão contorno 
ao sujeito. O simbólico consiste no conjunto dos signi-
ficantes que situam o ser falante na linguagem. Ambos 
consistem uma rede de proteção subjetiva que os homens 
elaboram para se relacionar com o real, com a vida em 
seu caráter intensivo. Gilles Deleuze e Félix Guattari irão 
se referir ao que chamam de três movimentos do desejo, 
como processo de produção de universos psicossociais: o 
primeiro movimento se daria através da linha dos afetos 
ou através das linhas de fuga ou desterritorialização, que 
remeteria ao real lacaniano, composto de matérias não 
formadas, fluxo intensivos de forças e matérias de expres-
são, caos proliferante e regido por leis próprias; o segun-
do movimento se daria através das linhas de simulação, 
aquela que corresponderia ao simbólico lacaniano, aque-
la que faz a passagem do informe ao formado, do fluxo 
ao coagulado, do intensivo ao extensivo, do caos, à or-
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dem parcial, regional, ao fazer uso das matérias e formas 
de expressão; e o terceiro movimento se daria através das 
linhas de territorialização ou de reterritorialização, em 
que as formas se estabilizam, cristalizam-se, lutam contra 
as forças internas que as habitam e que as lançam para 
fora de si mesmas, para o devir, para a desterritorializa-
ção, em que se constroem ordens barrocas, endurecidas, 
com desejo de estabilidade e eternidade (2007, p. 45).

Percebe-se aí, que tanto o discurso historiográfico quan-
to o discurso literário fazem parte de um quadro do simbólico 
e, de certa forma, seguem uma linha de simulação. Isto é, am-
bos os discursos criam uma instância paralela ao real, dando-lhe 
consistência, acrescentando-lhe determinadas regras específicas e 
o dotando de significados. Diante do exposto, afirma-se que as 
duas práticas discursivas são elementos comuns da narrativa. Os 
processos discursivos, que contemplam tanto o discurso ficcio-
nal quanto o discurso histórico, acontecem e são processados no 
interior de cada particularidade e necessidade da construção, seja 
ela da narrativa ficcional, seja ela da narrativa histórica.

No âmbito da história, o conceito de verdade, embora 
hoje relativizado, constrói-se articulado ao comprometimento 
com o método de análise pretensamente científico. Este, por sua 
vez, está condicionado ao trabalho com documentos/fontes que 
permitem a conexão do presente com o passado que já não existe 
mais. O encontro com esse passado é marcado por ausências e 
presenças. As ausências podem ser sentidas na medida em que o 
“retorno” ao passado implica no encontro com um tempo que já 
se faz morto e, portanto, a história enquanto acontecimento não 
está mais dada. Quanto às presenças, estas se fazem possíveis me-
diante o encontro com os traços e vestígios desse tempo morto, 
possibilitado pelas fontes que ligam o historiador a este tempo 
outro. Nesse sentido, embora seja terra estrangeira para o histo-
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riador, o tratamento deste tempo outro realiza-se por intermédio 
dos vestígios e traços deixados por esse mesmo passado – os quais 
são vistos como imprescindíveis ao historiador em decorrência 
dos mesmos permitirem o estabelecimento do cruzamento míni-
mo do presente de quem interpreta os fatos/acontecimentos com 
essa terra estrangeira.

Dito isto, entende-se que a tentativa do comprometimen-
to do fato histórico passou a ser um comprometimento social, 
cultural e até mesmo mental, e, segundo Linda Hutcheon, den-
tro da perspectiva de análise pós-moderna, “a história se apro-
veita das verdades e mentiras do registro histórico e o acesso ao 
passado está condicionado pela textualidade” (1991, p. 152).

Por outro lado, esse interesse pelo passado não está re-
servado apenas à História. O interesse por parte da literatura 
pelo passado histórico e a permanência teórica sobre a questão 
da referencialidade nunca deixaram de existir para esse gênero 
narrativo. Embora existam aqueles que afirmem que a literatura, 
por estar no campo da ficção, estaria, por isto, condicionada ao 
distanciamento da verdade, assume-se aqui que a literatura pode 
sim manifestar, tal qual a narrativa histórica, uma pretensão à 
verdade.

Linda Hutcheon afirma que, segundo a análise pós-mo-
derna, tanto a história quanto a literatura são discursos. Nessa 
perspectiva, “[...] a história passa a ser repensada – como criação 
humana. O pós-modernismo não nega a existência do passado, 
mas de fato questiona se jamais poderemos conhecer o passado 
a não ser por meio de seus restos textualizados” (HUTCHEON, 
1991, p. 39). Logo, é notório que historiadores, assim como po-
etas, romancistas e dramaturgos, organizam o passado em torno 
de enredos recorrentes. Em outras palavras, a fronteira entre lite-
ratura-ficção e história-fato, que já fora bem definida no passado, 
passou a ser vista de forma bem diferente na era pós-moderna.
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Hutcheon (1991) teoriza que as leituras acerca da história 
e da ficção têm identificado as duas como construtos linguís-
ticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas 
e nada transparentes em termos de linguagem ou de estruturas 
- parecendo ambas igualmente intertextuais. Esse construto lin-
guístico, assim como essa intertextualidade, está, segundo essa 
autora, diretamente ligado às escolhas que escritores e historia-
dores recorrem em suas narrativas a fim de constituir o que é ou 
não possível de ser dito, e a este assegurar de que maneira será 
representado.

Em seu texto Contribuição da História e da Literatura 
para a construção do cidadão: a abordagem da identidade nacio-
nal, Sandra Jatahy Pesavento teoriza sobre a noção de represen-
tação que perpassa o discurso histórico e a narrativa literária. 
Pesavento tematiza que as representações sociais nunca foram 
o reflexo do real nem a ele se opõe de forma “antitética, numa 
contraposição vulgar entre o imaginário e a realidade concreta” 
(1998, p. 19).

Há no ato da escrita, seja ela literária, seja ela historiográ-
fica, noções de identificação, que são permeadas por uma cadeia 
de significações e discursos. Representar, portanto, tem uma ca-
racterística peculiar que permite estabelecer uma identificação, 
bem como uma semelhança, a fim de escolher, semanticamente 
e sintaticamente, o que e como deve ser dito para que o represen-
tante tenha condições de ser representado.

Posto desta forma, e seguindo Pesavento (1998), as repre-
sentações, entretanto, não devem ser entendidas como critérios 
de veracidade ou autenticidade, mas sim pela capacidade de re-
agrupamento de discursos que estabelecerá novas significações 
e atribuições em um alto grau de positividade. Pesavento ainda 
afirma que:
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Ora, estas representações são historicamente constituí-
das, ou seja, se colocam a partir de um campo de forças 
que se enfrentam e onde se definem as representações 
do real. Formular uma identidade nacional, desenhar o 
perfil do cidadão, estereotipar o caráter de um povo cor-
respondem a práticas que envolvem relações de poder e 
que objetivam construir mecanismos de coesão social. A 
adesão a uma “causa” desta natureza dependerá, por um 
lado, dos esforços deliberados para a construção de proje-
tos explícitos com a chancela do Estado, que convoca os 
intelectuais para a explicação “científica” e “artística” do 
real. Mas o endosso de uma identidade ocorre também 
como o resultado de um processo que atende às neces-
sidades do inconsciente coletivo, como, por exemplo, o 
desejo presente em toda a comunidade de buscar as suas 
origens, explicar seu passado. Ou seja, como construção 
social imaginária, a representação identitária pode ser 
dada ou atribuída. Mas também implica opção e escolhas 
que não decorrem de manipulação, mas de um endosso 
voluntário na busca de padrões de referência com alta 
carga de positividade (1998, p. 20).

Nessa concepção, ao tratar das escolhas discursivas e ao 
se remeter ao campo das significações que se apresentam com 
métodos e fins diferentes, história e literatura propõem, ao ela-
borarem suas narrativas, caminhos diversos, entretanto, conver-
gentes em suas representações. Albuquerque Junior defende que 
o compromisso do historiador com a produção metodológica se 
deve por um saber que não poderá ser esquecido. Entretanto, ele 
afirma que:

Podemos, enfim, livrar-nos da exigência da cientifici-
dade, entendida como produção de um conhecimento 
capaz de apreender a verdade única do passado, das leis 
eternas e imutáveis, das organizações estruturais, sistêmi-
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cas, o que já foi feito inclusive pelas chamadas ciências 
da natureza. Podemos voltar a enfatizar a dimensão ar-
tística de nosso conhecimento e da nossa prática. Tomar 
a história como arte de inventar o passado, a partir dos 
materiais dispersos deixados por ele (ALBUQUERQUE 
JUNIOR, 2007, p. 63-64).

Percebe-se que a história supera a divisão entre o real e o 
não real ou entre objetividade e subjetividade e se reveste de uma 
função de criação ao selecionar documentos, compor enredos, 
desvendar uma intriga e recuperar significados. Assim, nas pala-
vras de Pesavento:

Estaríamos, pois diante da presença da ficcionalidade no 
domínio do discurso histórico, assim como da imagina-
ção na tarefa do historiador. Não há dúvida de que o 
critério de veracidade não foi abandonado pela história, 
assim como também seu método impõe limites ao com-
ponente imaginário. O historiador continua tendo com-
promisso com as evidências na sua tarefa de reconstituir 
o real, e seu trabalho sofre o crivo da testagem e da com-
provação, mas a leitura que faz de uma época é um olhar 
entre os possíveis de serem realizados.  (1998, p. 21)

Tomando com base esta referência, fica evidente a subje-
tividade recorrente no discurso histórico. Certamente, a tarefa 
do historiador contemporâneo seria construir um discurso an-
corado em representações que ele julga pertinente dentro do ato 
discursivo. Nesse quadro, “a história teria a tarefa de reimaginar 
o imaginado, oferecendo uma leitura “plausível” e “convincente” 
do passado” (PESAVENTO, 1998, p. 21). Portanto, sob esse en-
foque, o mais condizente com o propósito da análise da narrativa 
literária, amparada no documento historiográfico, seria substi-
tuir o critério de “veracidade” pelo de “verossimilhança”.
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Por outro lado, pode-se dizer que o discurso literário 
tem sua particularidade específica no campo discursivo que 
dá preferência a imaginação. No entanto, isso não significa 
que a ficção será o avesso do real, pois ela, também, preocu-
pa-se com a verossimilhança. Albuquerque Junior afirma que 
a literatura seria:

[…] o discurso de auroras, pois buscaria perceber como 
as coisas se movem a caminho de suas próprias formas 
utilizando as menores sombras e os menores feixes de luz; 
aurora em que a luz e sombra se mesclam, todas as for-
mas se confundem, nada ainda é nítido, nada cega por 
sua claridade, nem por sua obscuridade, mas em que for-
mas apenas se insinuam, atraem por sua mescla de des-
velamento e velamento, pelo indecidível que significam, 
em que formas prometem muitos futuros, inúmeros de-
vires (2007, p. 47).

Assim sendo, fica nítido que a liberdade de criação e ima-
ginação do discurso literário é mais ampla quando comparada ao 
discurso histórico. Todavia, essa diferença não retira da ficção o 
compromisso e de certa forma a preocupação com o verossímil.  
Em relação ao compromisso da ficção com a verossimilhança, 
Pesavento, ao inserir Paul Ricoeur no debate, afirma que:

[…] o discurso ficcional é “quase história”, na medida em 
que os acontecimentos relatados são fatos passados para 
a voz narrativa, como se tivessem realmente ocorrido. 
Sem dúvida, a narrativa literária não precisa “compro-
var” nada ou se submeter à testagem, mas guarda preocu-
pações com uma certa refiguração temporal, partilhada 
com a história. Dando voz ao passado, a história e a lite-
ratura proporcionam a erupção do ontem no hoje. Esta 
representação daquilo que “já foi” é que permite a leitura 
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do passado pelo presente como um “ter sido”, ao mesmo 
tempo figurado como o passado e sendo dele distinto 
(PESAVENTO, 1998, p. 21-22).

Dessa forma, pode-se dizer que a veracidade encontrada 
na literatura corresponde a um jogo de escolhas no qual o escri-
tor se torna o principal responsável. Quando teóricos afirmam 
ser a literatura fonte para a elaboração do discurso histórico, isso 
significa que o que há nela deverá ser representado. E, quando o 
documento se torna fonte para a narrativa, significa que o que há 
nele também deve ser representado.

Nesse raciocínio, isso significa que tanto o discurso li-
terário quanto o discurso histórico se remetem a discursos do 
passado, recriando a memória social através de um processo de 
seleções e exclusões. Naturalmente, não há intenção por parte da 
narrativa literária de provar que os fatos tenham concretamente 
acontecido. No entanto, não se pode negar que há como esse 
discurso utilizar e optar por determinadas estratégias literárias e 
discursivas com vistas a esquematizar e “arquitetar” determina-
das representações, ao total interesse do escritor.

Hayden White (2001) afirma que a maneira, o que e como 
o texto será representado vai depender das estratégias tropológi-
cas e de como o escritor ou historiador identifica a modalidade 
de relações que ligam os elementos discerníveis de uma totalida-
de uniforme. Assim, de acordo com White,

[…] O estilo narrativo, na história como no romance, 
seria pois construído como modalidade de movimento 
que parte da representação de algum estado de coisas do 
original para chegar algum estado subsequente. O sentido 
básico de uma narrativa consistiria, então, na desestrutu-
ração de um conjunto de eventos (reais ou imaginários) 
originalmente codificados no modo tropológico. Visto 
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desta maneira, a narrativa seria um processo de decodi-
ficação e recodificação em que uma percepção original 
é esclarecida por achar-se vazada num modo figurativo 
diverso daquele em que veio a ser codificada por conven-
ção, autoridade ou costume. E a força explicativa da nar-
ração dependeria, então, do contraste entre a codificação 
original e a posterior (2001, p. 113).

Como já fora explicitado, tanto a ficção quanto a história 
deseja apresentar narrativas que esbocem uma imagem verbal da 
“realidade”. O que acaba diferenciando as escolhas representati-
vas ficcionais e históricas são, de fato, como a primeira elabora 
suas técnicas figurativas – sem dizer diretamente, e sim indire-
tamente –, permeando seu discurso com uma série de figuras de 
linguagem e rebuscando sua linguagem ora de maneira implícita, 
ora explícita. Já a história, esta representa um discurso de forma 
direta, “submetendo a padrões de coerência, quanto de corres-
pondência a fim transmitir um relato plausível do modo como as 
coisas realmente aconteceram” (WHITE, 2001, p. 138).

A diferença no que concerne ficção e história reside, mui-
tas vezes, na concepção antiga que se fundamenta na ideia de que 
a representação do imaginável está dada para a literatura, assim 
como a representação do verdadeiro está ligada à história. Entre-
tanto, antes de dar sequência a esse debate, considera-se impres-
cindível a retomada da questão proposta no início desse texto: se 
admitida a diferença e semelhança entre ficção e história, como 
essa se faz possível no interior da opacidade da linguagem que 
induz a concretização de um discurso? Diante deste questiona-
mento, impõe-se a necessidade de tratar o conceito de discurso 
na perspectiva da análise do discurso. Este tratamento do con-
ceito de discurso é aqui entendido como fundamental na medida 
em que permitirá elucidar as questões próprias das estratégias 
discursivas de representação, mobilizadas na construção tanto do 
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discurso literário quanto do discurso histórico. A compreensão 
dessas estratégias contribuirá para a indicação dos apontamentos 
das diferenças e das semelhanças existentes na ordem do discurso 
da Literatura e da História.

Toda produção de linguagem pode ser considerada dis-
curso. Nesse sentido, pensar no discurso como algo que está 
relacionado à negação ou à afirmação da historicidade inscrita 
na linguagem, torna-se fundamental quando afirma-se que a re-
presentação na narrativa acontece dentro desse processo. White 
(2001) defende que a representação que ocorre nas narrativas 
literárias e históricas são decorrentes de uma linguagem figura-
tiva utilizada para lhes dar o aspecto de coerência. Segundo este 
teórico:

[…] toda narrativa não é simplesmente um registro “do 
que aconteceu” na transição de um estado de coisas para 
outro, mas uma redescrição progressiva de conjunto de 
eventos de maneira a desmantelar uma estrutura codi-
ficada num modo verbal no começo, a fim de justificar 
uma recodificação dele num outro modo no final. Nisto 
consiste o “ponto médio” de todas as narrativas (WHI-
TE, 2001, p. 115).

Entendendo assim, toda a narrativa se torna altamente es-
quemática, representada sempre com um fim pré-estabelecido. 
Logo, essas próximas linhas irão inserir o conceito da análise do 
discurso para refletir sobre questões puramente discursivas que 
atuam entre o plano da linguagem e as estratégias de representa-
ção na narrativa.

A Análise do Discurso, segundo Orlandi (2001), propõe a 
ambiguidade como algo constitutivo e vê a não transparência da 
língua. Nessa expectativa, prevê um deslocamento dos conceitos 
de linguagem e sujeitos que são resultados de um trabalho com 
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a ideologia, que, por sua vez, é determinante no sentido que está 
presente no interior do discurso. É uma área do conhecimento 
que trata das palavras e percorre alguns caminhos para compre-
ender de que modo elas significam. Uma vez que os sentidos es-
tão soltos e as palavras são múltiplas, elas não significam o tempo 
todo da mesma maneira, mas são carregadas de sentidos. Senti-
dos que sempre podem ser outros, todavia, não qualquer um, 
porque existem fatores externos. Os fatores externos e os sentidos 
são inseparáveis para a AD.

Etimologicamente, a palavra discurso contém em si a 
ideia de percurso, de correr, de por em movimento. O objeto da 
Análise do Discurso é o discurso. Ela se interessa por estudar a 
“língua funcionando para a produção de sentidos”. Isto permite 
analisar unidades além da frase: o texto (ORLANDI, 2001, p. 
17). “Para Pêcheux, a instituição da AD exige uma ruptura epis-
temológica, que coloca o estudo do discurso num outro terreno, 
em que intervêm questões teóricas relativas à ideologia e ao su-
jeito” (MUSSALIM, 2006, p. 105).

Com o estudo do discurso, pretende-se apreender a prática 
da linguagem – que é a pessoa falando –, além de procurar com-
preender a língua enquanto trabalho simbólico que faz e dá sen-
tido, ao mesmo tempo em que constitui o homem e sua história. 
Nesse direcionamento, White (2001) afirma que historiadores e 
escritores de ficção se interessam por tipos diferentes de eventos 
que acontecem no interior da linguagem. Essa ideia traz à tona a 
problematização feita por Michel Foucault em torno da ciência 
histórica, que resultará, mais tarde, na abertura do conceito de 
formação discursiva.

As formações discursivas são manifestações, no discurso, 
de uma determinada formação ideológica, em uma situação 
de enunciação específica (GLOSSÁRIO DE TERMOS DO 
DISCURSO). Nesse sentido, White reforça que “as técnicas e 
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as estratégias de que escritores e historiadores se valem na com-
posição de seus discursos são substancialmente as mesmas, por 
diferenças que possam parecer num nível puramente superficial, 
ou diccional, dos seus textos” (2001, p. 137). Assim sendo, infe-
re-se daí que essas técnicas e estratégias perpassam pelo conceito 
das formações discursivas, visto que elas são matrizes de sentido 
que regulam o que o sujeito (escritor/historiador) pode e deve 
dizer e, também, o que não deve ser dito. Portanto, as formações 
discursivas funcionam como lugar de articulação entre a língua 
e o discurso.

Nesse ensaio, portanto, assumi-se que tanto o escritor fic-
cionista quanto o historiador apresenta em seus escritos uma 
visão ou iluminação da experiência humana do mundo. Dessa 
forma, pensar que as formações discursivas são abstraídas por 
formações ideológicas, é entender que os eventos representados 
através do discurso partem de uma totalidade. Assim, White 
afirma:

Quer os eventos representados num discurso sejam inter-
pretados como partes diminutas de um todo molar, quer 
possíveis ocorrências dentro de uma totalidade perceptí-
vel, o discurso tomado na sua totalidade como imagem de 
alguma realidade comporta uma relação de correspondên-
cia com aquilo de que ele constitui uma imagem. É nesse 
duplo sentido que todo discurso escrito se mostra cogni-
tivo tem seus fins e mimético em seus meios. E isto vale 
também para o discurso mais lúdico e aparentemente mais 
expressivo, para a poesia tanto para a prosa de até aque-
las formas de poesia que parecem querer iluminar apenas 
a própria “escrita”. Neste aspecto, a história não é menos 
uma forma de representação histórica (2001, p. 138).

Em relação a quem representa o discurso, Hayden Whi-
te teoriza que “jamais conhecemos a origem da linguagem, mas 



261

Encontros Entre HISTÓRIA E LITERATURA

nos dias de hoje é certo que a linguagem se caracteriza de modo 
mais adequado, por não ser uma livre criação da consciência hu-
mana [...]” (2001, p. 142). Visto desta maneira, e retomando o 
raciocínio de que a linguagem se manifesta através do discurso, 
reflete-se, então, sobre quem e quais as circunstâncias de exercer 
a representação discursiva.

Nessa condição, toma-se a concepção da teoria do discurso 
quando esta entende que o escritor e historiador apresentam-se 
na condição de sujeitos. O sujeito discursivo, quando fala, re-
toma sentidos que afetam o modo como ele significa em uma 
determinada situação discursiva. Definir que é através do sujeito 
que se afirma a voz que vem do mundo, sendo essa voz tam-
bém a sua voz, é admitir que ele não age sozinho no processo 
discursivo. Assim, entende-se que ele age através da história, da 
sociedade, da política e da língua. Logo, é preciso compreender 
que essa representação, que White (2001) acredita ser essencial 
na construção e elaboração das narrativas, passa pela condição 
de um sujeito. Um ser social que sofre influências externas de 
acordo com a sociedade em que está inserido.

White (2001) argumenta que a descrição original do re-
lato histórico e, também, a narrativa literária trazem em si, im-
plicitamente, uma esfera limitada, que ele denomina de modos 
de urdidura de enredo, pela qual se possa revelar o sentido do 
campo numa representação em prosa discursiva. Nesse sentido, 
White afirma que o escritor/sujeito utiliza de diferentes formas 
para construir campos ou conjuntos de fenômenos a fim de “de-
senvolvê-los” em possíveis objetos de representação narrativa e 
análise discursiva. Assim:

[…] cada um dos modos linguísticos, modos de urdidu-
ra de enredo e modos de explicação apresenta afinidades 
com um posição ideológica específica: anarquista, radi-
cal, liberal, e conservadora, respectivamente. O proble-
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ma da ideologia ressalta o fato de que não há qualquer 
modo de voltar neutro de urdidura de enredo, explicação 
ou até mesmo descrição de qualquer campo de eventos, 
quer imaginários quer reais, e sugere que o próprio uso 
da linguagem implica ou acarreta uma postura específica 
perante o mundo que é ética, ideológica, mas também 
toda linguagem, é contaminada politicamente (WHITE, 
2001, p. 145).

Diante do exposto, White entende que até mesmo os dis-
cursos ficcionais provêm do empenho do escritor em:

[...] servir de mediador entre os modos alternativos de 
urdiduras de enredo e explicação, o que significa, afi-
nal, servir de mediador entre os modos alternativos do uso 
da linguagem ou estratégias tropológicas para descrever 
originalmente um dado campo de fenômenos e cons-
tituí-lo como um possível objeto de representação” 
(2001, p. 145).

Percebem-se aí quais as condições do escritor, quando este 
é o sujeito discursivo, que por vezes estabelece relações com o 
mundo social para fins de representar o discurso. Para enten-
der a condição deste sujeito discursivo, é necessário “compre-
ender quais são as vozes sociais que se fazem presente em sua 
voz” (FERNANDES, 2005, p. 35). Segundo Cleudemar Alves 
Fernandes, “o sujeito é heterogêneo, e se constitui a partir do 
entrecruzamento de outros discursos que se opõem, se negam e 
se contradizem. Há diferentes vozes dentro de um sujeito discur-
sivo, elas são o resultado de diferentes discursos que constituíram 
o sujeito” (2005, p. 36).

Mikhail Bakhtin desenvolve a ideia de heterogeneidade e 
da inscrição do discurso em um conjunto de traços sócio históri-
cos no qual todo sujeito é obrigado a se situar. Para este teórico, 
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não se pode entender a língua isoladamente. Qualquer análise 
linguística, desdobrada e vista como representação, deve incluir 
fatores extralinguísticos como o contexto de fala, a relação do 
falante com o ouvinte, o momento histórico, etc. Bakhtin diz 
que a heterogeneidade pode ser entendida como um fenômeno 
que diz respeito à possibilidade do desdobramento das vozes no 
texto.

Assumindo-se essa perspectiva, essas diferentes vozes são 
conhecidas como polifonia (poli: muitos; fonia: vozes) – noção 
proposta por Bakhtin a partir de estudos realizados em roman-
ces. Nesse estudo, “Bakhtin pensa sobre o funcionamento do 
discurso como forma de refletir sobre a complexidade do roman-
ce, sua estruturação pelos discursos, e as diferentes vozes presen-
tes em uma obra literária” (FERNANDES, 2005, p. 36).

Dessa forma, o sujeito e o discurso originam-se da intera-
ção social estabelecida com diferentes segmentos em um mesmo 
ou em diferentes âmbitos sociais – daí, o entrecruzamento de 
diferentes discursos na construção do sujeito discursivo, o que 
nos confirma a polifonia do sujeito. Feito este debate, este artigo 
explicita a necessidade de afirmar que a condição de produção 
do escritor/historiador, que elabora a narrativa, passa pelas con-
dições de um sujeito discursivo. Um sujeito que se inscreve nas 
questões externas da linguagem, na mimésis e no seu desdobra-
mento com o que é verossímil, para, enfim, utilizar de técnicas e 
estratégias discursivas, que por vezes são representadas.

O objetivo, portanto, do escritor/historiador é representar. 
Adotar uma postura e se adequar aos moldes discursivos que fa-
zem parte de seus respectivos métodos, seja literário, seja históri-
co. Tem como compromisso “inventar” uma linguagem capaz de 
corresponder às expectativas de si próprio, do lugar e do espaço 
que ocupa, bem como do interlocutor. E isso, obviamente, está 
atrelado às questões externas da linguagem.
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White teoriza sobre a impossibilidade de total consciência 
do escritor/historiador quando este(s) representa(m) o discurso. 
Conforme sua abordagem,

É esta autoconsciência linguística que os distingue de 
seus congêneres e seguidores mundanos, que pensam que 
a linguagem pode servir de meio perfeitamente transpa-
rente de representação e que imaginam que, se for en-
contrada a linguagem correta para descrever os eventos, o 
sentido destes se revelará à consciência (WHITE, 2001, 
p. 146).

Como fora afirmado no decorrer deste debate, ambos os 
discursos, literário e histórico, são narrativas. Possuem enredos e 
surgem marcados pela subjetividade – ainda que alguns historia-
dores a neguem. Entretanto, se diferem nas questões de gênero 
que corresponde a especificidade, a intencionalidade e as carac-
terísticas próprias de sua escrita.

O discurso histórico se apropria em reminiscências, tal 
como elas se projetam nos momentos memoráveis. Por isso, 
nessa visão científica da história, cabe ao historiador fixar uma 
imagem do passado e como ele se apresenta ao sujeito discur-
sivo. Para este sujeito, a análise do texto histórico depende das 
contribuições das abordagens do passado. Porém, este passado se 
orienta pelos meios instrumentais do conhecimento histórico.

Segundo Albuquerque Junior, “o conhecimento histórico 
é perspectivista, pois ele também é histórico e o lugar ocupado 
pelo historiador também se altera ao longo do tempo” (2007, p. 
61). Assim, o discurso histórico não poderá nunca fugir do lugar 
histórico e social de onde fala, bem como do lugar institucional 
onde o saber histórico se produz (ALBUQUERQUE JUNIOR, 
2007). Nessa perspectiva, embora se assuma a subjetividade do 
discurso histórico, o compromisso com a produção de um saber, 
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de acordo com o escritor em questão, não deverá ser abandona-
do. E conclui dizendo que:

Isto não significa esquecermos nosso [os historiadores] 
compromisso com a produção metódica de um saber, 
com estabelecimento de uma pragmática institucional, 
que oferece regras para a produção deste conhecimento, 
pois não devemos abrir mão também da dimensão cien-
tífica que o nosso ofício possa ter [...] Não podemos fugir 
do limite imposto pelo nosso arquivo. Só podemos his-
toricizar aquilo que deixou rastros de sua produção pelo 
homem, em dado momento e espaço […] Não devemos 
reivindicar para a História mais do que seu lugar como 
saber específico. Se ela jamais será uma ciência capaz de 
proposições inquestionáveis, se não poderá ser uma arte 
com total liberdade de criação e não submeter o devir 
histórico a uma filosofia, a uma razão e explicação unívo-
ca; nós, historiadores podemos fazer disso a delimitação 
de nosso espaço, se tomarmos a História como uma pro-
to-arte próxima da Ciência e da Filosofia, podendo man-
ter, com essas áreas de conhecimento, diálogo permanen-
te, enfatizando, conforme as problemáticas e temáticas a 
ser estudadas em cada momento, um destes seus aspectos 
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 64).

Por fim, para encerrar a discussão sobre a especificidade do 
discurso histórico, vale lembrar que a produção desse saber visa 
suprir a carência de orientação da sociedade para qual o historia-
dor escreve. Fato que não se impõe como uma obrigatoriedade 
para o discurso literário.

O discurso literário deve ser entendido como um suporte 
verbal da narrativa literária. Antonio Candido (2006) diz que 
a obra literária depende estritamente do artista e das condições 
sociais que determinam a sua posição. Os valores e ideologias 
contribuem principalmente para o conteúdo; enquanto as mo-
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dalidades de comunicação influem mais na forma. Parece, pois, 
importante ressaltar que a expressão discurso literário será enten-
dida como inseparável da obra. Deste modo, o que vai caracteri-
zá-lo é o literário.

Nesse direcionamento, percebe-se que o que irá concreti-
zar a função da literariedade do discurso implica na construção 
de estilo. Isto é, um trabalho de composição textual que não 
pretende apenas informar, persuadir ou legislar – como acontece 
com o discurso cotidiano. É certo que uma narrativa literária 
apresenta fatos, narra acontecimentos, sabendo que esta narrati-
va pode até incluir diferentes discursos, inclusive do cotidiano. 
Entretanto, a intenção no que diz respeito à composição e ao es-
tilo é tratar o discurso como objeto artístico. O discurso literário 
é, portanto, a forma que o escritor tem para representar a arte 
“sendo a transposição do real para o ilusório por meio de uma 
estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para 
as coisas, os seres e os sentimentos” (CANDIDO, 2006, p. 63).

A função do discurso literário deriva da elaboração de um 
sistema simbólico, que transmite certa visão do mundo por meio 
de instrumentos expressivos adequados. Visto assim, um discur-
so só ganha estatuto de literário por intermédio de um juízo de 
valor estético. Em sua composição, não há estilos, nem recursos 
retóricos – assim, não é apenas a metáfora ou a rima, nem o 
verso que estabelece a poesia. O discurso literário não se encerra 
simplesmente na questão de sua linearidade, sua opacidade, sua 
transparência ou sua falta de clareza; não se classifica apenas pelo 
modo não convencional de narrar. Mas o discurso literário se 
torna tudo isso. Sendo assim, não se pode afirmar que existam 
formas exclusivamente literárias. O que há são modos de trata-
mento das palavras e isso é que determina a literariedade.

Em suma, neste discurso, combinam-se elementos de vin-
culação da realidade empírica e social com elementos de mani-
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pulação técnica. Esses últimos tidos como indispensáveis para a 
construção da especificidade do discurso artístico. O literário é 
variante e variável. Afinal, só existe no âmbito do universo fic-
tício, pois, a literariedade não pode vincular-se ao mundo real, 
do mesmo modo que ela não pode se desvincular dele. Por essa 
razão, a voz da literatura deve se resguardar de certos embara-
ços. Assumindo esta postura, o escritor consegue estabelecer a 
liberdade de criação que o discurso literário contém, ao mesmo 
tempo em que consegue dizer a verdade, escutado pela ficção.
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Capítulo 12

WELLS, WELLES E WOODY NA 
GUERRA DOS MUNDOS

Roberta do Carmo Ribeiro

“Todos nós sabemos que a “palavra”, a “palavra falada” ou 
a “palavra escrita”, pertencem à cultura do passado. E que o 
futuro de nossa cultura é a “imagem”. E este futuro... recém 
começou.”

Wim Wenders, De Volta ao Quarto 666

Segundo uma controversa tese do crítico literário nor-
te-americano Harold Bloom, a História da Literatura, e de 
certo modo, por extensão, a História da Arte, é uma sucessão 
de criadores que, para ganhar seu lugar no panteão, precisam 
derrotar seus mestres. Os “novos poetas” devem duelar com 
os chamados “poetas fortes” para merecerem seu lugar ao sol. 
Os que se salvam do esquecimento e se transformam também 
em poetas fortes são a minoria, e são os artistas lembrados. 
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Trata-se, obviamente, de uma interpretação calcada na teoria 
freudiana do complexo de Édipo. Concordando ou não com 
Bloom é fato que artistas jovens são influenciados por artistas 
de gerações anteriores. Muitas vezes essa influência transparece 
em suas criações. São adaptadas, citadas ou simplesmente ins-
piram criações novas.

Um caso bastante interessante nesse sentido é a cadeia 
de manifestações artísticas geradas pela confluência dos nomes 
do escritor H. G. Wells e dos cineastas Orson Welles e Woo-
dy Allen. Todos trabalharam de diferentes modos com a no-
ção de guerra interplanetária, a partir de uma criação original 
de Wells. Em certo sentido Wells recrutou os jovens Welles e 
Woody para as fileiras do exército que criou para combater os 
“marcianos” que, em sua imaginação fértil, invadiram nosso 
planeta. Podemos afirmar que o recrutamento se deu mediante 
as ondas do rádio.

As décadas de 1930 e 1940 foram os momentos áureos 
do rádio nos EUA. Foi nesse período que Woody Allen cresceu 
e se formou na condição de membro de uma família judia de 
Nova Iorque. O filme A Era do Rádio (1987) pode ser definido 
como uma obra autobiográfica. O cineasta narra suas lembran-
ças de infância. Não por acaso, o próprio Woody Allen é o 
narrador.

Existem produções que marcaram de alguma forma um 
determinado período histórico. A fase da história que mais ren-
deu produções e discussões até os dias atuais é o período entre 
guerras, sejam elas escritas ou visuais.

Como afirma Marc Ferro (2010, p. 193):

Ainda que a crise de 1929-1932 seja um alimento para 
os roteiros dos filmes dos anos 1930, os historiadores e 
os cineastas que criticam fundamentalmente o funciona-
mento da sociedade norte-americana são poucos, duran-
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te a época que vai de 1917 até o fim dos anos 1940, tanto 
entre os de espírito “populista”, como quanto entre os 
New Deal. Todavia, a crítica aparece, irônica ou perversa, 
através das grandes obras cômicas do cinema americano, 
que vão de Chaplin aos irmãos Marx.  

Em A Era do Rádio Woody Allen presta seu tributo a esse 
período. Sem uma narrativa linear, o filme costura antigas histó-
rias do mundo artístico nova-iorquino com comentários sarcásti-
cos sobre o cotidiano de uma típica família suburbana durante os 
anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial e como essas 
mesmas pessoas receberam a notícia da eclosão do conflito.

O rádio era o principal veículo de comunicação da época. 
As famílias se reuniam ao redor do rádio para ouvirem seus pro-
gramas prediletos. Dessa forma, se divertiam e ao mesmo tempo 
se mantinham informados dos acontecimentos que percorriam 
suas cidades e o mundo. Como demonstrado no filme, o ataque 
à base de Pearl Harbor foi acompanhada pelos ouvintes norte
-americanos apreensivamente. O filme é bem humorado e ao 
mesmo tempo nostálgico. Ao demonstrar a força do rádio en-
quanto principal veículo de comunicação de massa é importante 
destacar que logo na década seguinte ele perde sua força quando 
a televisão entra em cena.

Em uma entrevista, Woody Allen relata como foi fazer o 
filme A Era do Rádio. Para ele era uma história sobre o poder da 
imaginação e da memória, tendo o rádio como parte central de 
sua infância.

As noites eram daquele jeito. Ficavam ouvindo as notí-
cias da guerra no rádio, e o meu tio e o meu pai, ou as 
minhas tias e o meu pai jogavam gin rummy, minha mãe 
ficava tricotando, e o rádio ligado, a gente ouvia reporta-
gens sobre o andamento da guerra no noticiário das sete 
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da noite ou no das nove. Entre um e outro eles ouviam 
todos aqueles programas, que na minha lembrança eram 
incrivelmente maravilhosos, mas não são. Volta e meia eu 
me reúno com gente da minha idade e alguém diz: “O 
rádio era um meio muito melhor que a televisão, porque 
a televisão é muito insípida, e no rádio você tinha de usar 
a imaginação”. Então aparece alguém com gravações da-
queles programas e eu escuto The Shadow e outros velhos 
programas de rádio, e eles são completamente horrendos. 
A não ser o Jack Benny, que resiste brilhantemente. Que 
texto cômico ele tinha, e que performer ele era! (ALLEN, 
2009, p. 62)

Woody Allen tenta enfatizar a criatividade do rádio. Dife-
rente da televisão, que tem cor, som e imagem em movimento, 
o rádio se utiliza apenas do som. Era preciso mais atenção para 
compreender e interpretar quando necessário. Ouvir o rádio era 
uma tarefa que exigia também muita criatividade, pois cada um 
construía em seu imaginário o que estava sendo transmitido. 
Essa perspectiva se aproxima da concepção do erudito italiano 
Giovanni Sartori, autor do livro Homo Videns, que defende que 
a cultura audiovisual que domina a sociedade contemporânea 
transformou o homo sapiens em homo videns. Em outras palavras, 
transformou o grande público, que até então lia ou assistia es-
petáculos ao vivo, em seres videntes, videntes no sentido de ver, 
mas pouco preparados para interpretar o que veem, pois, para 
Sartori, a cultura audiovisual elimina o sentido simbólico do 
olhar (SARTORI, 2001, p. 7). O espectador olha, mas não vê. É 
temerário acreditar que Woody Allen compartilha dessa tese tão 
alarmista, considerando que ele mesmo escolheu o cinema para 
expressar boa parte de sua arte, mas a declaração citada acima pa-
rece demonstrar que o cineasta acredita que as plateias já foram 
mais atentas. Ele mesmo, segundo a crítica, representa o papel 
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de um homem da imagem que procura dar uma visão adulta e 
intelectualizada ao cinema, diferente do que costumeiramente se 
produz na indústria de Hollywood.   

Ao mesmo tempo, aproximando-se de Sartori, em A Era 
do Rádio, Woody Allen procura demonstrar que mesmo essa 
mídia de massa potencialmente mais sofisticada, também era 
movida pelo fascínio da celebridade instantânea. Essa faceta 
do fascínio pelo rádio é demonstrado pela personagem Sally 
White (Mia Farrow) que deseja muito fazer parte de um pro-
grama de transmissão radiofônica. Após várias tentativas frus-
tradas, ela finalmente consegue melhorar sua dicção, já que no 
rádio a voz é fator fundamental para uma boa performance63, 
uma vez que se utiliza exclusivamente do uso do som para 
dialogar com seu público. Outra comparação interessante 
que é retratada no filme é o personagem “O Vingador”, uma 
espécie de Super-Herói. O artista que o interpreta é careca 
e baixinho, teoricamente sem grandes atrativos físicos. Ne-
nhuma característica recorrente de um grande Super-Herói. 
Mas nada disso importa, considerando a máscara performá-
tica representada pelo rádio. Para o rádio sua aparência não 
era importante. A voz ficava em primeiro lugar. A voz criava 
empatias e sonhos. Para a ouvinte, o ator sem atributos seria 
um galã formidável.  O rádio estava presente no cotidiano das 
pessoas e logo foi se transformando em algo especial tornan-
do-se parte das vidas e memórias de quem ouvia os programas 
jornalísticos e de lazer.

Em A Era do Rádio é possível perceber a forte influência 
que o rádio tinha na sociedade norte-americana em meados 
dos anos 1930-1940. O filme relata um fato real ocorrido em 

63 Uma boa performance aqui está sendo entendida como algo que foi exe-
cutado no formato de alto padrão, que obteve bom desempenho ou que foi 
bem feito.
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1938, quando o então jovem artista de teatro Orson Welles, 
com pouco mais de vinte anos de idade, fez história. Welles, 
considerado um menino prodígio das artes, já havia ganhado 
alguma fama ao montar o texto clássico do teatro elizabeta-
no MacBeth (1948), de Shakepeare, só com atores negros. Seu 
nome já chamava atenção e sua companhia de teatro, o grupo 
Mercury, foi convidado para realizar radionovelas numa esta-
ção de rádio relativamente importante de Nova Iorque. Após 
alguns programas sem muita audiência ou expressão, Welles 
resolveu ousar.

Inspirado no livro A Guerra dos Mundos (1898) de H. G. 
Wells fez uma transmissão radiofônica que ficou famosa mun-
dialmente por causar pânico nos ouvintes que acreditavam de 
fato estar vivendo uma invasão de marcianos. A história narra-
da no programa de rádio é uma citação ao romance do escri-
tor britânico Herbert George Wells (21/09/1866-13/08/1946). 
Conhecido por escrever romances de ficção científica como A 
Máquina do Tempo (1895) e O Homem Invisível (1897), em A 
Guerra dos Mundos (1898) ele descreve uma história de invasão 
de marcianos na Terra, uma espécie de apocalipse que provoca 
medo e desordem no mundo inteiro.

O programa foi ao ar na noite da comemoração do Dia 
das Bruxas em 30 de outubro. Aproveitando o clima soturno da 
data, Welles adaptou a narrativa-catástrofe de Wells na forma de 
uma reportagem ao vivo. Ou seja, o ator incorporava um repór-
ter que estava acompanhando em tempo real o desembarque de 
tropas invasoras de Marte, matando, mutilando e capturando 
pessoas. O ator gritava demonstrando apreensão, o som de fun-
do reproduzia uma multidão em pânico.

Efeitos sonoros reproduziam a onda de destruição gerada 
pelos raios das naves alienígenas. O talento do grupo Mercury, 
capitaneado por Welles, foi usado ao máximo e conseguiu re-



279

Encontros Entre HISTÓRIA E LITERATURA

sultados dramáticos fantásticos. Tão esteticamente fantásticos 
como socialmente desastrosos. As pessoas ficaram apavoradas 
com a “notícia” que se espalhou boca a boca, causando caos na 
cidade.

Os relatos não são muito precisos, mas fala-se de ouvintes 
que se suicidaram, mulheres que sofreram aborto espontâneo e 
senhores que enfartaram. Talvez seja exagero, mas é certo que 
toda a cidade de Nova Iorque, e parte considerável, da Costa 
Leste dos Estados Unidos, entrou em pânico.

O programa comandado por Orson Welles – Mercury The-
atre on the air – estava no ar há quatro meses. Ninguém imagi-
naria que a dramatização feita do romance de H. G. Wells fosse 
causar tanto reboliço. Orson Welles relata que o tamanho da re-
ação foi espantoso. A rede de telefonia ficou congestionada, as 
casas foram se esvaziando, partos prematuros aconteceram, gente 
chorando pelas ruas e se desfazendo de muitas coisas materiais 
para fugir da invasão de marcianos. Por meio da interpretação 
do elenco de Orson Welles o caos se instala e da noite para o dia 
ele acaba se tornando no Wonder boy americano transmitindo o 
mais célebre programa de rádio já feito.

O pânico causado foi tão grande que segundo algumas 
fontes de jornais e revistas da época dizem que Orson Welles 
sofreu processos judiciais de quase um milhão de dólares.

A histeria provocou congestionamentos-monstro, pes-
soas tentaram se matar, mulheres sofreram abortos es-
pontâneos, houve pernas quebradas e prejuízos a gra-
nel, entre os quais o de um cidadão recém-curado de 
gagueira que voltou imediatamente a gaguejar. Os pro-
cessos contra Orson e contra a CBS chegaram a quase 
um milhão de dólares – mas nenhum deles foi adiante, 
porque não havia um precedente para o caso e porque o 
programa deixava claro, desde o princípio, que era faz-
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de-conta. Então, por que acreditaram que era de ver-
dade? Porque, logo depois de anunciado que se tratava 
de Mercury Theatre on the air, o programa tornou-se 
a transmissão “ao vivo” de uma orquestra de danças, 
como se fosse um programa musical - que, de repen-
te, começou a ser “interrompido” por boletins realistas, 
dando conta de que algo estranho estava acontecendo: 
uma invasão de marcianos! Os que se deixaram enga-
nar foram os que o sintonizaram depois de começado 
e, pelo visto, não lhes ocorreu mudar de estação, para 
certificar-se de que outra rádio também estava dando a 
notícia. Muitos nem esperaram o programa terminar. 
Com menos de meia hora de transmissão, já estavam 
enfiando as malas nos carros e fugindo para salvar a 
vida. (CASTRO, 1994, p. 112)

É bem verdade que Orson Welles avisou do que se tra-
tava no início da transmissão, mas a imensa maioria dos ou-
vintes pegou o programa no meio e não foi avisado que se tra-
tava de uma dramatização. Essa foi a defesa do Welles quando 
a polícia chegou a estação de rádio e deu ordens para que 
o programa fosse interrompido. Welles e a equipe teve que 
prestar esclarecimentos e pedir desculpas públicas. As descul-
pas foram dadas, mas o fato é que se tratava de uma “doce 
travessura” de Welles e essa brincadeira de dia das bruxas lhe 
rendeu fama internacional. No dia seguinte todos ficaram 
curiosos para saber quem foi o autor do transtorno causa-
do nos Estados Unidos. George Orson Welles (06/05/1915 
– 10/10/1985) foi capa da revista Times, a mais importante 
e de maior circulação no país, e ganhou um contrato com a 
produtora de cinema RKO, que lhe permitiu fazer o que é 
quase que de forma unânime o melhor filme de todos os tem-
pos: Cidadão Kane, de 1941.
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O livro de Wells era uma obra cultuada por admiradores 
de ficção científica, mas relativamente obscuro junto ao grande 
público quando foi adaptado por Welles. Após aquele dia das 
bruxas tornou-se um clássico. Da mesma forma que Welles ga-
nhou o cinema com sua adaptação para o rádio, o livro em si 
também ganhou. Mais tarde viria a ser adaptado para o cinema 
ganhando nas telonas uma estética bastante realista acerca da in-
vasão de extraterrestres no planeta Terra.

Woody Allen, em A Era do Rádio, inclui o programa de 
rádio de Welles em suas memórias de infância. Inclui o episó-
dio em um dos capítulos do filme. Insere-o nas tentativas da 
tia solteira de conseguir um namorado. Tudo começa como um 
encontro tradicional. O homem vai buscar a dama em casa de 
carro. A partir daí tudo é uma comédia de erros. O contexto em 
que ocorrem os fatos contribui bastante para a imaginação dos 
dois. Inesperadamente, o carro enguiça e começa uma forte chu-
va com trovoadas caindo do céu. O rádio está ligado. O locutor 
faz o anúncio terrível: a Terra está sendo invadida. Quando o 
casal escuta a transmissão feita através do programa de Orson 
Welles, saem correndo no meio da chuva, histéricos. Sem pen-
sar duas vezes ambos fogem desesperadamente em busca de um 
lugar seguro.

A ironia da situação é fina. Em momento algum Woody 
Allen explica para o espectador do que se trata. Apenas acena 
com a situação absurda, contando com o conhecimento prévio 
do público acerca do episódio. Se, por acaso, o espectador não 
conhecer a história pode sofrer a mesma perplexidade dos per-
sonagens ou simplesmente não entender a piada. Woody Allen, 
ao trabalhar situações que dependem de contexto histórico, ja-
mais é explícito. Sua didática é a da ironia. Espera-se que seu 
público alvo, sendo potencialmente mais sofisticado do que a 
média do público frequentador de cinema, reconheça a situação 
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humorística dentro de um cenário mais amplo ou apenas sugeri-
do. Nesses casos, o espectador sabe mais do que os personagens. 
No livro Teoria e Prática do Roteiro, os autores David Howard e 
Edward Mabley, no capítulo dedicado ao roteiro de Annie Hall 
(1977) discutem essa característica da narrativa cinematográfica 
de Woody Allen.   

Em todos esses momentos, somos postos a par de algo 
que alguém na tela desconhece, ficamos sabendo do pas-
sado e do presente, somos levados a refletir sobre ambos 
os lados ao mesmo tempo. Em certo sentido, tornamo-
nos parte da ironia, nós participamos, e é esse, justa-
mente, um dos principais objetivos de se usar a ironia, 
o de envolver o público mais profundamente na história 
(HOWARD; MABLEY, 2002. p. 378-379)

O espectador, ciente do que se passava realmente com o 
casal, é levado a imaginar o desenrolar dos acontecimentos a par-
tir da cena que testemunham. O homem, que se quer galante e 
com postura máscula, entra em pânico e abandona a “mocinha” 
ao primeiro sinal de perigo, ainda que um perigo hipotético e 
ainda distante. Como reagia pela manhã ao descobrir que tudo 
não passou de uma dramatização promovida por um ator? Sua 
honra de macho estaria preservada? Contaria para os amigos? E 
a decepção da tia de Woody Allen ao descobrir que seu “príncipe 
valente” estaria mais para bobo da corte? Culpariam Welles ou 
perceberiam que os nervos de ambos foram os verdadeiros culpa-
dos pelo fiasco romântico?  

Em todo caso, a reação histérica do casal foi ressignificada 
tendo em vista a sátira que Woody Allen faz do sentido que a 
noção de “guerra dos mundos” passou a ter nos Estados Unidos 
décadas depois do incidente radiofônico de Orson Welles. Os 
“alienígenas” passaram a ser interpretados como sendo “estran-
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geiros” e mais especificamente comunistas durante a Guerra Fria, 
vivenciada entre as décadas de 1950 e 1980.

No ano de 1952 o livro de H. G. Wells recebeu uma mui-
to bem produzida adaptação cinematográfica, dirigida por Brian 
Haskin. A história é a mesma: a invasão do planeta por aliení-
genas. Porém, desta vez, a compreensão é outra. A corrida espa-
cial ainda engatinhava, só tomaria força na década de 1960, mas 
os olhos tanto da URSS quanto dos EUA já estavam voltados 
para o espaço. Nada mais natural que esse “espaço” simbólico 
se tornasse o elemento em disputa. Dessa forma, os alienígenas, 
que veem para Terra destruir a democracia e o modo de vida 
americano, representa o perigo comunista que rondava o mundo 
naquele momento. As relações são claras: os alienígenas são mar-
cianos. Marte é o Planeta Vermelho, vermelho do comunismo. 
Ao mesmo tempo, o nome do planeta é uma homenagem ao 
deus da Guerra dos romanos (o Ares dos gregos). A correlação 
é clara: trata-se de um inimigo belicoso por natureza. Fazem a 
guerra, trazem a morte, promovem a destruição sem pudores. 
Não possuem sentimentos humanos. Esses “invasores” não são 
como os terráqueos.  

Curiosamente, passada a Guerra Fria, o filme sobreviveu. 
Não se tornou uma mera relíquia dos anos 1950. Chegou a ser 
refilmado por Steven Spielberg, mas sem obter a mesma força 
do original. Talvez pela simplicidade de sua proposta, que podia 
ser politicamente questionável, mas representava um sentimento 
dominante na América de então. Esse filme é um pequeno e, 
em certo sentido, inocente retrato desse sentimento primitivo de 
medo. Conforme observou Roger Ebert, primeiro e único crítico 
até então a ganhar o Prêmio Pulitzer:

Os filmes que parecem ficar para sempre aparentam ser 
os mais simples. Eles têm pontos profundos, embora a 
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superfície seja tão clara para o público como uma velha 
história da qual se gosta. A razão por que afirmo isso 
se deve ao fato de que histórias que parecem imortais 
– A Odisséia, A História de Genji, Dom Quixote, David 
Copperfield, Huckleberry Finn - são todas parecidas: um 
herói corajoso, porém imperfeito, uma procura, gente e 
lugares cheios de cores, ajudantes, e a descoberta de ver-
dades fundamentais da vida (EBERT, 2004. p. 251)  

Sintomaticamente, dentro da narrativa, não é o ser hu-
mano que derrota o inimigo, mas as bactérias que infectam e 
destroem o sistema imunológico dos alienígenas. É um reco-
nhecimento da fragilidade do sistema de defesa dos EUA, mas 
ao mesmo tempo indica que os norte-americanos possuem uma 
proteção natural contra o vírus do comunismo. Se suas armas 
não conseguirem derrotá-los, o próprio organismo dos america-
nos vai fazer.  

Também é mais ou menos essa a mensagem que os par-
tidários do macarthismo pretendiam passar. A chamada “caça 
as bruxas” (ou aos comunistas) promovida pelo senador Jo-
seph McCarthy nas mais diversas instituições dos EUA, indo 
da indústria do cinema até órgãos públicos, tratava o comu-
nismo como uma doença que deveria ser extirpada. Até hoje 
esse episódio é considerado um dos mais graves momentos da 
história política americana, onde liberdades individuais fo-
ram desrespeitadas em nome de um pretenso dever patriótico. 
Woody Allen ironiza esse cenário no filme Testa-de-Ferro por 
acaso (1976), onde vive um cidadão comum que passa a ser 
perseguido pelo fanatismo macarthista. Woody Allen que sem-
pre se mostrou cético quanto a quaisquer soluções advindas de 
discursos políticos, usa a tragédia nacional para fazer comédia 
pessoal. O homem é vítima do sistema que ele mesmo ajudou 
a construir. A propagada democracia norte-americana transfor-
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ma-se em álibi para perseguir e prender. O cidadão que até 
ontem era considerado trabalhador e bom pagador de impostos 
torna-se um alienígena que deve ser expulso, como se fosse um 
vírus. A luta nos tribunais de Testa-de-Ferro por Acaso faz eco A 
Guerra dos Mundos.  

Ulpiano Meneses (2003) destaca a importância do valor 
da disciplina de História Visual para o conhecimento histórico 
na sociedade no processo de seu funcionamento e transforma-
ção. O mesmo enfatiza a utilização da cultura visual como ele-
mento a ser explorado no âmbito da História. Os historiadores 
não definiram uma problemática visual específica, no entanto, a 
imagem como documento discursivo fornece um amplo referen-
cial teórico e metodológico. Esse sistema de comunicação visual 
é, antes de tudo, um conjunto de imagens-guia de um grupo 
social que se caracteriza pelo contexto e o mundo com a qual dia-
loga e interage. Isso é perceptível nas obras que foram abordadas 
no decorrer do trabalho. Ao analisar as obras cinematográficas 
é possível perceber a influência das imagens na sociedade. Em 
especial, o cinema, ganha cada vez mais a atenção de pesquisa-
dores, sobretudo no que se refere a uma das principais mídias de 
massa principalmente quando o que está sendo representando 
traz consigo uma historicidade, ou seja, elementos fundamen-
tais que marcaram uma época. Compartilhando das palavras do 
cineasta alemão Wim Wenders em seu filme De Volta ao Quarto 
666 o futuro de nossa cultura é a imagem.
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Capítulo 13

RAZÃO NARRADA: DISCURSO 
DELIRANTE EM ESTAMIRA

Aline Lemos Feier

Cinema, uma introdução

“Somente o cinema nos proporciona uma adequada ‘re-
construção de como as pessoas do passado viram, entenderam 
e viveram suas vidas’. Somente os filmes podem recuperar as vi-
vências do passado” (ROSENSTONE, 1998, p. 105). É a partir 
desta frase de Rosenstone que inicio minha discussão sobre ci-
nema, história e doença mental, é assim penso eu, que devemos 
discernir sobre a história de nossas vidas e antepassados, é com a 
beleza e com a arte do cinema que devemos apreciar a História, 
aqui levando em consideração um problema específico vivencia-
do pela sociedade até hoje, as doenças mentais, e em como lhe 
dar com elas.
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O estabelecimento de um marco fundador para o sur-
gimento do cinema é outra indagação que ronda grande par-
te dos estudiosos que se debruçam sobre o tema à procura de 
uma resposta persuasiva para explicar tal fenômeno. Entretanto 
quando estabelecemos “marcos fundadores”, fazemos escolhas, 
nomeamos o que a nosso ver é mais importante e o que deve-
mos “esquecer”, assim perpetuamos as nossas escolhas, e elege-
mos a nossa História. Desta maneira Arlindo Machado também 
descaracteriza o estabelecimento de um marco fundador para o 
cinema:

Quanto mais os historiadores se afundam na história do 
cinema, na tentativa de desenterrar o primeiro ancestral, 
mais eles são remetidos para trás, até os mitos e ritos dos 
primórdios. Qualquer marco cronológico que possa ele-
ger como inaugural será sempre arbitrário, pois o desejo 
e a procura do cinema são tão velhos quanto à civilização 
de que somos filhos. (MACHADO, 1997, p. 14)

Essas palavras de Arlindo Machado podem nos remeter 
a tempos incalculáveis, como por exemplo, “os homens das ca-
vernas” que registravam dentro destas, suas histórias. Ou ainda 
na caverna de Platão descrita em A república onde homens eram 
trancados dentro de lugares que tinham apenas um fecho de luz, 
nos quais suas sombras também lembravam os primórdios do 
cinema.

Determinar, pois, exatamente uma data, ou designar uma 
pessoa como único inventor do cinema seria uma heresia, pois o 
cinema estava atrelado ao nome de vários “inventores” e ou “cria-
dores”, que ao longo do tempo contribuíram para esse processo 
de desenvolvimento.  Esta discussão tem como objetivo desenvol-
ver algumas questões teórico-metodológicas que possam demons-
trar a importância do cinema para a história, principalmente as 
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relações das questões de normatização e subjetividade entenden-
do ainda qual a interferência da relação “com o outro” para a 
sociedade, e as políticas governamentais como leis de incentivo a 
cultura e projetos de leis também ligados a cultura dos governos 
de Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva.

O que o cineasta faz ao produzir um filme se aproxima do 
que o historiador faz ao iniciar uma pesquisa, o cineasta a partir 
de um filme pretende demonstrar sua visão de um momento his-
tórico específico, ou de como ele gostaria que fosse. Assim como 
o historiador faz um recorte teórico-metodológico para elucidar 
a história de um determinado assunto em um tempo histórico 
específico.

O realismo aqui é o controle que o diretor tem de si mes-
mo, que lhe permite o desejo de olhar para o mundo 
como se ele instaurasse ali diante de seus olhos e sem 
que esta epifania simples do esforço e do tempo fílmico 
altere com sua força originária de expressão aquilo que 
o diretor sabe: que precisa respeitar sempre o objeto que 
oferece à sua câmera. Este filmar é a ausência absoluta de 
medo e forte comunhão com o objetivo que se instaura: 
a ordem social onde trabalho não-alienado e natureza se 
equilibram. (AB SÁBER, 2003, p. 14)

Estamira (2005) premiado documentário de Marcos Pra-
do acompanha o cotidiano de uma mulher de 63 anos que vive 
no lixão de uma grande metrópole, e que de alguma forma pare-
ce ser esquecida por esta grande metrópole. Mas Estamira apesar 
de seus problemas mentais, diagnosticada com esquizofrenia, ela 
não se abate e segue sua vida com o propósito de “revelar e co-
brar a verdade dos homens”. O documentário deixa explícito 
o quanto às instituições sociais podem fazer mal a um sujeito 
que não consegue seguir sua vida, vivenciando os problemas e 
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contradições que a sociedade apresenta. Estamira parece querer 
consertar o mundo. Mas assim que considerada pelos médicos 
como “louca” passa a ter problemas familiares, nos quais alguns 
de seus filhos não conseguem mais conviver com alguém que é 
diagnosticado como esquizofrênico, ai inicia-se uma luta simu-
lada entre o filho que acredita que internar Estamira seria bom 
para ela e para o restante da família, ao mesmo tempo temos 
a filha de Estamira que por estar mais presente no dia a dia de 
Estamira, por saber de algumas das coisas que a afligem tem a 
certeza de que Estamira não precisa ser internada, e que isto não 
traria nenhuma beneficio para a própria Estamira, apenas uma 
comodidade a família.

O documentário começa com um discurso de Estamira 
extremamente atual, no qual ela questiona o grande consumis-
mo do qual estamos todos participando. Partindo deste discurso 
inicial não poderíamos ter Estamira como louca, pois ela “revela” 
sim uma verdade, da qual já somos reféns. Esta verdade inicial 
revelada por Estamira é o consumo exagerado dos homens, e o 
que isto causa a sociedade como um todo e principalmente a 
natureza, que não suporta mais ai nas palavras de Estamira os 
“espertos ao contrário”. Ao longo dos vários discursos Estamira 
percebemos sua grande indignação com “Deus”, esta é uma pa-
lavra que quando dita, Estamira enraivece-se, é claro que se ana-
lisarmos seu histórico de vida, esta raiva pode ser perfeitamente 
explicável. Estamira teve uma vida difícil, não teve um lar, não 
teve nem bons nem maus exemplos a seguir, passou por alguns 
lugares do Brasil, inclusive Goiás, onde foi levada pelo seu avó, 
que abusou da mãe dela e dela aos 12 anos, e onde ela também 
foi obrigada a se prostituir.

Aos 17 anos conhece Miguel Antonio o pai de um de seus 
filhos, que a tira do prostibulo, e monta uma casa para ela, mas 
como este homem era apegado demais as mulheres Estamira não 
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aguenta e foge para Brasília, com seu filho. Lá ela conhece um 
italiano e vai morar junto com ele, que também como ela diz “é 
cheio de mulheres”. Ela viveu com este por 12 anos até larga-lo 
em um momento de sua vida. Estamira enquanto vive com este 
marido é forçada a internar sua mãe num hospício, pois a mesma 
tinha alucinações e estas alucinações constantes eram conside-
radas pelo marido de Estamira como coisa de “louco”. Assim 
que Estamira larga este homem vai buscar sua mãe no hospício 
e vive com ela até sua morte. Este é um episódio que marcou 
muito a vida de Estamira, e é este episodio que explica a atitude 
de sua filha, a qual nunca quis interna-la, é como se estivesse 
evitando que este sofrimento a acompanhasse o resto da vida, 
como acompanha Estamira. A personagem vai ao longo do do-
cumentário passando da loucura a lucidez em instantes, como se 
ela não pudesse controlar quando é a loucura que se pronunciará 
ou quando é a lucidez.

O cinema é uma arte, uma poesia que é capaz de seduzir 
multidões e deixá-las neutralizadas frente a uma cena de roman-
ce que pode fazer-nos lembrar das boas coisas que aconteceram 
em nossas vidas, ou a uma cena de guerra, que nos remete a 
grandes catástrofes que movimentaram países em busca de po-
der, ou ainda nas cenas de grande brutalidade que nos fazem 
chorar emocionados em vermos tanta violência dentro de um 
filme, pois a mesma se aproxima às vezes e em muito da nossa 
realidade, e ainda se nos atermos ao documentário de Estamira 
tudo isto se confunde, pois nossa personagem é real, é a realidade 
confundida com o mundo da loucura, do esquizofrênico, um 
mundo que poucos são capazes de compreender como Estamira 
mesmo diz:

A solução é...fogo. A única solução é fogo. Queimar tudo 
os espaços, os seres, e pôr outros seres nos espaços. [...] A 
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minha carne, o sangue, é indefesa, como a terra. Mas eu, 
a minha áurea não é indefesa, não. Se queimar os espaço 
todinho – e eu to no meio -, pode queimar. Eu to no 
meio invisível. [...] Se for pra o bem, se for pra verdade, 
pra o bem, pela lucidez de todos os seres, pra mim pode 
ser agora, nesse segundo. E eu agradeço ainda. (ESTA-
MIRA, 2005, 1h 45min 43s)

O cinema hoje pode ser considerado um meio de comuni-
cação e entretenimento da massa, que traz em suas películas uma 
série de questões sociais que se põem em discussão no momento 
de produção e exibição dos filmes. Uma dessas questões que nos 
propomos a entender é a presença da psicanálise nos filmes e 
como ela é tratada, ou ainda como são retratados os doentes nas 
películas cinematográficas brasileiras. Como por exemplo, nossa 
personagem Estamira, que dá nome ao premiado documentário 
de Marcos Prado que acompanha o cotidiano de uma mulher 
de 63 anos que viveu e trabalhou durante 20 anos no Aterro 
Sanitário de Jardim Gramacho, e que de alguma forma parece 
ser esquecida por esta grande metrópole. O documentário deixa 
explícito o quanto às instituições sociais, ou as “quadrilha” como 
classificada por Estamira podem fazer mal a um sujeito que não 
consegue se encaixar nos padrões sociais, presenciando os pro-
blemas e contradições que a sociedade o apresenta. Estamira pa-
rece querer consertar o mundo, mas um mundo que não aceita 
este ‘conserto’.

Mas de que maneira os saberes psicologizantes e suas insti-
tuições podem contribuir para diminuir ou aumentar essas con-
tradições? Certamente que o surgimento da psicanálise marca 
uma ruptura na História ao passo que determinou um novo sta-
tus para as instituições psiquiátricas. Interessa em nosso estudo 
a psicanálise nos escritos de Sigmund Freud e o modo como ele 
desenvolveu seus pensamentos sobre a psicanálise e a utilização 
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dela para o uso com seus pacientes. Tema este que ao longo da 
história assume uma inflexão teórica e epistemológica considerá-
vel dentro da psicologia e dos estudos médicos.

Assim esta abordagem nos permite perceber a evolução de 
um pensamento, um percurso intelectual, e também os contra-
tempos, as movimentações e as rupturas contidas no pensamen-
to de Sigmund Freud que contribuirá para nossas análises das 
relações entre os personagens seus familiares e a sociedade.

Neste sentido assim como a psicanálise ainda nos seus pri-
mórdios não foi bem aceita pela sociedade, pois foi um primeiro 
passo a inserção de um sujeito na sociedade que ela mesmo ti-
nha excluído de seu convívio. Ai então surge à psicanálise para 
“tratar” o louco e inseri-lo novamente no convívio social, deste 
modo não é uma disciplina teórica que surge brilhantemente, 
mas os teóricos que abarcam estes estudos a fizeram como uma 
área da psicologia que pode ter uma função social.

Podemos pensar ainda na subjetividade como conheci-
mentos e experiências adquiridas ao longo da vida, que nos dão 
a possibilidade de percepção do mundo. Deste modo a subje-
tividade deve ser entendida numa perspectiva social, cultural e 
também coletiva, na qual o sujeito é articulador da subjetividade 
no mundo. O sujeito deixa de ser visto, apenas, como o indiví-
duo com determinadas características pessoais, passa a assumir o 
papel do sujeito social, fruto de uma cultura, de um espaço, de 
um momento histórico – social, no qual ele é agente e sujeito. 
O sujeito passou a ter um novo lugar como produtor do mundo 
em que vive, e que ele pode e deve ter a visão desse mundo dife-
renciada do outro. É pensando neste esquema de subjetividades 
que começamos a relacionar cinema e psicanálise e suas teorias 
complexas que nos ajudaram a entender a visão que o cinema 
tem da psicanálise e a relação que estes possuem.
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Entre Estamira e a teoria

Diversas abordagens teóricas deixam explicito e claro que 
o conhecimento não é harmonioso, e que todo conhecimento 
provém da experiência. Assim o homem e seu mundo psíquico 
podem ser entendidos como uma construção histórica e social 
da humanidade. Para Vygotsky o mundo psíquico está ligado ao 
mundo material e às formas de vida que os homens vão cons-
truindo no decorrer de sua vida.

Segundo Vygotsky o homem se constitui e se transforma a 
partir de suas atitudes, e não se pode construir qualquer conhe-
cimento a partir do aparente. Sendo assim o homem é um ser 
sócio histórico, a sua mudança individual depende das condições 
sociais de vida e das suas relações sócias. Para Vygotsky não é a 
consciência do homem que determina as formas de vida, mas é a 
vida que se tem que determina a consciência e a “aprendizagem 
é, por excelência, construção: ação e tomada de consciência da 
coordenação das ações. Assim, não se pode exagerar na impor-
tância da bagagem hereditária nem na importância do meio so-
cial” (NEVES; DAMIANI, 2006, p. 6).

Desta forma sendo para Vygotsky as relações sociais fun-
dantes para a formação do homem, e fundamentalmente para 
sua formação em sociedade, Compreender Estamira dentro des-
ta perspectiva é de igual relevância. Dentro desta perspectiva 
vygotskiana temos a relevância da linguagem para a formação 
cultural humana a qual exerce um papel essencial na constru-
ção dos significados para os indivíduos. Desta maneira Estamira 
estaria protegida pela sua formação e pela relação que teve com 
os indivíduos que a ela deveriam transmitir-lhe conhecimento e 
proteção, os quais não o fizeram. Desta maneira Estamira passa a 
ser mais compreendida, e para quem conhece sua história talvez 
até mais aceita.
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Entre a aprendizagem vygotskiana, o cinema, a história, 
e a doença metal temos as relações de poder que hora ou outra 
impõe o entendimento destas relações. Assim a terminologia de 
poder envolve múltiplas formas de definição entre política, Es-
tado, democracia, mais-valia, controle, decisão, interesse, entre 
outros, tornando-se tão mais abrangente que se torna difícil ca-
racterizá-lo precisamente. Assim podemos precisar sua relação 
com a política envolvendo alguns elementos que se tornam im-
prescindíveis para sua realização, quando entendemos que poder 
de alguma forma pressupõe controle, e este faz parte da política, 
da sociedade e do Estado que compomos.

“O termo ‘Política’, em qualquer de seus usos, na lingua-
gem comum ou na linguagem dos especialistas e profissionais, 
refere-se ao exercício de alguma forma de poder e, naturalmente, 
às múltiplas consequências desse exercício” (RIBEIRO, 1998, p. 
1). Quando se relaciona poder e política colocam-se em pauta 
várias questões que se abrem a este respeito, como por exemplo: 
quem o exerce, sobre quem se exerce, para quem este é exercido, 
com qual objetivo, e ainda sob quais leis e códigos ele é exercido. 
Levando em conta que ‘tudo é política’ na medida em que as re-
lações sociais estão em toda parte e são estas relações sociais que 
estão em toda parte que colocam Estamira em conflito consigo 
mesmo, e com a sociedade, como se a nossa personagem fosse 
grande demais para esta sociedade.

É através da teoria sócio história de Vygotsky que pode-
remos entender de alguma maneira nossa personagem e o que 
ela esta mostrando da realidade na qual esta inserida, o que ele 
consegue captar desta realidade, e o que desta realidade para ela 
é inadmissível. Se for a sociedade de alguma maneira produ-
tora de nossos ensinamentos e aprendizagem, se é ela que nos 
fornece subsídios para aprimorarmos nossa linguagem, nossa 
personagem entra em crise em decorrência do que a sociedade 
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lhe tem ofertado, neste caso um mundo perturbador, em que 
as relações sócio-históricas, nada contribuem para que o sujei-
to leve sua subjetividade em consideração, um mundo cada vez 
mais normalizado, que não compreende sua linguagem verbal e 
corporal. “Em suma, a força é a canalização da potência, é a sua 
determinação. E é graças a ela que se pode definir a potência na 
ordem das relações sociais ou, mais especificamente, políticas” 
(LEBRUN, 1985, p. 12).

“Ele conhece a marcha das coisas humanas, a inconstância 
das massas, a fragilidade dos Estados. Sem ilusões nem precon-
ceitos, ele observa as leis – leis científicas e não morais – segundo 
as quais cada principado deve ser conquistado ou governado” 
(MAQUIAVEL, 2004, p. X-XI). Como mencionado por Ma-
quiavel, os Estados são frágeis, mas nem por isso abrem mão de 
seu poder, ou ainda podemos dizer que apesar de seu poder ele 
é frágil, por que é submetido às massas que são inconstantes, e 
também pelas leis que são atípicas, que hora lhe dão poder, hora 
lhe tiram esse mesmo poder.

Apesar desta inconstância do Estado e das massas será que 
poderíamos pensar numa sociedade sem ele o Estado, nem que 
seja na sua forma mais primitiva, levando em conta que a organi-
zação de uma sociedade depende em sua grande maioria do Esta-
do, de suas funções, teorias e poderes que regulam? Dentro desta 
perspectiva de Estado, o poder que este tem sobre o coletivo que 
ele regula, mesmo este coletivo sendo considerado inconstante, 
“quando me submeto às leis e regulamentos editados pelo poder, 
é sempre por que uma infração significaria a certeza de uma puni-
ção” (LEBRUN, 1985, p. 17), que nem sempre estamos dispostos 
a nos submeter pois elas podem significar submissão a uma deter-
minada autoridade, do qual não fomos criados para nos submeter.

Nesse sentido, podemos considerar o Estado uma institui-
ção reguladora de leis e normas que regem uma sociedade, que 
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em certo sentido se submete a este Estado. Além disso, a questão 
do poder em relação ao Estado se torna bastante instável, pois 
hora ele tem poder suficiente para interferir, através de normas e 
leis na vida cotidiana dos cidadãos, hora esta mesma lei e/ou nor-
ma não tem força por si só para auto afirmar-se. Desta maneira, 
o poder para o Estado é imprescindível, para o seu exercício, mas 
nem sempre eficaz em seus objetivos.

Assim as instituições que hora podem ser consideradas 
frágeis, hora ou outra estão agindo de maneira tão forte que 
tornam suas leis quase que imbatíveis. Deste modo a norma-
lização a partir das leis cada vez mais presente nas ações dos 
sujeitos, que não conseguem mais agir como sujeitos singula-
res, e a loucura torna-se algo cada vez mais presente no mundo 
moderno e globalizado. O louco torna-se sujeito normal, da 
sociedade globalizada.

Como as instituições normatizam estes sujeitos, ou lhes 
vira as costas, como é o caso de Estamira. Ou seja, o Estado tor-
na este sujeito normalizado, ou um louco que a sociedade lhe 
vira as costas e é ai que este sujeito renegado é abominado pela 
sociedade que o fez assim. Neste sentido a questão da normati-
zação está posta. Como os sujeitos trabalham esta questão que 
se dá no campo da disciplinarização dos sujeitos pelo Estado. 
Um Estado que procura “a penalidade perpétua que atravessa 
todos os pontos e controla todos os instantes das instituições 
disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, homogeneíza, 
exclui. Em uma palavra, ela normaliza” (FOUCAULT, 1987, 
p. 153). Este Estado pode ser neste aspecto o grande causador 
da “loucura” da maioria dos cidadãos, que ele mesmo excluí, e 
tenta disciplinar.
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A loucura, o cinema e Estamira

O “louco” é ponto de partida para as análises juntamen-
te com a noção de doença mental através de sua relação com 
os chamados hospitais psiquiátricos, que vieram para “norma-
lizá-lo” e inseri-lo novamente na sociedade. Mas “tal como está 
organizado, o hospital não cura, não possibilita domínio da lou-
cura. Pode segregar o louco, retirá-lo do convício social quando 
se mostra perigoso – e nesse sentido o louco está no hospital 
como em uma prisão – mas é incapaz de atingir sua loucura” 
(MACHADO, 1978, p. 423). A análise do termo “doença men-
tal”, patológica ou não nos mostrará um caminho para entender 
estas psicoses as quais nossos personagens se submetem, ou são 
submetidos por seu relacionamento com a sociedade. Assim:

A doença mental manifesta-se como um déficit global 
e extenso (confusões espaço – temporais, rupturas entre 
as condutas, incapacidade para aceder ao universo dos 
outros, etc.) Essa diferença estrutural do indivíduo en-
fermo é duplicada por uma diferença ao nível evolutivo. 
As condutas patológicas são características de um nível 
arcaico na evolução do indivíduo. A doença aparece, 
então, como o desenvolvimento da natureza em sentido 
inverso. Foucault observa que em uma concepção desse 
tipo, persistem certos temas míticos. Por um lado, a “li-
bido” de Freud ou “a força psíquica” de Janet, que seriam 
uma espécie de material bruto da evolução, normalmen-
te progridem, e patologicamente regridem. (CASTRO, 
2009, p. 260)

Desta maneira também a análise das políticas governa-
mentais e leis e projetos de incentivo a cultura, propostos nos 
governos de Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da 
Silva, nos ajudará a compreender o cenário que nossa persona-
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gem estava inserida, ou os cenários que nossa personagem está 
com medo de ser inserida. A compreensão das leis e projetos de 
incentivo a cultura, também pode nos ajudar a entender como 
era pautado o cenário cultural em que nossos filmes foram pro-
duzidos, levando em consideração que estamos analisando um 
documentário. Tipo de filme que tem por base empírica a reali-
dade, e uma realidade que governo nenhum quer mostrar, pois 
escancara a olhos nus as obrigações que o governo não cumpriu.

A relação do cinema com a história vem de encontro com 
o que compreendemos sobre o cinema, levando em consideração 
sua importância como “um arquivo, um documento, que, dire-
tamente ou não, fornecia informações sobre a sociedade contem-
porânea, quer assuma essa função (noticiários, documentários), 
quer tenha outros objetivos (filmes de ficção)” (BURGUIÈRE, 
1993, p. 151). A partir destas palavras podemos entender a im-
portância do cinema para história, pois este o cinema fornece-
nos informações e ideias de um tempo, que poucos documentos 
podem nos fornecer. Um filme pode nos mostrar como a socie-
dade daquela época (no caso a época de produção do filme) pro-
jeta o futuro, entendia o presente, e compreendia o passado. E a 
análise das leis e projetos nos ajudará a compreender este passado 
da história nos nossos filmes.

Vivemos num mundo dotado de tecnologias que avançam 
a todo segundo, e a história junto com seus historiadores não 
podem ignorar estes avanços ao analisar e estudar o passado. As-
sim o cinema como fonte de estudo para entender a história e 
o discurso presente nela, é de fundamental importância para a 
compreensão de um mundo que vive rodeado de tecnologias e 
inovações. Deste modo:

O cinema descobriu a história antes de a História desco-
bri-lo como fonte de pesquisa e veículo de aprendizagem 
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escolar. No início do século XX, os “filmes históricos” 
quase foram sinônimo da idéia de cinema, tantos foram 
os filmes que buscaram na história o argumento para seus 
enredos. Nunca é demais reiterar as três possibilidades 
básicas de relação entre história e cinema: O Cinema na 
História; a história no cinema e a História do cinema. 
Cada uma das três abordagens implica uma delimitação 
específica: O cinema na História é o cinema visto como 
fonte primaria para a investigação historiográfica; a his-
tória no cinema é o cinema abordado como produtor 
de “discurso histórico” e como “interprete do passado”; 
e, finalmente, a História do cinema enfatiza o estudo 
dos “avanços técnicos”, da linguagem cinematográfica 
e condições sociais de produção e recepção de filmes. 
(PINSKY, 2008, p. 240)

Esta abordagem explicativa da importância do uso do ci-
nema na história, nos mostra a relação do uso e análise do filme 
Estamira, para entender como a doença mental é retratada nos 
filmes e como a sociedade da época enxergava a doença mental e 
tratava seus doentes.

Para considerações a relação do cinema com a política, e 
seu reflexo no público em geral Jean Claude Bertrand articula 
sobre esta relação e sua ação direta ou indireta. Analisando assim 
os diversos poderes e interferências que a mídia, seja a impressa 
ou a televisiva, incluindo ai os documentários que passam a ideia 
de informação, têm sobre seus públicos, e assim sobre as políticas 
públicas em gerência, colocando em pauta também a questão da 
liberdade de imprensa, uma liberdade total, uma liberdade polí-
tica. Assim pensa Bertrand (1999, p. 3-4) 

É evidente que uma liberdade total da mídia seria into-
lerável: quem tem o direito de incitar ao homicídio ou 
ao ódio racial? E é evidente agora que a mídia não pode 
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estar nas mãos do Estado. Em todas as democracias do 
mundo, há um consenso: a mídia deve ser livre e não 
pode sê-lo totalmente.

Podemos falar ainda de uma manipulação áudio-visual, 
questão esta que é levantada em outros termos por Ignacio Ra-
monet, pensando que a partir do controle que se tiver dos meios 
áudios-visuais, ter-se-iam o controle e manipulação possível do 
resto da população, essa poderia ser uma das justificativas para 
aproximação das políticas públicas em torno do cinema recém 
descoberto, como uma nova arte, talvez nesse sentido uma nova 
arte na forma de manipular. Assim Ramonet (1999, p. 10) expli-
cita que “Durante as décadas de 60 e 70, acusou-se a televisão, 
em especial, de se ter tornado um ‘instrumento de poder’ e de 
querer ‘manipular os espíritos’ para proveito eleitoral do partido 
dominante. Pensava-se que controlar a televisão redundaria em 
dominar o sufrágio universal.

A perspectiva do cinema enquanto arte, e do documentá-
rio como um dos primeiros filmes a serem projetados em salas 
que futuramente se tornaram cinema, com esta abstração do que 
é o cinema e do que ele pode nos informar e mostrar de uma 
época em que talvez já fôssemos nascidos, mas não tínhamos 
maturidade para captar o que as lentes do cinema, do filme nos 
mostram, Ismail Xavier (1983, p. 277) descreve a imagem proje-
tada na tela da seguinte maneira:

Ver,é idealizar, abstrair e extrair, ler e escolher, é transfor-
mar. Na tela revemos o que a câmera já viu uma vez: du-
pla transformação ou, uma vez que se multiplica, elevada 
ao quadrado. Uma escolha de uma escolha, um reflexo do 
reflexo. A beleza aqui polarizada como uma luz, beleza de 
segunda geração, filha, mas filha prematura de uma mãe 
que admirávamos a olho nu. Filha um pouco monstruosa.
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O filme mostram a precariedade dos hospitais psiquiá-
tricos e o descaso com estes doentes. Possibilitam-nos fazer um 
panorama das políticas públicas referentes a estes problemas, en-
frentados todos os dias por milhões de famílias brasileiras. No 
caso da nossa personagem Estamira ela nos demonstra um auto-
conhecimento que chega arder aos olhos, pois ela tem consciên-
cia dos remédios que toma, do quanto eles podem ou não fazer 
bem ou mal a ela. Diz:

Aqui, ó, ó o retorno, quarenta dias, presta atenção nisso. 
Olhá, e ainda mais eu conheço médico, [...] médico mes-
mo. Direto, entendeu? Ela é a copiadora. Eu sou amigo 
dela, eu gosto dela. Eu quero bem a ela. Quero bem a 
todos, mas ela é a copiadora. Eles estão, sabe, fazendo o 
quê? Dopando, quem quer que seja, com um só remédio! 
Não pode... Quer saber mais do que Estamira? Presta 
atenção. O remédio é o seguinte: se fez bem pára. Dá um 
tempo! Se fez mal, vai lá, reclama, como eu fui três ve-
zes. Na quarta vez é que eu fui atendida. Entendeu? Mas 
eu não quero o mal dela, não! Eles estão copiando! [...] 
Quem sabe sou eu, quem sabe é o cliente, fica seviciando, 
dopando, vadiando pra terra suja maldita, excomungada, 
desgraçada [...] Esses remédios são da quadrilha da arma-
ção do dopante, pra cegar os homens pra querer Deus. 
Deus farsário! Entendeu? Esses remédio são dopante pra 
querer Deus frasário? (ESTAMIRA, 2005, 1h 3min 52s)

Levando ainda em consideração a Reforma Sanitária e a 
contemporânea Reforma Psiquiátrica brasileira que:

Tem uma história própria, inscrita num contexto inter-
nacional de mudanças pela superação da violência asilar. 
Fundado, ao final dos anos 70, na crise do modelo de as-
sistência centrado no hospital psiquiátrico, por um lado, 
e na eclosão, por outro, dos esforços dos movimentos 
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sociais pelos direitos dos pacientes psiquiátricos, o pro-
cesso da Reforma Psiquiátrica brasileira é maior do que a 
sanção de novas leis e normas e maior do que o conjunto 
de mudanças nas políticas governamentais e nos serviços 
de saúde. (BRASIL, 2005, p. 6)

 
A Reforma Psiquiátrica brasileira foi um processo longo 

que envolveu uma série de atores sociais e instituições que de-
veriam passar por grandes processos de transformações e mu-
danças radicais, desde os anos 1970 o Brasil vem passando por 
períodos de mudanças e transformações dos chamados Hospitais 
Psiquiátricos, e a implantação de uma série de programas para a 
estabilidade e o bom funcionamento dos Hospitais Psiquiátricos. 
“É somente no ano de 2001, após 12 anos de tramitação no 
Congresso Nacional, que a Lei Paulo Delgado é sancionada no 
país (...). Assim, a Lei federal 10.216 redireciona a assistência em 
saúde mental, privilegiando o oferecimento de tratamento em 
serviços de base comunitária” (BRASIL, 2005, p. 9).

Michel Foucault diz:

A sociedade de normalização é uma sociedade onde se 
cruzam, segundo uma articulação ortogonal, a norma da 
disciplina e a norma da regulação. Dizer que o poder, no 
século XIX, tomou possessão da vida, dizer ao menos, 
que o poder, no século XIX, se encarregou da vida é dizer 
que ele chegou a cobrir toda a superfície que se estende 
do orgânico ao biológico, do corpo à população, pelo 
duplo jogo das tecnologias de disciplina, por um lado, 
e das tecnologias de regulação, por outro. (CASTRO, 
2009, p. 309)

O cinema trata os doentes mentais como seres que não 
podem se socializar com outros, que não são capazes de respei-
tar as regras mínimas de convivência social. Mas a pergunta que 
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nos fazemos é: será mesmo que estes indivíduos são incapazes de 
lidar com os problemas da vida? Assim o indivíduo sente “estra-
nho num mundo real, e é enviado a um mundo privado, que ob-
jetividade humana nenhuma pode mais garantir” (FOUCAULT, 
1975, p. 67).  E nesta perspectiva nossa personagem Estamira 
não se enquadra em nenhum padrão, nenhuma instituição ne-
nhuma “quadrilha” é capaz de suprir suas necessidades de ‘reve-
lar’ que Estamira tem: “o meu sentido, o meu sentimento...passa 
mal se eu não revelar” (ESTAMIRA, 2005, 5min 54s).
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Capítulo 14

ABORDAGEM DE 
DOCUMENTOS VISUAIS EM 

SALA DE AULA

Karinne Machado Silva

Visualidade: uma categoria de análise

Portadora de discursos tanto quanto o texto escrito, a ima-
gem é suporte de representações e valores sociais, constituindo-se 
numa ferramenta de comunicação64 de ideias, conceitos, visões 
de mundo e preceitos. Na sociedade contemporânea podemos 
mesmo afirmar que a imagem, no caso a fotográfica, transfor-
mou-se em um contínuo da realidade vivenciada pelos sujeitos 

64 A utilização das imagens como função ideológica e pedagógica das massas 
remonta a Idade Média. A iconografia tinha uma função primordial nas socie-
dades iletradas, como o caso da Idade Medieval. No medievo, as imagens são 
compreendidas como um texto, um discurso. Ver SILVA (2012).
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históricos. Portanto, ao reconhecer sua importância, cabe ques-
tionarmos o status da imagem fotográfica dentro da construção 
do conhecimento histórico e como objeto de estudo.

Enquanto conhecimento do passado e relação desse pas-
sado com o presente, com vistas a uma expectativa de futuro 
(RÜSEN, 2010), a História não pode deixar de contribuir na 
problemática da visualidade, principalmente, a partir da década 
de 1980, quando a imagem amplia largamente seu alcance sócio-
cultural e é tomada como fonte de pesquisa.

Nesse sentido, uma categoria de análise originária das artes 
visuais e já há algum tempo re-significada para a análise histórica 
e de grande importância em pesquisas que trabalham com do-
cumento visual é a categoria chamada visualidade. Acreditamos 
que podemos investigar as imagens que ilustram os conteúdos do 
livro didático de história – objeto de interesse para a discussão 
aqui pretendida – a partir da visualidade produzida em determi-
nados momentos da História e apropriada pelos livros didáticos 
analisados pelo governo federal, através do PNLD (Plano Nacio-
nal de Livro Didático).

Dessa maneira podemos dizer que entendemos por visu-
alidade o modo como a sociedade, com todas as suas tensões, 
seus campos de forças e suas disputas simbólicas, deixa-se ver e 
se conhecer. Ao aprofundar essa categoria, o historiador Ulpiano 
Menezes (2005) esclarece que a proposta de uma visualidade es-
taria alicerçada em três dimensões, a partir das quais os discursos 
visuais são produzidos: o visual, o visível e a visão.

A identificação das instituições produtoras de imagens, das 
condições de produção e de apropriação da imagem, constituiria 
o visual. A esfera visual é a responsável pela produção de um con-
junto de imagens-guia de uma sociedade. A imagem-guia refere-
se à capacidade de algumas imagens de interagir com a sociedade 
em  determinados contextos significativos.
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O visível seria o poder e o controle de normatizar o que 
deve ou não ser visto; o modo como devem ser observados os 
objetos; os preceitos culturais e sociais que direcionam a produ-
ção de imagens. Em outras palavras, o que é possível de tornar-
se visível ou o que deve permanecer no campo da invisibilidade. 
Na sociedade moderna, o visível é a “[...] assimilação do conhe-
cimento à visualização (como nos telejornais), à aceitação de 
que o evento se realiza na imagem ou não tem existência social. 
Aliás, a imagem acaba por dispensar o evento [...]” (MENE-
ZES, 2005, p. 37).

Com relação à visão, ela abrange os instrumentos de ob-
servação, o observador e sua visão de mundo, além das diferentes 
modalidades do olhar. Dessa forma, a visão deixa de ser algo 
naturalmente dado e passa a ser uma construção histórica. Por 
isso, cada época tem olhares diferentes que são lançados em suas 
produções visuais. O olhar modifica-se de acordo com os contex-
tos e institui novas formas de percepção dos fenômenos sociais, 
dos costumes, dos valores e do senso estético.

Em outra perspectiva, mas ainda se tratando da visualida-
de, a autora Ana Heloisa Molina (2007), afirma que as visuali-
dades, ou “o conjunto de imagens em vários suportes, também 
abrangendo o virtual, retorna a sua origem e recai no figurativo 
[...]” (2007, p.18). A dimensão figurativa seria uma condição 
inerente aos grupos humanos, em diferentes tempos e espaços. 
Dimensão que remonta a Pré-história, com as pinturas rupestres 
e a necessidade do homem de expressar, através de figuras, cores 
e formas, os sentimentos, as crenças, os rituais e as impressões 
do meio.
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Diálogos entre renovação 
historiográfica e Ensino de História

Desde o fim dos anos 1970 a historiografia acompanhou 
as transformações propostas pela Nova História e sofreu uma 
significativa abertura teórica e metodológica. Essa abertura jus-
tifica-se pela percepção, por parte dos historiadores e cientistas 
sociais, que os modelos metodológicos baseados unicamente nas 
fontes escritas não respondiam mais as demandas de pesquisa e 
conhecimento social.

As leituras de Roger Chartier (1990) são fundamentais 
para analisar o papel das representações sociais e da proposta da 
história cultural. Segundo o autor,

As estruturas do mundo social não são um dado ob-
jetivo, tal como não são as categorias intelectuais e 
psicológicas: todas elas são historicamente produzidas 
pelas práticas articuladas (políticas, sociais, discursi-
vas) que constroem as suas figuras. São estas demarca-
ções, e os esquemas que as modelam, que constituem 
o objeto de uma história cultural levada a repensar 
completamente a relação tradicionalmente postula-
da entre o social, identificado com um real bem real, 
existindo por si próprio, e as representações, supostas 
como refletindo-o ou dele  se desviando.  (CHAR-
TIER, 1990, p. 27).

A Nova História teve como proposta considerar a plura-
lidade dos sujeitos, suas atitudes no mundo sócio-cultural, dife-
rentes modos de vida e contextos. A escrita historiográfica passou 
a estar voltada para o estudo dos mais variados objetos e temáti-
cas. Ao incluir novos objetos houve a necessidade de ampliar os 
métodos e as fontes históricas.  
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Dentro desse movimento de inovação temática a imagem 
fixa (fotografia, pintura, desenho) e a imagem em movimento 
(cinema) ganharam status de documento histórico. Este passou 
a considerar a linguagem iconográfica como um vestígio da re-
alidade vivida e testemunho ocular da história. Segundo Peter 
Burke (2004) a imagem pode ser inserida no campo historio-
gráfico enquanto objeto de conhecimento do passado. Para o 
autor, as gravuras, as pinturas e fotografias podem contribuir na 
pesquisa histórico-cultural por se tratar de vestígios do passado 
que carregam mensagens e evidências históricas.

No sentido de viabilizar a utilização das imagens no campo 
da história BURKE (2004) aponta três problemáticas: a primeira 
considera os riscos de tomar as imagens como reflexos puros da 
realidade, considerando que a arte da representação é menos re-
alista do que se imagina e omite (por vezes distorce) a realidade 
social, ao invés de refleti-la. A segunda problemática afirma que 
a arte fornece evidência para aspectos da realidade social que os 
textos não abordam. Por último, o autor chama a atenção para o 
processo de distorção que pode, por vezes, ocorrer na construção 
das imagens.

Nesse sentido, é importante destacar que as relações entre 
a produção escrita e a imagética não se apresentam significativas 
apenas no campo historiográfico. Mas também como elementos 
centrais das discussões em torno das novas formas de se pensar e 
ensinar História.

Nessa linha de raciocínio temos que destacar que as repre-
sentações visuais no material didático são fundamentais para que 
os alunos reconheçam personagens formadores da nação brasilei-
ra e construam uma memória sobre o passado do país.

Deve-se destacar, ainda, que as imagens da pesquisa estão 
inseridas em um suporte específico: o livro didático. Elas não 
estão dispersas, soltas ou desconectadas de um discurso escri-
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to. Elas estão concatenadas com a apresentação de conteúdos e 
os possíveis significados simbólicas imbricados na apresentação 
destes conteúdos.

A maneira como estão dispostas no livro, o tamanho da 
imagem, a posição com relação ao texto e demais elementos que 
amarram as imagens às ideias apresentadas no livro didático são 
fundamentais para a indissociabilidade argumentativa da forma-
conteúdo e da relação autor-leitor.

Para Circe Bittencourt (2004) a fotografia no ensino de 
história favorece a introdução dos alunos no método de interpre-
tação e análise de documentos históricos, no entendimento das 
mudanças/permanências (por meio de comparações) e pode ser 
associada a textos escritos, contribuindo para uma análise mais 
complexa e multifacetada da realidade histórica.

Entretanto, apesar de ser uma das primeiras e únicas histo-
riadoras a tratar do documento fotográfico no ensino de história, 
a autora não aponta na sua principal obra, Ensino de história: 
fundamentos e métodos, publicado em 2004, métodos de aná-
lise mais pormenorizados da imagem e nem problematiza ne-
nhum período histórico específico. Possivelmente pelo fato do 
livro em questão reunir um elenco variado de assuntos sobre o 
ensino de história e não ser dedicado exclusivamente a iconogra-
fia no ensino.

Já no seu texto “Livros didáticos entre texto e imagem”, 
a autora amplia seu olhar sobre o material didático e sua re-
lação com o universo imagético. Para Bittencourt a imagem 
no livro didático serve como legitimadora do fato e é acom-
panhada de pequenos textos explicativos que dirige a leitura 
dos alunos sobre seus significados. A autora chama, também, a 
atenção para os aspectos editoriais das ilustrações e para o fato 
que os autores de livros pouco ou nada interferem na escolha 
das imagens.
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É inegável que as imagens nos livros concretizam concei-
tos, noções abstratas e facilitam a compreensão de conteúdos. 
Esse suporte e mesmo instrumento facilitador da memoriza-
ção, que a imagem oferece, segundo o autor Elias Thomé Saliba 
(1995, p. 62), justifica porque as “[...] imagens canônicas, que 
nos são impostas coercitivamente, daí também serem chamadas 
imagens coercivas [...] constituem pontos de referência incons-
cientes [...]”, e contribuem, de forma decisiva, na identificação 
coletiva dos fatos considerados significativos.

Alguns trabalhos importantes vêm sendo elaborados no 
sentido de aprofundar a problemática dos livros didáticos de 
história durante o Estado Novo. Uma das pesquisas dedicadas 
ao tema é tese de doutorado: “A Comissão Nacional do Livro 
Didático durante o Estado Novo (1937-1945)”, da autora, Rita 
de Cássia C. Ferreira. Neste trabalho a autora discute a política 
educacional, no que se refere ao controle da produção e uso dos 
livros didáticos. A partir do arquivo pessoal de Gustavo Capane-
ma analisa projetos de leis papéis administrativos da Comissão 
Nacional do Livro Didático que permitem o mapeamento da in-
fluência de diversos setores como militares e editores no processo 
de elaboração das leis educacionais.

 A tese também de doutorado intitulada: “Imagens vi-
suais nos livros didáticos: permanências e rupturas nas propos-
tas de leitura (Brasil, décadas de 1970 a 2000)”, de autoria de 
João Batista G. Bueno, também contribui para o entendimento 
das transformações que ocorreram, ao longo dos anos de 1970-
2000, das práticas de leitura das imagens.

Segundo o autor a partir da década de 1990,

ocorreu um processo de racionalização e de controle 
objetivo das metodologias de ensino (leia-se metodo-
logias de leitura de imagem) apresentadas pelos livros 
didáticos, as quais foram impulsionados e confirmados 
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pelas concepções sociais democráticas [...] que reafir-
mavam uma lógica estrutural e racional que serviria 
para controlar a qualidade de formação educacional dos 
profissionais para o mercado de trabalho. As propostas 
de leitura de imagens visuais, [...] buscaram limitar as 
interpretações subjetivas que as iconografias poderiam 
suscitar nos leitores, produzindo, assim, métodos que 
procuravam direcionar o olhar sobre as iconografias, 
numa tentativa de criar atividades pedagógicas com os 
alunos que produzissem o trabalho com fontes docu-
mentais realizados pelo historiador na academia. Cria-
ram–se, portanto, propostas metodológicas que propu-
nham uma determinada forma de leitura centrada no 
reconhecimento dos signos representados nas iconogra-
fias. (BUENO, 2011, p. 258).

Apesar dos trabalhos apontados refletirem sobre a icono-
grafia, temos que pontuar que são trabalhos ainda muito vincu-
lados a área da Educação. A historiografia voltada para o ensino 
de história ainda possui lacunas sobre as relações entre poder e 
imaginário (BACZKO, 1996), assim, como trabalhos que dis-
cutam a relação entre narrativa visual e escrita na construção de 
explicações sobre diferentes contextos e temporalidades.

Didática da História: novos olhares 
sobre o Ensino de História

Além da renovação cultural que afetou o ensino-aprendi-
zagem da história, a proposta da Didática da História renovou 
profundamente a modo de se trabalhar a relação conhecimento 
histórico e conhecimento histórico escolar. A disciplina escolar 
História deixou de ser apenas uma parte do “saber escolar” e pas-
sou a ser considerada como um fenômeno social.
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A disciplina História, a partir dos pressupostos teórico-
metodológicos da Didática da História, passou a estar conectada 
ao campo da historiografia através do conceito de cultura histó-
rica. Segundo Rüsen (2010), essa cultura é uma forma específica 
de experimentar e interpretar o mundo, que narra e analisa a 
orientação da vida prática. Assim como diz respeito a auto-com-
preensão e a subjetividade dos indivíduos. 

A cultura histórica é resultado e expressão da consciência 
histórica65. Em outras palavras, teria o papel de associar a cons-
ciência histórica à vida prática dos seres humanos. As suas pro-
duções, criações, marcos comemorativos e demais expressões da 
atividade humana (CARDOSO, 2008). Neste sentido, as pro-
duções visuais e os livros didáticos também fazem parte de uma 
cultura histórica.

Como parte constituinte da cultura histórica as produ-
ções visuais poderiam contribuir na identificação das motivações 
humanas com relação aos acontecimentos do passado, no en-
tendimento da ideia de mudança, na compreensão de diferentes 
pontos de vista de análise sobre o passado, na identificação que 
há diferentes formas de “adquirir, obter e avaliar informações 
sobre o passado” (PRATS, 2006, p.200) e fundamentalmente, 
contribuir na orientação temporal da vida prática.

Esses debates dentro do campo historiográfico e da Educa-
ção Histórica foram mapeados de perto pela indústria cultural das 
editoras (CARDOSO, 2005). Segundo a autora Selva G. Fonseca 
as editoras acompanharam a ampliação dos campos temático e 
documental, as novas experiências do ensino de história transfor-
maram a maneira de se produzir livros didáticos de história.  

65 A consciência histórica mistura “ser” e “dever” em uma narração signi-
ficativa que refere-se a acontecimentos passados com o objetivo de tornar o 
presente inteligível e, ao mesmo tempo, conferir uma perspectiva de futuro. 
Para o aprofundamento da discussão, ver Rüsen (2010).
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Por ser uma mercadoria altamente lucrativa, os editores de 
livros didáticos propuseram mudanças na linguagem e na manei-
ra de apresentar os conteúdos programáticos. Podemos identifi-
car essa mudança na seleção de documentos escritos, de textos de 
outras áreas do conhecimento, desenhos e imagens que passaram 
a compor o livro didático.

Na realidade a inserção de imagens nos projetos gráficos 
deixa de ser algo meramente ilustrativo e passa a ser recurso po-
deroso na comunicação de ideais e valores, ao mesmo tempo, que 
visa a melhor comercialização do livro didático como produto.

Ainda se tratando da presença das imagens no livro didáti-
co Circe Bittencourt (2001, p. 88) propõe algumas questões para 
a realização de uma análise adequada:

Como a ilustração está contida no livro didático? Possui 
legendas? Como está diagramada na página? Qual a re-
lação entre o texto e a ilustração? Em seguida, torna-se 
importante referenciar o livro em seu contexto histórico: 
quem é o autor do livro? E o editor? As ilustrações fo-
ram selecionadas pelo autor ou pelo editor? Quando foi 
publicado? ... e daí as leituras externas ao livro, especial-
mente se recorre a livros antigos, condição ideal quando 
se quer fazer comparações [...].

Ao analisar a bibliografia referente a trajetória do livro di-
dático encontramos, portanto, a preocupação dos historiadores 
de discutir as implicações do aumento de imagens nos livros 
didático.

Entretanto, apesar do uso da imagem estar em evidência 
nos livros didáticos e a indústria cultural, estamos – enquanto 
professores de historia e pesquisadores – no começo da constru-
ção de arcabouços teórico-metodológicos capazes de auxiliar no 
tratamento da imagem, dentre e fora do livro didático.
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Capítulo 15

DEVIR E MEMÓRIA: AS 
MÁQUINAS DESEJANTES NA 

HISTÓRIA

Rodrigo Fernandes da Silva

A linguagem modula-se segundo usos cuja referência po-
de-se dividir ao menos em dois campos: um nível psicológico e 
outro ontológico. Entre esses dois campos podem distribuir-se 
os caracteres dessa modulação, e a isso, dão-se nomes como 
tropos, dentre outros nomes possíveis. A princípio (e parece ser 
essa a ênfase do ensino escolar) os tropos entram como ele-
mentos retóricos, recursos da estilística, e, nem mesmo Hayden 
White parece ter ido muito além. Entretanto, se se pensa nos 
tropos ou nas figuras de estilo como variações do próprio movi-
mento do e no Ser, as modulações – enunciados ou proposições 
– nos mostram que a gramática é antes de tudo um proble-
ma de sintaxe visto que é a sintaxe que esboçará os intercursos 
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morfológicos enquanto variantes ad nausea. Um pouco digres-
siva, esta introdução visa apenas inserir o princípio de que as 
regras da linguagem derriçam, deslizam sobre um fundo obscu-
ro cuja liquidez a filosofia da linguagem, a partir do século XX 
vem avançando em pesquisas, reflexões, a fim de determinar 
na linguagem o que a psicanálise descobriu quanto ao estatuto 
de toda uma vida subterrânea nomeada inconsciente. Depois de 
um século, o termo inconsciente é tão plurívoco que, mencio-
ná-lo apenas, não diz mais nada. Diante desta atual situação, 
ou seja, dos múltiplos conceitos que estão por trás da noção de 
inconsciente, o texto que segue irá esboçar ideias acerca de dois 
tropos específicos, a saber, a alegoria e a metáfora, e os concei-
tos de consciência, inconsciente irão – a eles correlacionados 
– aparecer na medida em que a análise o requiser. Esta requisi-
ção aparecerá sob o referente denominado por Gilles Deleuze e 
Felíx Guattari de esquizoanálise, e, para fazê-la aparecer a lite-
ratura em geral, mas alguns escritos de Gyula Krudy, especial-
mente, serão o objeto de trabalho. Krudy, escritor de origem 
húngara, nos fornecerá elementos essenciais nesta correlação, 
cuja tangente sobre a qual irão convergir todos os conceitos é o 
conceito de devir. O que poderia surgir dessas correlações? Por-
que elas deveriam convergir sobre o devir? No devir a liquidez 
da linguagem atinge seu ápice e sua condição aurática expõe-se! 
Trata-se de perceber como a linguagem força a si mesma até um 
limite em que de um nível psicológico o sujeito (melhor seria 
falar em processos de subjetivação) é (são) lançado(s) numa 
indeterminação onde não há mais representação nem mimese. 
Importa determinar o centro efêmero (ritornelo) daquilo que 
entre os historiadores parece se não absolutamente desconhe-
cido, ao menos como ocupando um papel marginal, a saber, o 
que é a Memória quando por trás do fato há um espaço aurático 
indiferenciável, nomeado diversamente pela filosofia, mas que 
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aqui se remete à simplicidade de uma mônada (LEIBNITZ, 
2004). Esta substância simples, mas que a tudo compõe. Os 
historiadores de ofício julgaram extrair da filosofia o substrato 
necessário para instrumentalizar conceitos, e disso decorre o 
império da representação na narrativa histórica. Ocorre, entre-
tanto, que a filosofia mudou o discurso, e a mimese que forne-
cera o aparato para a representação foi deslocada. Pensadores 
como Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, Felíx Guattari, mais 
próximos ao campo da filosofia, Maurice Blanchot, Antonin 
Artaud, no campo da ensaística, Samuel Beckett em sua lite-
ratura “do ocaso”, dentre alguns outros, passam a se preocupar 
não com a mimese, mas com o primado da diferença – mesmo 
que destes, apenas Deleuze e Guattari tenham produzido um 
sistema sobre a diferença.

Um análise deste estado da memória consumida, que cor-
re sempre o risco do aniquilamento pela voracidade de devires, 
eis nosso objeto de estudo. Os textos de Krudy serão analisados 
com a finalidade de demonstrar que a metáfora ou a alegoria 
é uma espécie de condução que nos abandona quando che-
gam ao limite da desterritorialização ou do desterritorializável. 
Abandonados o que nos resta fazer com o fato, que pode ainda 
nos comunicar o acontecimento? Elas nos colocam diante do 
Outro, do Silêncio. A tradição filosófica versada sobre o abstra-
to das categorias (penso em Kant, Husserl) não fornece mais 
a possibilidade de produzir um dizível sobre o indizível, e nas 
discussões em torno do moderno ou pós-moderno, proliferam 
ensaios e sistemas em busca do ato que cria o conceito com 
vistas a esse Silêncio. Até então, foram as artes que o rodearam, 
o permearam, não sendo gratuito que os intelectuais que aqui a 
se fundamenta buscaram principalmente no Barroco e Roman-
tismo a possibilidade dos conceitos, e, por fim, nos modernos, 
vendo neles, sobretudo a proliferação da esfera espiritual bar-
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roca. Chamamos impressionismo/expressionismo, surrealismo, 
dadaísmo etc., mas, toda sorte de análises dessas vanguardas irá 
procurar nelas a crise seminal que engendra o Barroco. Este, 
não apenas enquanto movimento histórico contra-classisista, 
mas na esfera antitética que fora sua marca espiritual. E mesmo 
em literaturas a princípio tão “estéreis” como as de Samuel Be-
ckett encontramos o choque terminal que encerra o medievo, 
a saber, a não transparência da linguagem66. A impossibilidade 
absoluta da mimese que faz da antítese o conteúdo de toda 
alegoria e da impossibilidade da mesma um leitmotiv. Esta este-
rilidade (Beckett) que faz do jocoso, do prosaico uma extrema 
unção da fala condenando-a à fala, à morte.

O historiador de ofício se pergunta: Que nexo pode ainda 
ser produzido no ato de rememorar? Se for possível alguma res-
posta, chegamos ao deserto medonho onde tudo se devora, dos 
“eus” de uma lembrança sobra um detalhe apenas, uma forma 
simples e primitiva, um traço mínimo em intensidade absoluta, 
um devir e seu matiz. À memória, à rememoração ocorre um 
vivido, mas a este um não vivido, o indizível não histórico que se 
incrustou na lembrança. Na rememoração a nova construção da 
memória eivada de complexos sensitivos esses também encami-
nhados por devires, afecções. Há nesse bojo de proposições uma 
pergunta pelo devir da Memória em sua possibilidade ontológica 
que não distingue mais entre o ficcional e o real, uma vez que 
soçobra em ambos uma única realidade, a realidade do desejo e 
da experimentação de sua produção.

Diante disso importa uma conexão de conceitos, buscados 
na esquizoanálise. Busca que em termos gerais – um framework 
– é efetuada pela junção da questão do devir dentro das noções 
de desejo e produção deste. O desejo como produção e a tangen-
te a partir da qual o improdutivo se insere, para escalonar forças 

66  Afirmação inspirada em As Palavras e as Coisas, de Michel Foucault.
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que destruindo a organicidade das Máquinas Produtivas, insere 
o novo. O não histórico, pleno de tempo!67

Máquinas desejantes: todo fluxo o é em si mesmo, mas 
a conexão da máquina que produz o fluxo é um objeto parcial, 
fragmento conectado a uma máquina que corta: o seio e a boca 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010). O desejo é, portanto, má-
quina acoplada em máquina. O seio flui o desejo maternal ou 
sexual, a boca corta quando faz intervir um desejo nutricional 
ou sexual (mas este último com uma nova morfologia). Assim, 
há em primeiro lugar uma “síntese produtiva” que é semrpe 
uma enunciação coletiva. Quando se diz: “Todo ‘objeto’ supõe 
a continuidade de um fluxo, e todo fluxo supõe a fragmentação 
do objeto,” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 16) não se quer 
reafirmar o binômio sujeito/objeto, pois a esquizoanálise não 
pensa em termos dessa dualidade, antes ela pensa em termos 
de processos de subjetivação produtores de enunciação coletiva. 
Por isso:

O conjunto das condições que torna possível que ins-
tâncias individuais e/ou coletivas estejam em posição de 
emergir como território existencial autorreferencial, em 
adjacência ou em relação de delimitação com uma al-
teridade ela mesma subjetiva...(grifo meu) Com enfeito, 
o termo “coletivo” deve ser entendido aqui no sentido 
de uma multiplicidade que se desenvolve para além do 
indivíduo, junto ao socius, assim como aquém da pessoa, 
junto a intensidades pré-verbais, derivando de uma lógi-

67 Deleuze e Guattari por afirmar o não histórico como constitutivo dos 
processos de subjetivação, não querem dizer, entretanto, que o devir não pos-
suas qualidades temporais específicas. A leitura de textos sobre a história da 
filosofia deuleziana: sobre Leibniz, Hume, Nietzsche, Bergson o comprova. 
A imanência é um jogo de dobras entre o monádico e o histórico. Apenas se 
nega a primazia da representação, que está na base das filosofias transcenden-
tais.
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ca dos afetos (grifo meu) mais do que de uma lógica de 
conjuntos bem circunscritos. (GUATTARI, 2012, p. 19)

O fundamental é compreender a alternativa à epistemo-
logia fundada sobre o primado do sujeito. Tal compreensão pre-
cisa partir do fato de que a epistemologia clássica fundou toda 
uma economia das leis que justificavam a intelecção por meio de 
extrapolações abstratas: Kant ou Husserl68. Ao contrário, uma 
lógica dos afetos distribui apenas marcações no sentido das re-
tas verticais de uma partitura, que não esgotam a composição, 
apenas se tornam elementos transpassados pela multiplicidade 
de toda uma geometria acústica que vai em todas as direções ao 
infinito. Assim, saber não implica em mensuração (os conjuntos 
bem circunscritos), mas em composição efêmera (Ritornelo) que 
dota os afetos de marcas intensivas. Um exemplo pode ajudar. 
A intensidade das cores e traçados de Paul Klee69, ou, das cores 
livres de Edward Münch. Se admiramos um quadro de Paul Klee 
vemos nitidamente traços conduzindo cores, se o fazemos com 
um quadro de Münch, vemos cores subtraindo-se aos traços, 
apagando-os. Em ambos notamos o movimento puro!

O desejo visto como intimidade consigo, mas na qual o 
pronome se descobre íntimo apenas do Outro, o Fora. Segundo 

68 Compare por exemplo a história do conceito de originário; em Husserl, 
por exemplo, a cadeia retencional começa com o originário enquanto aper-
cepção originária, e mesmo falando em intencionalidade subjetivo-objetual, 
esse processo, chamado por Husserl redução eidética firma-se sobre uma eco-
nomia nomológica que esquiva-se de qualquer imanência. Claro, isso apenas 
exacerba o fato de que Husserl não tinha consciência de quanta metáfora 
havia em seu sistema.
69 Em O Gato e o Passáro notamos que a conjunção –e, no título da obra não 
significa nada, pois o pássaro encontra-se em uma região cara à toda mística 
oriental dos chakras, a fronte. Klee executa suas pinceladas até conseguir fazer 
dos dois animais, apenas um, mesmo que o devir pássaro passe pelo devir gato 
e não o contrário. É o gato que voa, flutua.
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leitura de Pelbart, essa intimidade é a intimidade com a diferen-
ça, e assim, a alteridade ela mesma subjetiva é essa presença da 
diferença.

Não seria exagero dizer que grande parte do pensamento 
de Nietzsche gira em torno da noção de força. O que é 
uma força? É relação com outra força. Uma força não 
tem realidade em si, sua realidade íntima é sua diferença 
em relação às demais forças, que constituem seu exterior. 
Cada força se “define” pela distância que a separa das 
outras forças, a tal ponto que qualquer força só poderá 
ser pensada no contexto de uma pluralidade de forças. 
O Fora é essa pluralidade de forças. O Fora, que é o ex-
terior da força, é também sua intimidade, pois é aquilo 
pelo que ela existe e se define[...] A subjetividade pode 
então ser definida como uma modalidade de inflexão das 
forças do Fora, através da qual cria-se um interior. Inte-
rior que encerra dentro de si nada mais que o Fora, com 
suas partículas desaceleradas segundo um ritmo próprio 
e uma velocidade específica. A subjetividade não será 
uma interioridade fechada sobre si mesma e contraposta 
à margem que lhe é exterior, feito uma cápsula hermética 
flutuando num fora indeterminado. Ela será uma infle-
xão (grifo meu) do próprio Fora, uma Dobra do Fora. 
(PELBART, 1989, p. 121 e 135)

A inflexão pode ser dita de outro modo, usando-se o termo 
efetuação que, embora sejam ambas de teor filosófico semelhan-
te, guardam diferenças em detalhes, entretanto, o último termo 
auxilia na reflexão que importa agora brevemente expor quanto 
à história. Na coletânea Conversações, Deleuze afirma em uma 
resposta sobre a “universalidade do intempestivo”:

É que cada vez mais fui sensível a uma distinção possível 
entre o devir e a história. Nietzsche dizia que nada de 
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importante se faz sem uma “densa nuvem não histórica”. 
Não é uma oposição entre o eterno e o histórico, nem 
entre a contemplação e a ação: Nietzsche fala do que se 
faz, do acontecimento mesmo ou do devir. O que a his-
tória capta do acontecimento é sua efetuação em estados 
de coisas, mas o acontecimento em seu devir escapa à 
história. A história não é a experimentação, ela é apenas o 
conjunto das condições quase negativas que possibilitam 
a experimentação de algo que escapa à história. Sem a 
história, a experimentação permaneceria indeterminada, 
incondicionada, mas a experimentação não é histórica. 
Num grande livro de filosofia, Clio, Peguy explicava que 
há duas maneiras de considerar o acontecimento, uma 
consiste em passar ao longo do acontecimento, recolher 
dele sua efetuação na história, o condicionamento e o 
apodrecimento na história, mas outra consiste em re-
montar o acontecimento, em instalar-se nele como num 
devir, em nele rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, 
em passar por todos os seus componentes ou singulari-
dades. O devir não é história: a história designa somente 
o conjunto das condições, por mais recentes que sejam, 
das quais desvia-se a fim de: “devir”, isto é, para criar algo 
novo. É exatamente o que Nietzsche chama de o Intem-
pestivo. (DELEUZE, 1992, p. 210-211)

Esse texto constitui o ponto mais delicado de toda uma 
pesquisa em teoria da história que queira correlacionar a esqui-
zoanálise e a narração histórica. Em outras palavras implica em 
perceber as dificuldades em correlacionar desejo e devir e dessa 
correlação produzir uma teoria da memória e, a partir disso uma 
visão sobre a narrativa histórica-historiográfica.

Acima foi dito que a produção do desejo é uma produção 
maquínica na qual se processam cortes de fluxos que operarão 
outros cortes. Foi dito ainda que não se falando em sujeito-ob-
jeto, mas em processos de subjetivação a noção de indivíduo cli-
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va sobre o aspecto não nominativo, mas verbal do Ser, ou seja, 
a intimidade que ora acredita-se ter com um si revela-se uma 
intimidade com um Outro; a intimidade com o Fora ou com 
a Diferença. Essa intimidade percorrendo uma caminho de di-
ferenciação cada vez mais amplo e quase tornando-se indistinta 
uma alteridade entre percepção e objeto percebido. Ao recorrer 
a Pelbart, essa intimidade implica em que na relação com o Fora 
cria-se um espaço interior já compreendido, abraçado pelo pró-
prio Fora, ou seja, a diferença  é o próprio espaço referencial da 
subjetividade. Agora, acrescenta-se que essa intimidade é consti-
tuída em um ato desejante, e antes de proceder a uma leitura do 
ultimo excerto, será preciso indicar como na produção desejante 
abre-se um “lapso” de absoluta improdutividade onde no de-vir 
cria-se o novo70.

É que na produção desejante, entre um fluxo e um corte, 
insere-se um elemento improdutivo, a saber, o Corpo Sem Ór-
gãos. Em O Anti-Édipo, a produção desejante tem suas partes, 
cabe mencionar no âmbito de um texto absolutamente introdu-
tório, que as Máquinas Abstratas constituem uma produção do 
desejo em que o produto consome-se na produção, portanto, o 
desejo é visto a partir de uma síntese produtiva. Essa síntese é um 
ato contínuo de natureza verbal cujo aspecto nominativo apenas 
se insinua para deslizar novamente em um movimento mínimo, 
molecular, portanto, o desejo é um produzir-produto.

Mas há na síntese produtiva o elemento desterritorializan-
te e esse é o CsO,

[...] enorme objeto não diferenciado... massa inorgâni-
ca... O corpo pleno sem órgãos é o improdutivo, o es-
téril, o inengendrado, o inconsumível. Antonin Artaud 

70 As asserções que aqui se elencam seguem o ensaio “O Atual e o Virtual”, 
traduzido e publicado em ALLIEZ (1996).
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o descobriu, lá onde ele se encontrava, sem forma e sem 
figura. Instinto de morte é o seu nome, e a morte não 
fica sem modelo. Porque o desejo deseja também isso, 
a morte, pois o corpo pleno da morte é seu motor imó-
vel, assim como deseja a vida, pois os órgãos da vida são 
a working machine [o funcionamento maquínico]... As 
máquinas desejantes só funcionam desarranjadas, desar-
ranjando-se constantemente... O corpo sem órgãos é o 
improdutivo; no entanto, é produzido em seu lugar pró-
prio, a seu tempo (grifo meu), na sua síntese conectiva, 
como a identidade do produzir e do produto... O corpo 
sem órgãos não é o testemunho de um nada original, 
nem o resto de uma totalidade perdida. E, sobretudo, ele 
não é uma projeção, nada tem a ver com o corpo próprio 
ou com uma imagem do corpo. É o corpo sem imagem... 
Ele é perpetuamente re-injetado na produção. (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2011, p.20-21)

Por trás da noção de improdutividade inserida na produ-
ção há uma postura teórica que irá aparecer muito claramente 
anos depois de O Anti-Édipo, em um dos platôs de Mil Platôs, 
“28 de Novembro de 1947 – Como Criar para Si um Corpo 
Sem Órgãos”. Postura anti-psicanalista, definida em O Anti-Édi-
po como uma “psiquiatria materialista”.

Onde a psicanálise diz: Pare, reencontre o seu eu, seria 
preciso dizer: vamos mais longe, não encontramos ain-
da nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente 
nosso eu. Substituir a anamnese pelo esquecimento, a 
interpretação pela experimentação. Encontre seu corpo 
sem órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de 
morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de ale-
gria. É aí que tudo se decide. (DELEUZE; GUATTA-
RI, 1996, p.11)
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Aparece aqui uma crítica à psicanálise que é ao mesmo 
tempo um fundo de crítica da cultura amplamente inspirada na 
crítica da cultura marxista, questões que não se pode explorar 
por ora. Portanto, mantém-se a análise exegética.

O CsO não sendo um corpo material, remete, entretanto 
à experimentação como regra imanente. Mas experimentação do 
quê? Do acontecimento. Mas este não é o acontecimento de-
finido pelo historiador, diferindo nesse caso da noção de fato 
histórico. Antes, ele é o fundo esotérico (intertextualizando o 
ideal de uma história esotérica da literatura enunciado por Wal-
ter Benjamin) da história.

Qual a natureza do CsO e em que medida ela define a 
própria natureza da experimentação? O CsO é intensivo e não 
extensivo: Somente as intensidades passam e circulam.

Mas o CsO não é uma cena, um lugar, nem mesmo um 
suporte onde aconteceria algo. Nada a ver com um fan-
tasma, nada a interpretar. O CsO faz passar intensida-
des, ele as produz e as distribui num spatium ele mesmo 
intensivo, não extenso. Ele não é espaço e nem está no 
espaço, é matéria que ocupará o espaço em tal ou qual 
grau – grau que corresponde às intensidades produzidas. 
Ele é a matéria intensa e não formada, não estratifica-
da, a matriz intensiva, a intensidade =0, mas nada há de 
negativo neste zero, não existem intensidades negativas 
nem contrárias. Matéria igual a energia. Produção do real 
como grandeza intensiva a partir do zero. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 13)

Matéria intensiva e spatium são, pois, o espaço referencial 
da subjetividade, posto que esta, por sua vez, seja o espaço da di-
ferença. Assim, o CsO é a intimidade sobre a qual se falou acima. 
A experimentação do acontecimento é essa efetuação que se faz 
a partir de condições históricas, mas a experimentação mesma 
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é metahistórica. Efetuação de estados de coisa; o devir e sua ex-
perimentação são um problema de ontologia, ou como se refere 
Alliez quanto à leitura deleuziana de Bergson, inconsciente onto-
lógico diferencial. (ALLIEZ, 1996, p.21)

Alliez, seguindo o aspecto estilístico de alguns textos de 
Deleuze e Guattari, vai estabelecendo proposições e as destrin-
chando. Em uma dessas diz:

De um ponto de vista filosófico, a história da filosofia só 
vale à medida que começa a introduzir tempo filosófico 
no tempo da história. Questão de devires que extraem 
a história de si mesma, história universal de um princí-
pio de razão contingente, ela poderá assim ser concebida 
como o meio onde se negocia o cruzamento necessário 
da filosofia com a história tout court, todavia também 
com a ciência e com as artes. (ALLIEZ, 1996, p. 32)

O que seria essa introdução de um tempo em outro? É que 
Alliez estuda a história da filosofia deleuziana do ponto de vista 
em que ela é uma duplicação. A cada análise feita por Deleuze 
emerge um tempo próprio que duplica os objetos, este tempo é o 
do devir. O novo é esse conceito que comporta o duplo.

Se se pensa na forma como o desejo tornou-se fundante 
da outra parte da obra deleuziana, ou seja, O Anti-Édipo e Mil 
Platôs, bem como diversos textos que circundam essa parte e es-
ses textos, então, o problema do desejo também a história de 
um duplo movimento do tempo. O desejo, sua produção é a 
inserção de um tempo no outro. A produção e o improdutivo 
poderiam corresponder aos processos maquínicos que atualizam 
o virtual e os virtuais que deslizam sobre o atual.

No que se refere à intimida com o Fora, foi dito acima 
que o caráter nominativo sede lugar a um aspecto verbal. Mas a 
subjetividade como espaço referencial da diferença é afirmada, 
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seguindo os textos de Deleuze ou dele e Guattari, pela inserção 
do conceito de multiplicidade. A expressão é ela mesma nomi-
nativa, mas em O Atual e o Virtual diz-se: “Toda multiplicidade 
implica elementos atuais e elementos virtuais. Não há objeto pu-
ramente atual. Todo atual rodeia-se de uma névoa de imagens 
virtuais” (DELEUZE, 1996, p. 49). E Alliez (1996. p.22): “nem 
um nem múltiplo, uma multiplicidade...”. O que faz da multi-
plicidade um problema de tempo, e portanto, de movimento. 
Uma multiplicidade é a ventura, a alegria, mas também a dor e 
a morte. As máquinas desejantes arranjam-se e produzem vida e 
desarranjam-se pela inserção do CsO e fazem sentir a potência 
da morte. Esse estado movente da produção desejante faz passar 
o presente (atual) e conserva o passado (virtual). Mas o virtual 
conserva-se no mínimo tempo molecular e permanece às voltas 
do atual. Seria isso inserir um tempo filosófico que procura por 
devires – e como na história da filosofia deleuziana duplica a 
obra analisada – no tempo histórico.

O que seria fazer da análise da metáfora e/ou alegoria uma 
análise de base da narrativa histórica? Não seria como desejou 
Hayden White (e aqui já fora afirmado) estabelecer uma seme-
lhança entre história e literatura. Seria antes estabelecer não a 
primazia, mas o lugar fundante do espaço diferencial da subjeti-
vidade na narrativa histórica. Não apenas como “referencial teó-
rico” de uma narrativa histórica, mas a radicalidade experimental 
deleuziana é aqui assumida como constituinte de uma narrativa 
histórica que faz da intimidade com a diferença a própria inte-
rioridade e exterioridade dessa narrativa. Cruzar a teoria da nar-
rativa histórica com a análise da literatura tomando a estilística e 
a retórica são problemas ontológicos.

Esse inconsciente ontológico diferencial visto a partir de 
grandes blocos linguísticos em cuja natureza reside a alteridade 
ela mesma subjetiva (GUATTARI, 2012, p. 19) proporciona 
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um tipo de procedimento. Este toma conjunto de metáforas 
que parecem forçar a própria condição linguística, deixando 
uma margem menor ou maior de indefinição; virtualidades e 
devires. Em um procedimento metódico poderia justapor-se 
tais blocos, permitindo uma visão cada vez mais clara sobre suas 
diferenças e semelhanças até criar-se um quadro de diferenças 
absolutas dando a entrever o movimento. Assim, teríamos não a 
diferença entre a história e a literatura, antes interessar-nos-iam, 
sobretudo, as zonas de um saber sobre o Ser que fariam da his-
tória e da literatura apenas variações de histórias da diferença e 
da repetição.

Se justapuséssemos duas ordens linguísticas como:
“...os joelhos brancos como pão caseiro”, e “Espíritos habi-

tavam as dobras da roupa do celebrante da missa e sob as fileiras 
de bancos escuros acocorava-se o demônio que agarrava os pés 
de quem não rezava”.

Esses dois exemplos (dos mais simples que pegamos) indi-
ferentes aos seus contextos já expressam uma diferença quanto ao 
estado-de-coisas ao qual remete. Quando re-inseridos no contexto 
notamos como – por um número de agenciamentos não sabidos 
previamente – somos lançados a zonas ou muito rasas, como 
pela mera força da analogia, reino da semelhança ou a ambientes 
muito profundos como a religiosidade medieval, história da dife-
rença. Assim, o contexto histórico das narrativas históricas ou o 
contexto literário da uma narrativa literária fornecem apenas di-
ferenças de primeiro grau, cujo aprofundamento fornecerá gran-
dezas de graus elevados onde o histórico não se prende à forma 
genérica: drama, trágico, irônico, satírico, romance histórico etc. 
Todo o conjunto de modalidades indicados por White (metáfo-
ra, metonímia, sinédoque e ironia), e por ele defendidos como 
comuns à narrativa histórica e à literária são apenas semelhanças 
que guardam a História da Diferença e da Repetição.
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Faz-se necessário uma espécie de inventário comparativo, 
entre toda teoria da história fundada nas teorias miméticas, e da 
qual surgem as “doutrinas” representacioanais e o veio ensaístico, 
alegórico do teatro filosófico esquizoanalítico. Esse inventário 
permite que a teoria da história se volte não para a cópia que tem 
na Ideia sua origem, nem para Ideia que tem na representação 
sua antítese dialética. Permite fazer da Ideia um teatro. Deleuze 
e Guattari fizerem da Ideia um Fora que retorna sempre Outro e 
por isso não é mera representação, mas novo. Nem mímese nem 
“eu” transcendental, mas alteridade subjetiva cravada na imanên-
cia e a partir da qual o sujeito é um momento e não ícone. O in-
ventário permite elencar as peças que compõem o cenário onde 
os CsOs encenam. Máquina de máquina, máquina acoplada em 
máquina: devires positivos e instinto de morte.

Em que medida, uma noção como a de instinto de morte, 
vinculada não ao aparato psicológico, mas, ao próprio nível 
ontológico da linguagem é producente quanto ao problema da 
narrativa historiográfica? Na medida em que o improdutivo é 
assimilado como uma tarefa. Esta tarefa convertida em com-
portamento político da escrita. O texto é um signo que de-vem 
para este interior de si mesmo que é como fora dito acima, uma 
intimidade a-subjetiva, uma intimidade com o Fora. Os signos 
da escrita são apenas sinais algébricos de uma circulação, de 
um movimento <Experimentado>, mais ou menos conhecidos 
de acordo com as conjunturas históricas, mais ou menos per-
cebidos em sua efetuação. Por essa razão que se proliferaram 
escritas, sobretudo na instituição de uma arte moderna: escri-
ta-surreal, escrita-dada, escrita-supramatísta, escrita-impressio-
nista etc.

Boutin faz uma leitura de Diferença e Repetição que pensa 
para a filosofia o que se pôde afirmar sobre a arte.
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Se Diferença e Repetição é um grande livro, é talvez por-
que Deleuze tenha elaborado uma teoria do signo, feito 
a promoção da aprendizagem mesmo, realizando nela o 
princípio que ela expõe e que participa de seu conteúdo. 
Seja talvez porque, a obra, em seu processo de escrita, em 
sua estrutura formal, e também argumentativa, encarna 
seu propósito e faz devir um signo no qual se faz ele mesmo 
aprendizagem. (BOUTIN, 1999, p. 119)

Boutin explora a intenção da obra em ser simulacro ao 
mesmo tempo em que sua escrita formal é simulacro produzindo 
no conteúdo e na forma desta escrita a condição e a existência 
desse simulacro. Disso decorre os argumentos de Boutin acerca 
de um onde a leitura de uma obra assim começa e que direção ela 
toma. E diz não haver um lugar, nem mesmo uma direção, o que 
importa é o motivo destas impossibilidades e como elas revelam 
o elemento liminar do signo enquanto intimidade com o Fora e 
como uma alteridade ela mesma subjetiva dá à escrita essa tarefa 
de destruição cuja tangente é o corpo sem órgãos. A obra possui:

[...] uma miríade possível, mas nunca algo que seja real, 
verdadeiro, bom, ou um primeiro ponto do qual partir... 
Diferença e Repetição é uma obra cuja unidade reside na 
proximidade do dispare, unidade múltipla, unidade re-
sultante de séries vizinhas. Unidade que é uma estrutura 
a bramir elementos heteróclitos, profusão de histórias 
narradas simultaneamente... Nós somos terrivelmen-
te arrastados, nós leitores, pelo movimento da escrita. 
(BOUTIN, 1999, p. 119)

A perspectiva de Boutin sobre Diferença e Repetição faz 
eco ao platô que inicia os Mil Platôs. “Um livro não tem objeto 
nem sujeito; é feito de matérias diferentes formadas, de datas e 
velocidades muito diferentes” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, 
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p. 11) Um livro-simulacro é um livro onde a escrita atende à 
sua demanda metalinguística a todo tempo, de modo a fazer da 
escrita um processo produtivo onde no produto-livro estará sem-
pre a produzir: essa maquinaria que acopla, corta, flui. Escrever 
como tarefa política na medida em que os signos de um escrever
-escritura acodem às metamorfose no ato, metamorfose molecu-
lar da qual participarão todas as máquinas: de guerra, nômade, 
arranjos desarrajndos pelo corpo sem órgãos. “Nós, os leitores, 
somos arrastados loucamente pelo movimento da escritura. Nós 
respondemos a esta escritura, nós somos arrastados e postos no 
jogo que ela produz.” (BOUTIN, 1999, p. 119)

Uma pequena comparação de textos dará uma nuance 
importante para compreender em que medida ler é adentrar à 
escrita, e a escrita é uma tarefa cuja tangente fundamental é uma 
alteridade ela mesma subjetiva.

1 - Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como cada um de 
nós era vários, já era muita gente. Utilizamos tudo o que 
nos aproximava, o mais próximo e o mais distante. Dis-
tribuímos hábeis pseudônimos para dissimular. Porque 
preservamos nossos nomes? Por hábito. Para passarmos 
despercebidos. Para tornar imperceptível, não a nós mes-
mos, mas o que nos faz agir, experimentar ou pensar. E, 
finalmente, porque é agradável falar como todo mundo 
e dizer o sol nasce, quando todo mundo sabe que essa é 
apenas uma maneira de falar. Não chegar ao ponto em 
que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem 
qualquer importância dizer ou não dizer EU. Não somos 
mais nós mesmos. Cada um reconhecerá os seus. Fomos 
ajudados, aspirados, multiplicados.
2 - ONDE AGORA? Quando agora? Quem agora? Sem 
me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de per-
guntas, hipóteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar 
isso de adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, 
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eu tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez de sair, 
segundo um velho hábito, passar dia e noite tão longe 
de casa quanto possível, não era longe. Pode ter come-
çado assim. Não me farei mais perguntas. Você só pensa 
em descansar, para agir melhor depois, ou sem segundas 
intenções, e eis que em muito pouco tempo já se está 
na impossibilidade de nunca mais fazer nada. Pouco im-
porta como isso se deu. Isso, dizer isso, sem saber o que. 
Talvez não tenha feito mais que ratificar um velho fato 
consumado. Mas não fiz nada de fato. Parece que falo, 
não sou eu, de mim, não é de mim. São algumas genera-
lizações para começar. Como fazer, como vou fazer, que 
devo fazer, na situação em que estou, como proceder? 
Por aporia pura ou melhor por afirmações e negações in-
validadas à medida que são expressas, ou mais cedo ou 
mais tarde. Isso de uma forma geral. Deve haver outros 
expedientes. Senão seria um desespero total. Mas é um 
desespero total... E os objetos, qual deve ser a atitude em 
relação aos objetos? Primeiro que tudo, são necessários? 
Que pergunta. Mas não escondo de mim que se podem 
prever. O melhor é não decidir nada a respeito, de ante-
mão. Se um objeto se apresentar, por uma razão ou por 
outra, leva-lo em conta. Lá onde há pessoas, dizem, há 
coisas. Quer dizer que ao admitir aquelas é preciso admi-
tir estas? A ver. O que é preciso evitar, não sei por quê, 
é o espírito de sistema. Pessoas com coisas, pessoas sem 
coisas, coisas sem pessoas, pouco importa, conto mesmo 
poder desbaratar tudo isso em muito pouco tempo. Não 
vejo como. O mais simples seria não começar. Mas sou 
obrigado a começar. Quer dizer que sou obrigado a con-
tinuar. Terminarei talvez por ficar muito apertado, num 
cafarnaum. Idas e vindas incessantes, atmosfera de bazar. 
Estou tranquilo, vamos.

São dois trechos extraídos de O Anti-Édipo e de O Inomi-
nável, de Samuel Beckett. EU torna-se um hábito, o nome des-
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faz-se no verbo. Toda uma antiga noção de classes morfológicas 
são invertidas e substituídas por uma dialética cuja qualidade 
pronominal é pós-posta à qualidade verbal. O nome é apenas 
uma questão de modos no sentido especifico das conjugações71. 
Levando ao pé da letra, uma citação não remete a uma linha 
que liga o leitor ao objeto: o livro. Por isso quando Boutin diz: 
“nous sommes entrainés,” não é o nós a personagem principal, 
pois nunca há uma personagem principal. Os personagens são 
incorporados a uma narrativa na medida em que blocos cada 
vez maiores são vistos em seu acontecer. Primeiro entraîne, de-
pois nous. Procuramos pelo modo em que algo é arrastado para 
dentro da leitura até que encontre-se ou experimente o próprio 
estado-de-coisas que sedimenta o texto, pois se olhamos para o 
nous nele buscamos a força que qualifica o movimento deste lei-
tor arrastado.

A não-personagem becktiano não faz outra coisa a não ser 
admitir o pronome, partir dele sem fazer dele o mais importante, 
eis que então, em muito pouco tempo monta-se um teatro ter-
rível contra as forças do verbo. Há uma vontade de potência em 

71 As conjugações em si revelam muito das perspectivas temporais a partir 
das quais a narrativa trabalha. Barthes assim se expressa sobre o passé simple do 
francês: [...] pedra angular da Narrativa, indica sempre uma arte; faz parte de 
um ritual das Belas-Letras. Não está mais encarregado de exprimir um tempo. 
Seu papel é reduzir a realidade a um ponto e abstrair da multiplicidade dos 
tempos vividos e superpostos um ato verbal puro, desvencilhado das raízes 
existenciais da experiência e orientado para uma ligações lógica, com outras 
ações, outros processos, um movimento geral do mundo: ele visa a manter 
uma hierarquia no império dos fatos. Por seu passe simple o verbo faz parte 
implicitamente de uma cadeia causal... Quando o historiador afirma que o 
Duque de Guise morreu (mourut, ‘passé simple’) no dia 23 de dezembro de 
1588, ou quando o romancista conta que a marquesa (sortit, ‘passé simple’) 
às cinco horas, essas ações emergem de um outrora sem espessura; desvenci-
lhadas do frêmito da existência, elas têm a estabilidade e o desenho de uma 
álgebra, são uma lembrança, mas uma lembrança útil, cujo interesse conta 
mais que a duração. Ver BARTHES (2004).
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cada verbo e esta vontade é subjetiva sem deixar de ser pura alte-
ridade. Esta hipótese EU é o horror que uma vontade de potên-
cia produz, não ao entendimento, mas à imaginação. Artaud diz: 
o espectador deve saber que somos capazes de fazê-lo gritar.”... O 
rizoma, o devir, os agenciamentos são experimentados para em 
pequena medida conhecidos ou representados. E mesmo quando 
assim acontece a dinâmica interior – que não é senão a intimi-
dade com o Fora –  do signo arrasta a novos rizomas, agencia-
mentos a novas caosmoses. Daí que aquele espectador que gritou 
ontem, grita outros gritos hoje assistindo ao mesmo espetáculo!

E a narrativa histórica? Um historiador que narra as me-
mórias de alguém, contadas em um único dia, narra mil platôs...

Narra ao articular o entendimento, mas sob essa fina cama-
da das representações há caosmoses, produções desejantes que na 
tangente do corpo sem órgãos desterritorializa a hipótese sujeito 
e o arrasta para as forças do Fora. Que narrador (dizendo dos his-
toriadores) conscientiza-se e age (escreve) como quem narra mil 
platôs? Há, mas poucos! Walter Benjamin é em si mesmo uma 
escola! Narra a história eivada de imagens dialéticas, elas mesmas 
deixando entrever apenas o epicentro que as faz aparecer; esse 
epicentro podemos chamar de fato histórico. Ele mesmo multi-
lado, monádico, dobrando sobre si mesmo a cada tentativa retó-
rica de persuasão, essa dita “inteligência narrativa.” As Passagens 
está em busca desses epicentros cujas desterritorializações levarão 
mais e mais para a vizinhança entre os fatos. Entre as passagens 
parisiences e a França está a história desejante do capitalismo 
com suas máquinas a-subjetivas fazendo do tempo a hipótese 
correlata à hipótese do pronome.

Digressão à parte, o que se deseja escrever aqui é sobre 
uma tarefa, uma tarefa historiadora da escrita que visa o devir 
na história dos historiadores. Sabemos que existe esse devir, nós 
historiadores, mas os relegamos à tarefa de literatura, da arte, 
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uma vez que identificamos a literatura como algo distinto da 
historiografia. O historiador vai ao cinema, lê livros literários, 
lê poesia como quem faz outra coisa, para descansar por assim 
dizer. Mas levadas às últimas consequências o empreendimento 
de Hayden White, a historiografia é uma obra de arte. Se per-
guntamos pelo ontem do hoje é apenas por um compromisso 
quanto à ordem empírica dos fatos, mas neles somos arrastados 
para fora da cronologia, para um Devir, tanto quanto as artes. O 
leitor que nos lê deveria ser arrastado a esta dinâmica do signo 
que tende às potências e não a uma reverberação entre sujeitos: 
escritor-leitor. Estes últimos são hipóteses importantes, mas essa 
importância se dá na política, e nela apenas. A moral da escrita! 
De um lado a arte não reverbera mais o non sense de uma arte 
pela fruição estética apenas, por outro a historiografia não arroga 
para si a única a arbitrar sobre os assuntos reais. Posturas extre-
mas, com variações, mas que ainda orbitam no ocidente. A lite-
ratura e a historiografia, com suas pequenas diferenças formais 
são vistas juntas, ligadas por um valor essencial e duplo: a escrita 
como manifestação da imanência a-subjetiva e como produtora 
dos princípios das ações possíveis.

Primeira parte de um texto comum, esse que aqui se fina-
liza por questões fundamentalmente editoriais, terá seu desdo-
bramento em texto posterior. Neste uma explanação breve de 
conceitos que giram em torno da produção desejante vista do 
ponto de vista da intimidade com o Fora. Lá a explanação sobre 
o devir, visto em funcionamento na literatura, como dito acima, 
em alguns textos de Gyula Krúdy. De como as metáforas funcio-
nam como plataformas plásticas nas quais circulam o psíquico e 
o ontológico como a linguagem dobrando sobre si mesma. E a 
partir disso, como a historiografia só encontrará sua qualidade 
representacional depois de passar pela experimentação, pela ale-
goria esquizofrênica da escrita.
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Capítulo 16

FOUCAULT, A HISTÓRIA, A 
HISTORIOGRAFIA

Antonio Paulo Benatte

Michel Foucault levou muito longe a resposta a uma crí-
tica de Nietzsche: a falta de sentido histórico é um erro heredi-
tário de todos os filósofos. A genealogia nietzscheana, por meio 
de um uso crítico e nominalista da história, buscou solapar os 
fundamentos dos diversos essencialismos que constituem a tra-
dição filosófica do ocidente desde Sócrates e Platão. No primeiro 
parágrafo de Humano, Demasiado Humano, Nietzsche contrapõe 
uma efetiva filosofia histórica a um pensamento metafísico que 
admitia, “para as coisas de um valor elevado, uma origem mira-
culosa no núcleo e na essência da ‘coisa em si’” (NIETZSCHE, 
2005) Para Nietzsche, a metafísica é uma longa série de anacro-
nismos sistematizados; ela nutre um verdadeiro “ódio ao devir”. 
As referências de Nietzsche à história operam sempre no sentido 
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da desestruturação de categorias ideais, da desnaturalização do 
dado e da negação do próprio dado. Nada, no mundo humano, 
é eterno ou dado de uma vez por todas: tudo é constructo, poie-
sis, invenção humana contingente. N´A Gaia Ciência, o filósofo 
aponta a timidez e a miopia das pesquisas históricas do século 
XIX, tão orgulhoso de ser “o século do devir”. É interessante 
notar, como o faz Escobar, que Nietzsche apontava, ainda em 
1882, para “materiais hoje (e ontem) equivocadamente substan-
cializados, tais como os sentidos, instintos, corpo, amor, desejo, 
etc...” (ESCOBAR, 1984, p. 35). A atitude filosófica de Foucault 
exercita aquela “paciência documental” própria da “história efe-
tiva” ou genealógica, como Nietzsche a praticara na análise dos 
valores morais: demorar-se sobre o arquivo, o efetivamente dito 
e o efetivamente feito; examinar a irredutível contingência das 
palavras e das coisas, das práticas e dos discursos, dos objetos e 
dos sujeitos; em suma, dos problemas e problematizações. Ao 
mesmo tempo, trata-se de um pensamento que renova a prática 
historiográfica mediante uma crítica radical da própria razão his-
toriadora. A obra inscreve-se a tal ponto em um registro históri-
co que é difícil dizer se se trata de um historiador filósofo ou de 
um filósofo historiador.

Na França, apesar das mútuas incompreensões, das recu-
sas e reticências dos historiadores, os estudos de Foucault foram 
recebidos pelos historiadores próximos aos Analles como um 
exemplo de historiografia a la nouvelle histoire. Cito longamente 
alguns textos que documentam a recepção. Para o medievalista 
Le Goff, Foucault é “ao mesmo tempo um grande historiador e 
um grande filósofo”, um pensador que “desempenha um papel 
de primeiro plano na renovação da história.” (LE GOFF, 1994, 
p. 77). Philippe Ariès, um dos mestres da história das mentali-
dades, foi mais eloquente: as afinidades eletivas superavam até 
mesmo as diferenças ideológicas do momento:
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Tinha muitos motivos para me interessar por Foucault, 
basicamente pela originalidade de sua abordagem históri-
ca e sua passagem da filosofia para a história, poupando as 
ciências humanas. Ele é um dos nossos melhores historia-
dores, apesar de uma certa desaprovação de alguns espí-
ritos desgostosos (infelizmente, da direita!). Mas há uma 
coisa que o velho reacionário que continuo a ser falta con-
fessar, não sem prazer. Ele introduziu e desenvolveu, nos 
meios de esquerda, uma crítica original da aculturação 
(suave) das sociedades tradicionais pelos poderes (fortes) 
da modernidade: uma interpretação dos confinamentos 
que coincidiam com minhas análises da educação e da 
família. Demonstrou como a modernidade não era uma 
liberação – nem mesmo dos interditos sexuais – mas uma 
suave preparação (ARIÈS, 1994, p. 202).

Em outra oportunidade, o mesmo Ariès enfatiza ainda 
mais a importância “fronteiriça” dos estudos de Foucault para a 
historiografia. Cito longamente:

Um exemplo notável dessa feliz indecisão das fronteiras 
precisa ser dado, o de Michel Foucault, um de nossos me-
lhores historiadores; no entanto, ele é filósofo, e foi da fi-
losofia à história sem passar pelo purgatório da psicologia 
ou de outras ciências humanas, refúgios (provisórios) dos 
filósofos da sua geração. Ele teria podido, como outros 
metafísicos ou especialistas de ciências humanas, situar 
suas perspectivas na sincronia ou na acronia e construir 
um sistema conceitual fora do tempo, ou numa duração 
feita sob medida, estranha à experiência do dia-a-dia. Ao 
contrário, ele quis que sua obra fosse uma história, a his-
tória dos poderes modernos no momento em que eles se 
mesclam aos saberes, desde o fim do século XVII, quan-
do penetram na sociedade como o sangue irriga o corpo. 
O empirismo dos historiadores permitiu que esse filóso-
fo, que na verdade continuou sendo filósofo, escapasse da 
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univocidade dos sistemas (e, quem sabe, das filosofias?) 
e apreendesse a extraordinária diversidade das estratégias 
humanas, o sentido profundo dessa irredutível diversi-
dade. Nascido filósofo, para permanecer filósofo ele se 
tornou historiador, pelo movimento de seu pensamento, 
por motivos bastante diferentes dos que hoje asseguram 
a popularidade da história das mentalidades (ARIÈS, 
1990, p.163).

Foucault se volta para a história não para fazer filosofia 
da história ou recolher “exemplos” ilustrativos para um sistema 
abstrato e totalizante; ele assalta a história para questionar pro-
fundamente os objetos, os métodos, a disciplina, numa palavra, 
a racionalidade mesma do discurso historiográfico. Ao mesmo 
tempo, a crítica desdobra-se numa intensa produção de textos 
histórico-filosóficos bastante singulares. Como observa Deleuze, 
a obra de Foucault, de um extremo a outro, sempre tratou de 
formações históricas (de curta duração, ou, no final, de longa du-
ração) (DELEUZE, 1992, p. 130). Desde a História da loucura 
(1961), até o ultimo dos três volumes da História da sexualidade 
(1984), a maior parte da obra de Foucault pode ser inscrita sob 
o signo da história – embora não da historiografia stricto sensu.

A genealogia, em Foucault, assume, como se sabe, a forma 
de uma análise histórica das relações saber-poder que incidem 
sobre uma população formando indivíduos disciplinados, “cor-
pos dóceis”, quer dizer, sujeitos economicamente produtivos e 
politicamente controlados. Na chamada última fase da obra, des-
dobra-se em uma hermenêutica do sujeito. Mas não é possível 
fazer uma separação tão estreita, como se houvesse uma espécie 
de “corte epistemológico” ou uma mudança de paradigma em 
determinado momento. Paul Veyne, em Foucault revoluciona a 
história, conta que Foucault lia Nietzsche desde meados dos anos 
50 (e provavelmente leu durante toda a vida). Além disso, muito 
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da leitura de Nietzsche já é perceptível na chamada “fase arque-
ológica”, marcada, ainda que Foucault o negue veementemente, 
pelo estruturalismo. Às vezes tem-se a impressão, inclusive, que 
Foucault retoma e dobra Nietzsche para escapar do modelo lin-
guístico estruturalista que o impede de pensar mais radicalmente 
a política, as relações de força e a belicosidade da história:

Creio que aquilo que se deve ter como referência não é o 
grande modelo da língua e dos signos, mas sim da guerra 
e da batalha. A historicidade que nos domina e nos deter-
mina é belicosa e não linguística. Relação de poder, não 
relação de sentido. A história não tem “sentido”, o que 
não quer dizer que seja absurda ou incoerente. Ao con-
trário, é inteligível e deve poder ser analisada em seus me-
nores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das lutas, 
das estratégias, das táticas (FOUCAULT, 1992, p. 5).

A abordagem genealógica torna-se uma “ontologia histó-
rica de nós mesmos” que não se deixa submeter nem pelo fina-
lismo nem pelo presentismo (DREYFUS & RABINOW, 1995, 
p. 131-132).

Além disso, muito daquela história reivindicada por Niet-
zsche no final do século XIX vinha sendo independentemente 
pesquisado, desde os anos 1930, pela corrente de historiadores 
reunidos em torno da revista francesa Annales. Assim como Niet-
zsche criticara a falta de sentido histórico dos filósofos, os An-
nales condenaram o anacronismo dos historiadores. Poder-se-ia 
dizer que o anacronismo é um erro resultante da falta de senti-
do histórico dos próprios historiadores, metafísicos a seu modo. 
Foucault sentia-se bastante próximo dos Annales, ao qual prestou 
uma homenagem na introdução d’A arqueologia do saber.

Isso não o impediu de ser por vezes bastante sarcástico 
com os historiadores. Em um debate organizado por Michel-
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le Perrot e Maurice Aguilhon em 1980, publicado sob o título 
L’impossible prison, Foucault questionou os mais sólidos pressu-
postos dos historiadores. A história se propunha a reconstituir a 
realidade do passado? Urge “desmistificar a instância global do 
real como totalidade a ser restituída”. A história é uma ciência da 
sociedade? Urge “interrogar o princípio, muitas vezes implicita-
mente admitido, de que a única realidade que a história deveria 
almejar é a própria sociedade”. O programa da história, segundo 
Foucault, poderia ser muito mais abrangente e radical:

Um tipo de racionalidade, uma maneira de pensar, um 
programa, uma técnica, um conjunto de esforços ra-
cionais e coordenados, de objetivos definidos e que se 
procura alcançar, dos instrumentos para atingi-los etc., 
tudo isso é parte do real mesmo que não pretenda ser a 
própria ‘realidade’ nem a “sociedade” inteira (Apud: RE-
VEL, 1993, p. 357).

Os historiadores dos Annales haviam proposto a amplia-
ção do questionário da história e a problematização de objetos 
inauditos: não apenas a pesquisa da “realidade” econômica e 
social do passado, mas também a investigação dos hábitos men-
tais, das crenças, dos sentimentos, etc., observando ao mesmo 
tempo as permanências e as rupturas num quadro histórico de 
mais longa duração. Os exemplos elencados por Foucault lem-
bram, inclusive, alguns estudos levados a efeito pela história 
das mentalidades, inspirada pela prática de Marc Bloch e Lu-
cien Febvre. No tocante às diferenças entre a tradição histo-
riográfica do Annales e as obras históricas de Foucault, Jacques 
Revel formulou muito claramente um ponto – talvez o mais 
importante –, e que tem a ver com o problema da continuidade 
e da descontinuidade:
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Onde a história das mentalidades – pelo menos em sua 
formulação original – se atribuía a tarefa de caracterizar 
as modalidades sucessivas de categorias supostamente 
universais (a incredulidade, o amor, o medo, as formas 
da sensibilidade etc.), a análise de Foucault ilumina, pelo 
contrário, configurações provisórias, classificações inédi-
tas. Por trás da aparente continuidade das palavras, ele 
mostra como práticas e discursos produzem uma outra 
realidade (REVEL, 1993, p. 338).

Acreditar que as palavras, ao longo do tempo, designaram 
algo essencialmente idêntico a si mesmo (um dado, um objeto 
naturalizado) é fruto da semântica idealista dos historiadores, 
por vezes vestida de realismo, materialismo e cientificismo. A 
história genealógica questiona a ideia de natureza humana. Mark 
Philp foi bastante claro a respeito:

No cerne da obra de Foucault jaz a convicção de que 
não existe para a história um sujeito humano constante 
– uma antropologia filosófica válida – e, por consequên-
cia, não há qualquer base para se pretender identificar 
uma “condição” ou uma “natureza” humana coerente e 
constante. A história não revela, por certo, essa condição 
ou natureza. Do mesmo modo que não existe um curso 
racional na história – não se verifica o triunfo gradual 
da racionalidade humana sobre a natureza (a nossa ou 
outra) –, não há também um propósito ou uma meta 
abrangente na história (como supunha Marx). Logo, o 
estudo da história não pode oferecer-nos nem constan-
tes, nem conforto, nem consolo – a história é incontrolá-
vel e desprovida de sentido (PHILP, 1992, p. 102.)

Como comenta Patrícia O’Brien (1992, p. 47), “A própria 
noção de ‘homem’ é uma ‘invenção recente’ da cultura europeia 
a partir do século XVI. O Estado, o corpo, a sociedade, o sexo, a 
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alma e a economia não são objetos estáveis, são discursos [...].”. 
Ao descrever a história genealógica de Nietzsche, Foucault des-
creve sua própria obra:

A história “efetiva” se distingue daquela dos historiadores 
pelo fato de que não se apoia em nenhuma constância: 
nada no homem – nem mesmo seu corpo – é bastante 
fixo para compreender outros homens e se reconhecer 
neles. [...] A história será “efetiva” na medida em que ela 
reintroduzir o descontínuo em nosso próprio ser. [...] Ela 
aprofundará aquilo sobre o que se gosta de fazê-la repou-
sar e se obstinará contra sua pretensa continuidade. É 
que o saber não é feito para compreender, ele é feito para 
cortar (FOUCAULT, 1992, p. 27-28).

A genealogia é uma faca só lâmina: ela secciona os blocos 
(aparentemente monolíticos) de tempo; faz emergir as descon-
tinuidades recobertas pelos discursos essencialistas sobre o ho-
mem, o mundo, a história. Em A arqueologia do saber, Foucault 
observou que a noção de descontinuidade tornara-se operacional 
no trabalho do historiador, deixando de ser um obstáculo a que 
a pesquisa histórica deveria superar no seu esforço de restabele-
cer uma continuidade ideal entre o passado e o presente (FOU-
CAULT, 1995, p. 9-10).  

O realce do tempo longo, sem contradizer no essencial o 
princípio de historicidade, evidenciou os fenômenos de inércias, 
de sobrevivências, retardamentos e permanências. Doravante, o 
uso do plural tornava-se obrigatório: as historicidades, variáveis 
segundo os objetos, os problemas e as abordagens dos fluxos de 
matéria social no tempo e no espaço. A pluralização dos tempos 
históricos, em última análise, fez emergir o descontínuo na his-
tória. Como observa Foucault, a descontinuidade, deixando de 
ser um obstáculo a ser superado e tornando-se, pelo contrário, 
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“um dos elementos fundamentais da análise histórica”, obriga o 
historiador, doravante, a “distinguir os níveis possíveis de análise, 
os métodos que são adequados a cada um, e as periodizações que 
lhes convém.” (FOUCAULT, 1995, p.10).

Foucault prioriza, como princípio metodológico, a noção 
de prática, a começar pelas práticas discursivas. Um dos objetivos 
ao “descrever muito positivamente” as práticas é livrá-las da aná-
lise anacrônica e restituir-lhe sua historicidade radical e original. 
A noção de prática em Foucault é o princípio do método para 
Veyne. O historiador-genealogista não mais partirá dos objetos 
(naturalizados, essencializados), nem dos sujeitos constituídos, 
mas das práticas (sociais, culturais, políticas) que os constituem 
historicamente: eis a lição de Foucault aos historiadores. Como 
explica a historiadora Arlette Farge (1984, p. 116):

Uma das abordagens constantes de Foucault, trabalhan-
do sobre o material histórico, é partir dos objetos em 
termos de produção e vislumbrar suas regras de funcio-
namento. [...] A história então lhe serve para demons-
trar e não mais narrar: assim é que ele não estabelece a 
narração evolutiva de um objeto, porém ele se coloca no 
lugar preciso onde a prática engendra o objeto que lhe 
corresponde. Não se trata então nem de uma análise dos 
comportamentos, nem de uma análise das ideias, mas das 
problematizações através das quais o ser humano reflete 
e das práticas a partir das quais elas se constituem. [...] O 
objeto se explica pelo que foi sua prática.

Um dos objetivos de Foucault é “descrever muito positi-
vamente” as práticas, livrá-la da análise anacrônica e restituir-lhe 
sua historicidade radical e original: “Julgar as pessoas por seus 
atos não é julgá-las por suas ideologias; é, também, não as julgar 
a partir de grandes noções eternas, os governados, o Estado, a li-
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berdade, a essência política, que banalizam e tornam anacrônica 
a originalidade das práticas sucessivas” (VEYNE, 1995, p. 158 ).

A história cultural – ou as diferentes propostas de histó-
ria cultural – tem variadas matrizes e não nasceu exclusivamente 
da obra de Foucault; ela foi, contudo, profundamente marca-
da (especialmente na França e nos Estados Unidos) pela crítica 
foucaultiana dos fundamentos da história em geral e da história 
social em particular. É perceptível a presença de Foucault no se-
guinte enunciado de Roger Chartier (1990, p. 27), afirmação 
que constitui um dos axiomas básicos da nova história cultural: 
“As estruturas do mundo social não são um dado objetivo, tal 
como o não são as categorias intelectuais e psicológicas: todas 
elas são historicamente produzidas pelas práticas articuladas 
(políticas, sociais, discursivas) que constroem as suas figuras”. 
O efeito-Foucault não foi menor naquele campo que se con-
vencionou chamar historia intelectual, história das ideias ou dos 
pensamentos. Para o mesmo Chartier, os objetos intelectuais, as 
construções do pensamento, não são objetos “dados de uma vez 
por todas, dos quais só mudariam as modalidades históricas de 
existência, nem categorias pensáveis sobre o modo do universal e 
de que cada época particularizaria o conteúdo.” A história inte-
lectual deverá reconhecer não objetos, mas objetivações, ou seja, 
“figuras a cada vez originais, instituídas e esboçadas na totalidade 
social por toda uma rede de discursos e de práticas” (CHAR-
TIER, 1993, p. 451).

Um dos principais desafios teórico-metodológicos está em 
definir critérios de periodização que permitam, no domínio pró-
prio deste tipo de racionalidade, datar a emergência e as trans-
formações das ideias e dos saberes, em suma, apreender a forma 
de historicidade que lhe é específica, com suas singularidades 
cronológicas. É necessário forjar os métodos de uma história do 
pensamento que fuja às noções — clássicas em história das ideias 
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— de tradição, de influência, de desenvolvimento, evolução, 
mentalidade ou espírito de época. Em contrapartida, é preciso 
tratar o discurso, como diz Foucault (1995, p. 24), enquanto 
“uma população de acontecimentos dispersos”.

Digamos, então, que o interesse de Foucault não são os 
resultados concretos da genealogia nietzschiana; mas, antes, o 
método e a política do método. O procedimento genealógico é to-
mado como instrumental para uma série de pesquisas específicas, 
e que podem ser resumidas em três palavras: saber, poder, corpo 
(ou, na ultima fase da obra, verdade, poder e ética). Mas mesmo 
aqui não se verifica algo como uma fidelidade metodológica es-
trita: o método é tomado, reelaborado, adaptado de modo prag-
mático a problemas específicos. Em outras palavras, Foucault faz 
Nietzsche “ranger”, como diz numa entrevista em 1975:

A presença de Nietzsche é cada vez importante. Mas me 
cansa a atenção que lhe é dada para fazer sobre ele os 
mesmos comentários que se fez ou que se fará sobre He-
gel ou Mallarmé. Quanto a mim, os autores que gosto, 
eu os utilizo. O único sinal de reconhecimento que se 
pode ter para com um pensamento como o de Nietzsche 
é precisamente utilizá-lo, deformá-lo, fazê-lo ranger, gri-
tar. Que os comentadores digam se se é ou não fiel, isto 
não tem o menor interesse (FOUCAULT, 1992, p.143).

A genealogia não se opõe à história tout court, mas faz um 
determinado uso da erudição para contrapor-se criticamente à 
pesquisa da origem, vista por Nietzsche como um procedimento 
idealista, teleológico e estabilizador. A genealogia opera contra 
um essencialismo filosófico de fundo; a história é instrumentali-
zada para conjurar e desconstruir as concepções metafísicas, essas 
“teias de aranha da razão”, como dizia Nietzsche. Como expli-
cam Dreyfuss e Rabinow (1995, p. 122):
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O genealogista não pretende descobrir entidades subs-
tanciais (sujeitos, virtudes, forças) nem revelar suas rela-
ções com outras entidades deste tipo. Ele estuda o sur-
gimento de um campo de batalha que define e esclarece 
um espaço. Os sujeitos não preexistem para, em seguida, 
entrarem em combate ou em harmonia. Na genealogia, 
os sujeitos emergem num campo de batalha e é somente 
aí que desempenham seus papéis. O mundo não é um 
jogo que apenas mascara uma realidade mais verdadeira 
existente por trás das cenas. Ele é tal qual aparece. Esta é 
a profundidade da visão genealógica.

Esse diálogo transcriador com a obra nietzschiana é uma 
constante na produção intelectual de Foucault, mas se torna 
mais evidente a partir do final dos anos 1960, com o projeto de 
uma genealogia do poder. Numa das últimas entrevistas, no ano 
de sua morte (1984), ele reconheceu o débito para com o pen-
samento de Nietzsche: “Sou simplesmente nietzschiano e tento 
na medida do possível, num certo numero de pontos, ver, com 
a ajuda de textos de Nietzsche – mas também com teses anti-
nietzschianas (que são também nietzschianas!) – o que se pode 
fazer em tal ou tal domínio. Não procuro nada mais, mas isto 
eu procuro bem.” (FOUCAULT, 1984, p. 13572). Esse “tal do-
mínio” assume, nas últimas obras de Foucault, a forma de uma 
genealogia da ética e do sujeito, ou, como ele próprio dizia, uma 
“ontologia histórica de nós mesmos”.

Mas o que seria, em Foucault, o ato de dobrar o procedi-
mento genealógico nietzschiano a uma nova exigência teórica e 
política? Um efeito prático da genealogia é a morte do sujeito, 
o sacrifício do sujeito e do sujeito de conhecimento; só a morte 
do sujeito naturalmente dado torna possível uma história efetiva 
do sujeito, quer dizer, da subjetividade constituída e atravessada 

72 Edição de entrevistas organizada por Carlos Henrique Escobar.
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pela história. “É preciso se livrar do sujeito constituinte”, diz 
Foucault (1992, p. 7),

[...] livrar-se do próprio sujeito, isto é, chegar a uma aná-
lise que possa dar conta da constituição do sujeito na 
trama histórica. É isso que eu chamaria de genealogia, 
isto é, uma forma de história que dê conta da constitui-
ção dos saberes, dos discursos, dos domínios de objetos, 
etc., sem ter que se referir a um sujeito, seja ele trans-
cendente com relação ao campo de acontecimentos, seja 
perseguindo sua identidade vazia ao longo da história.

Alguns autores contemporâneos reconhecem o quanto as 
recentes pesquisas sobre a “estetização da existência” devem às 
ultimas obras de Foucault. A referência a essas obras foi funda-
mental para Michel Maffesoli na sua teorização da “ética da es-
tética”, característica, segundo ele, da cultura pós-moderna. Diz 
Maffesoli (1996, p. 20):

Trata-se, de certo modo, de reencontrar uma relação com 
a verdade que, segundo a última mensagem de Michel 
Foucault, abre para “uma estética da existência”, o que 
permite integrar “o uso dos prazeres” na compreensão da 
vida social. Isso pode ser feito para certos períodos da 
história, como para a civilização helênica, ou ainda para 
o “Homo ludens” medieval (Huizinga); por que não po-
deríamos aplicá-los às nossas sociedades?

O Foucault enclausurante, que aparentemente não via 
escapatória das malhas do poder, foi alvo da crítica de muitos 
intelectuais mais ou menos afinados com os ideais de liberda-
de propagados pela modernidade ocidental desde o Iluminismo; 
mas, por exemplo, se a crítica de um Marshall Bermann pôde, à 
primeira vista, parecer procedente em relação ao Foucault obce-
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cado pelas tecnologias de poder que “encerram” o corpo humano 
em dispositivos disciplinares (BERMANN, 1991), essa mesma 
crítica é totalmente improcedente em relação ao “último Fou-
cault”, quando o filósofo se volta para as questões da ética, da 
liberdade na história e da autonomia possível dos indivíduos nos 
processos de subjetivação.

Essas questões estão presentes de forma marcante nos dois 
últimos volumes da História da sexualidade, nos cursos minis-
trados no Collège de France, nas entrevistas e nas notas para os 
volumes que não chegou a escrever. Richard Sennett (1997, p. 
25) explica de maneira biográfica e vitalista essa última guinada 
do pensador:

Numa de suas obras mais conhecidas – Vigiar e Punir – 
Foucault imaginou o corpo humano asfixiado pelo nó 
do poder. À medida que seu próprio corpo enfraquecia, 
ele procurou desfazer esse nó; no terceiro volume da sua 
História da sexualidade, e ainda mais em notas elabora-
das para os tomos que não viveu para completar, Michel 
Foucault explorou os prazeres corporais que não se dei-
xam aprisionar pela sociedade. Sua paranoia sobre con-
troles, tão marcante em toda a sua vida, abandonou-o 
quando começou a morrer.

No começo dos anos 1980, essa guinada não deixava de ter 
um sentido político. Em uma das últimas entrevistas, Foucault 
falou sobre os processos singulares de estilização ou estetização 
da existência como alternativa a uma moral universal:

A procura de estilos de existência tão diferentes quanto 
possíveis uns dos outros, parece-me um dos pontos pelos 
quais a pesquisa contemporânea pôde se inaugurar, há 
algum tempo, em grupos singulares. A procura de uma 
forma de moral que seria aceitável por todo mundo – no 
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sentido de que todo mundo deveria se submeter a ela – 
parece-me catastrófica (ESCOBAR, 1984, p. 137).

As temáticas arqueo-genealógicas das fases anteriores do 
pensamento de Foucault não estão ausentes da problematização, 
mas são dobradas a um novo escopo filosófico e político. Para 
Deleuze, um dos mais argutos “comentadores” de Foucault, a 
noção foucaultiana de estetização da existência derivada de uma 
clara diferenciação entre moral e ética:

O que conta, para Foucault, é que a subjetivação se dis-
tingue de toda moral, de todo código moral: ela é ética e 
estética, por oposição à moral que participa do saber e do 
poder. Por isso há uma moral cristã, mas também uma 
ética-estética cristã, e entre as duas, todo tipo de lutas 
ou compromissos. Diríamos o mesmo hoje: qual é nossa 
ética, como produzimos uma existência artista, quais são 
nossos processos de subjetivação, irredutíveis a nossos có-
digos morais? Em que lugares e como se produzem novas 
subjetividades? (DELEUZE, 1992, p. 142).

Segundo a interpretação deleuziana, os processos de sub-
jetivação não se reduzem a uma formação do saber ou a uma 
função do poder; ao contrário, a subjetivação “é uma operação 
artista que se distingue do saber e do poder, e não tem lugar no 
interior deles” (DELEUZE, 1992, p. 141). Assim, a noção de es-
tética da existência surge da necessidade política, ética e vital de 
superar o binômio saber-poder, de transpor a linha da disciplina 
e do confinamento em direção a um possível, a um fora, a uma 
exterioridade que escape dos discursos e práticas de saber-po-
der. Nesse pensamento que opera por crises e rupturas emerge 
a questão da ética como uma terceira dimensão da experiência, 
e que torna possível uma história dos processos de subjetivação.
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Os processos de subjetivação são muito simplesmente os 
modos pelos quais os sujeitos (ou as subjetividades) são constitu-
ídos historicamente. Não se trata, portanto, de um “retorno ao 
sujeito” instituinte. As próprias noções de experiência e processo, 
empregadas por Foucault em O uso dos prazeres, deixam ver que 
o sujeito é um produto histórico, e não uma substância trans
-histórica essencializada. Trata-se de uma crítica à ideia de conti-
nuidade histórica dos modos de produção das subjetividades. O 
objetivo confesso é problematizar o ser que somos na atualidade, 
e para isso ele se volta para a história dos gregos, dos romanos e 
dos primeiros cristãos.

Essa ontologia do atual desemboca numa história genealó-
gica do sujeito, numa espécie de historicismo radical: analisar os 
modos de produção das subjetividades, os modos pelos quais os 
sujeitos (e os objetos) são constituídos historicamente por práti-
cas culturais datadas e contingentes, e que nada tem de universal 
ao olhar genealógico. O sujeito não tem natureza, tem história; 
em outras palavras, o procedimento foucaultiano desnaturaliza o 
sujeito: ao fazer aparecer a historicidade dos modos de produção 
da subjetividade, a genealogia do sujeito “introduz o descontí-
nuo em nosso próprio ser”, como comenta Deleuze (DELEU-
ZE, 1988, p. 99 ).

Seria preciso também atentar para o que dizem Veyne e 
Ewald, de a genealogia assumir em Foucault a dimensão de um 
positivismo crítico e de um nominalismo. Ewald diz tratar-se de 
um positivismo crítico, porque “o uso que Michel Foucault dá à 
história é um uso crítico nominalista: trata-se de fazer história, 
desestabilizar todas estas objetividades – a loucura, o poder, a 
sexualidade – cuja evidência nos impede de nos desprendermos 
de nós mesmos” (EWALD, 1984, p. 95).

Como observam Dreyfus e Rabinow, não convém classi-
ficar os trabalhos de Foucault segundo fases de sua vida, nem 
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buscar a existência de uma pré e pós-arqueologia ou genealogia. 
Mas é inegável que, no final dos anos 60, uma maior “aproxima-
ção” a Nietzsche (que ele lia desde meados dos anos 50), levou 
o filósofo a afastar-se do discurso e a enfatizar as relações saber
-poder-corpo na sociedade moderna, sua preocupação principal 
depois de maio de 68 até praticamente o final da década de 70. 
Esse diagnóstico faz-se presente em obras como Vigiar e punir e 
História da Sexualidade I: A vontade de saber. Na conferência A 
verdade e as formas jurídicas, exprimiu-se sobre a possibilidade de 
uma história do sujeito:

Atualmente, quando se faz história [...] atemo-nos a esse 
sujeito de conhecimento, a este sujeito da representação, 
como ponto de origem a partir do qual o conhecimento 
é possível e a verdade aparece. Seria interessante tentar 
ver como se dá, através da história, a constituição de um 
sujeito que não é dado definitivamente [...], mas de um 
sujeito que se constituiu no interior mesmo da história, 
e que é a cada instante fundado e refundado pela história 
(FOUCAULT, 1996-A, p. 10 ).

A história foucaultiana não nega o sujeito, mas aponta 
para uma nova maneira de pensá-lo, não como uma identidade 
pronta, mas como o produto de determinados processos: não 
temos, em história, identidades fixas, entidades imutáveis que 
são os sujeitos. Como diz Deleuze (1992, p. 300),

O estruturalismo não é absolutamente um pensamento 
que suprime o sujeito, mas um pensamento que o esmi-
galha e o distribui sistematicamente, que contesta a iden-
tidade do sujeito, que o dissipa e o faz passar de um lugar 
a outro, sujeito sempre nômade, fato de individuações, 
mas impessoais, ou de singularidades, mas pré-individu-
ais. É neste sentido que Foucault fala de “dispersão”.  
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Em Foucault, a substância própria da subjetividade não 
escapa à ação do devir; o sujeito não tem uma substância no sen-
tido metafísico: é um vazio essencial, um nada de substância pre-
enchido traço a traço pela história. Nesse sentido, para Foucault, 
não existe uma natureza humana trans-histórica, um sujeito ide-
al para além da historicidade concreta que o constitui. Dessa 
perspectiva, fica difícil falar em identidade do sujeito, segundo 
as categorias de uma antropologia humanista. O filósofo foi acu-
sado de minimizar o papel dos agentes históricos, singulares ou 
coletivos, e mais frequentemente destes últimos. Ora, trata-se de 
negar não o sujeito constituinte nem o sujeito constituído, mas 
sim um sujeito dado, natural, universal, do qual geralmente se 
parte para escrever a história.

No último Foucault, a existência do sujeito é precedida 
pela ética e pela estética. A ética é concebida como um traba-
lho, uma ação de si sobre si, independentemente da sujeição aos 
códigos morais. O sujeito não é apenas uma objetivação do sa-
ber, nem apenas um efeito das práticas do poder: os sujeitos são 
também artifícios resultantes de uma “dobra” da força sobre si 
mesma, no jogo das relações de força de si consigo mesmo. O 
sujeito é uma produção tanto dos diagramas de saber-poder que 
impõem os códigos morais e as identidades, quanto da ética, que 
é “o cuidado de si”, o trabalho ou a força que os indivíduos (ou 
os grupos) exercem sobre si mesmos, por vezes em uma linha de 
fuga em relação aos códigos dominantes.

Há formas de assujeitamento que, num contexto dado de 
relações de força, acarretam a constituição da subjetividade pelos 
dispositivos de poder: adaptação aos modelos, submissão aos có-
digos. Mas também, em outros momentos e sob dadas condições, 
“As lutas contra a submissão dos indivíduos correm paralelas à au-
to-produção da subjetividade”, por meio de “tecnologias miúdas 
e cotidianas que o sujeito dirige sobre si mesmo, às quais Foucault 
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chamará ‘tecnologias do eu’” (CAPONI, 1992, p. 220). O estu-
do que Foucault empreendeu sobre os modos de estetização da 
existência tem como referência, na antiguidade grega, os homens 
livres que constituíam a aristocracia dos cidadãos. Mas, como 
ressalta Sandra Caponi (1992, p. 229), o alcance da noção de 
“estética da existência” não se restringe ao privilégio de uma vida 
aristocrática: “Não só diz respeito àquelas vidas que são exemplos 
de virtude e felicidade, mas também àquelas vidas onde pouco 
lugar parece restar para escolhas individuais, nas quais, contudo, 
traduz-se um esforço para conferir a cada ato uma beleza exem-
plar”. A autora se refere a certos trabalhadores do século XIX que, 
por meio do conhecimento e da arte, buscaram embelezar suas 
vidas “condenadas a existir na escuridão da fábrica”.

Em A verdade e as formas jurídicas, Foucault analisa que, 
desde o final do século XVIII, nas sociedades capitalistas da Eu-
ropa, o controle moral se torna, muito simplesmente, “[...] um 
instrumento de poder das classes ricas sobre as classes pobres, 
das classes que exploram sobre as classes exploradas [...]” (FOU-
CAULT, 1996-A, p. 94 ). Capilar e difusamente, essa vontade 
de saber-poder opera não por repressão de pulsões e instintos 
pretensamente naturais; ao contrário, ela é produtiva em sua po-
sitividade, é uma maquinaria social que fabrica corpos, corações 
e mentes. Nas sociedades modernas, disciplinares, o poder opera 
um enquadramento de todo o campo social; o controle sobre o 
tempo extrapola a esfera do tempo produtivo para incidir sobre 
todo o tempo dos indivíduos (FOUCAULT, 1991). As práticas 
disciplinadoras atingem também a vida fora do trabalho, no co-
tidiano da vida social. O controle do tempo total dos indivíduos 
– em público e em privado – é a finalidade política última da 
sociedade disciplinar. Como estratégia de poder, esse controle 
pressupõe a vigilância sobre toda a vida humana. Conforme co-
menta Salma Muchail (1985, p. 203),
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A vigilância é, nas sociedades modernas, uma maneira 
de dispor do tempo do indivíduo, de modo sobretudo a 
atender às necessidades da industrialização. Controlar o 
tempo é transformar o tempo do trabalho em mercadoria 
trocada por salário, mas é mais ainda: é transformar todo 
o tempo dos homens em tempo de trabalho. Controla-
dos são os tempos de festa, de prazer, de ociosidade, de 
descanso.

Mostra Hannah Arendt que a era moderna, como nenhu-
ma época anterior da história humana, instaurou uma sociedade 
de trabalhadores; ela “trouxe consigo a glorificação teórica do 
trabalho, e resultou na transformação efetiva de toda a sociedade 
em uma sociedade operária” (ARENDT, 1997, p. 12 ). Nesse 
processo, os dispositivos moralizantes desempenharam um papel 
fundamental. É preciso observar, inicialmente, que a moral não 
é um sistema coercitivo e nem sinônimo de ideologia. Não exis-
te um macro sistema moral, estruturado e totalizante; existem 
tão somente práticas normativas que objetivam a produção do 
sujeito moralizado, submisso aos códigos dominantes, em meio 
a uma multiplicidade de outros códigos menores. Mesmo a mo-
ral é mais prescritiva que coercitiva. Foucault é bastante claro a 
respeito:

Por “moral” entende-se um conjunto de valores e regras 
de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por inter-
médio de aparelhos prescritivos diversos, como podem 
ser a família, as instituições educativas, as Igrejas, etc. 
Acontece dessas regras e valores serem bem explicita-
mente formuladas numa doutrina coerente e num en-
sinamento explícito. Mas acontece também delas serem 
transmitidas de maneira difusa e, longe de formarem um 
conjunto sistemático, constituírem um jogo complexo 
de elementos que se compensam, se corrigem, se anulam 
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em certos pontos, permitindo, assim, compromissos ou 
escapatórias. Com essas reservas pode-se chamar “códi-
go moral” esse conjunto prescritivo. Porém, por “moral” 
entende-se igualmente o comportamento real dos indi-
víduos em relação às regras e valores que lhe são pro-
postos: designa, assim, a maneira pela qual eles se sub-
metem mais ou menos completamente a um princípio 
de conduta; pela qual eles obedecem ou resistem a uma 
interdição ou a uma prescrição; pela qual eles respeitam 
ou negligenciam um conjunto de valores; o estudo desse 
aspecto da moral deve determinar de que maneira, e com 
que margem de variação ou de transgressão, os indivídu-
os ou grupos se conduzem em referência a um sistema 
prescritivo que é explicita ou implicitamente dado em 
sua cultura e do qual eles tem uma consciência mais ou 
menos clara (FOUCAULT, 1990, p. 26).

Enquanto código, a moral visa formar e conformar ati-
tudes e comportamentos, conduzir o indivíduo na vida. O 
ideal moderno é que o sujeito, tornado previsível e calculável, 
não deve agir, mas apenas comportar-se. Como afirma Aren-
dt, com a ascensão da sociedade burguesa, a ação esperada 
dos indivíduos é substituída pelo comportamento uniforme: 
“Ao invés da ação, a sociedade espera de cada um dos seus 
membros certo tipo de comportamento, impondo inúmeras 
e variadas regras, todas elas tendentes a ‘normalizar’ os seus 
membros, a fazê-los ‘comportarem-se’, a abolir a ação espon-
tânea ou a reação inusitada” (ARENDT, 1997, p. 50). Assim, 
o modelo de conduta na sociedade do trabalho não é a ação, 
que remete à política, mas o comportamento, que remete à 
economia. Ou, como diz Foucault de maneira lapidar sobre 
as disciplinas: trata-se de produzir “corpos dóceis”, quer dizer, 
sujeitos economicamente produtivos e politicamente contro-
lados (FOUCAULT, 1991).
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A rotinização da vida é um aspecto essencial do desenvol-
vimento da racionalidade e da ordem capitalistas. A padroniza-
ção dos tempos e movimentos impôs uma crescente “ditadura 
do relógio”. A divisão do processo de trabalho projetou um ideal 
sobre toda a sociedade, determinando a organização de seus tem-
pos e de seus espaços. A disciplina capitalista, como mostraram 
as pesquisas de Foucault, revelou um objetivo estratégico essen-
cial: a ampliação crescente da lógica prisional para outros lugares 
sociais: a fábrica, a escola, a diversas instituições. A disciplina, 
visando o assujeitamento de corpos economicamente produtivos 
e politicamente controlados, implicou, em última análise, a pro-
moção de um sistema de rotinas orientando todos os tempos e 
movimentos da vida social. Mas também podemos pensar, sem 
contradizer Foucault no essencial, que a disciplinarização da vida 
social não é um resultado, uma vitória conquistada de uma vez 
por todas; ela é um processo, uma estratégia de poder que se vê 
constantemente às voltas com resistências e recusas, táticas que 
partem de múltiplos lugares sociais e que negam sua vitória total. 
Assim, podemos pensar a simples persistência de práticas lúdi-
cas (dionisíacas, improdutivas, inúteis e irracionais) não apenas 
como um fenômeno de resistência, mas como um atestado mes-
mo dos fracassos da sociedade disciplinar em impor-se de forma 
absoluta sobre a vida.

Mas as técnicas de disciplinarização compõem uma polí-
tica que nunca se efetiva plenamente: uma sociedade disciplinar 
não é uma sociedade disciplinada; embora, como projeto, seja 
aceita e acatada na maior parte do tempo, essa política também 
se encontrará contestada, recusada, esquivada, driblada sob mil e 
uma formas. Onde existe incidência do poder, afirma Foucault, 
existe resistência a ele.

A difícil distinção entre moral e ética deveria ser melhor 
precisada no confronto com a pesquisa empírica, e não de modo 
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puramente teórico. O sujeito pode ter uma ética, ou várias éticas, 
que não se confunde com a moral. Em outras palavras, o sujeito 
ético não é idêntico ao sujeito moral. Num estudo sobre Dos-
toievski, Freud formulou uma bela definição de sujeito moral:

Moral é quem reage já contra a tentação percebida em 
seu fôro íntimo e não cede a ela. Aquele que, alternati-
vamente, peca e se traça depois, movido pelo arrependi-
mento, elevadas exigências morais, expõe-se à censura de 
facilitar excessivamente as coisas. Eludiu o mandamento 
essencial da moralidade – a renúncia –, porque a obser-
vação de uma conduta moral é um interesse prático da 
humanidade (FREUD, s./d, p. 299).

 Uma moral tem como objetivo principal propor regras 
de conduta (FOUCAULT, 1990, p. 16). Um código moral é 
um texto prescritivo, cujo fim estratégico é a normatização da 
conduta individual. A moral tem a ver com os códigos, com os 
imperativos: é normativa, e é a não conformidade em relação 
ao código que dá margem à noção de “desvio”. A ética, por ou-
tro lado, é um trabalho de si sobre si, muito mais fluido, mais 
flexível, autônomo e plástico. Assim, a constituição dos modos 
de existência ou dos estilos de vida não é somente estética, mas 
ética, concebida diferentemente da moral.

A diferença é esta: a moral se apresenta como um conjun-
to de regras coercitivas de um tipo especial, que consiste 
em julgar ações e intenções referindo-as a valores trans-
cendentes (é certo, é errado); a ética é um conjunto de 
regras facultativas que avaliam o que fazemos, o que dize-
mos, em função do modo de existência que isso implica. 
Dizemos isto, fazemos aquilo: que modo de existência 
isso implica? (DELEUZE, 1992, p. 125-126).  
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Segundo Foucault, a disciplina capitalista tem um objetivo 
estratégico essencial: a ampliação crescente da lógica prisional 
para outros lugares: a fábrica, a escola, as diversas instituições 
sociais. A disciplina, visando o assujeitamento de corpos produ-
tivos e controlados, implicaria, em última análise, a promoção de 
um sistema de rotinas orientando todos os tempos e movimentos 
da vida social (Cf. também THOMPSON, 1998). Mas também 
se pode pensar que a disciplinarização da vida social não é um 
resultado, uma vitória conquistada de uma vez por todas; ela é 
um processo, uma estratégia de poder que se vê constantemente 
às voltas com resistências e recusas, linhas de fuga que partem 
de múltiplos lugares sociais e que negam sua vitória total e efe-
tiva. Há formas de assujeitamento que, num contexto dado de 
relações de força, acarretam a constituição da subjetividade pe-
los dispositivos de poder: adaptação aos modelos, submissão aos 
códigos. Mas também, em outros momentos e sob dadas condi-
ções, “As lutas contra a submissão dos indivíduos correm parale-
las à autoprodução da subjetividade”, por meio de “tecnologias 
miúdas e cotidianas que o sujeito dirige sobre si mesmo”, as as-
sim chamadas “tecnologias do eu” (CAPONI, 1992, p. 220).

Assim, pode-se conceber a simples persistência social de 
determinadas práticas (estéticas, lúdicas, extáticas, dionisíacas, 
improdutivas e inúteis) não apenas como um fenômeno pontual 
de resistência, mas como um atestado mesmo do fracasso da so-
ciedade disciplinar em impor-se de forma cabal e absoluta sobre 
o mundo da vida. Entre o disciplinar e o disciplinado há uma 
distância mais ou menos extensa conforme as práticas, conforme 
o jogo das estratégias de poder, das táticas de resistência e das 
linhas de fuga.

Max Weber, em seu estudo sobre a ética protestante e o 
espírito do capitalismo, mostrou como a secularização de uma 
ética do cálculo racional converteu-se num poderoso dínamo de 
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disciplinarização do mundo moderno, transformando-o numa 
verdadeira “gaiola de ferro” (WEBER, 2000). Autores tão di-
versos quanto Freud, Ariès, Elias, Adorno ou Foucault têm em 
comum o fato de haverem salientado, nas sociedades ocidentais 
modernas, mudanças profundas na organização da vida, desde 
os macroprocessos estruturais até a vida ao rés-do-chão, no co-
tidiano do mundo social. A ditadura do princípio da realidade 
sobre o princípio do prazer; a conformação das mentalidades ao 
imperativo do trabalho; o processo de civilização dos costumes e 
autocontrole dos comportamentos; o advento da sociedade ad-
ministrada, regida pela razão instrumental; a disciplinarização 
econômica e política dos corpos para a produção capitalista: 
tudo isso não se pode negar. Mas uma das facetas do pensamen-
to contemporâneo consiste em relativizar a eficácia mesma desses 
processos de unidimensionalização. Privilegiando os focos de re-
sistência e as linhas de fuga que alimentam o querer-viver cole-
tivo, atenta-se para os modos renitentes com que a vida, mesmo 
nas mais duras prisões, serra as grades e foge por todos os lados. 
E mesmo que na sequência histórica elas sejam capturadas, essas 
linhas de fuga, por vezes minúsculas e frágeis, têm, efetivamente, 
uma “espontaneidade rebelde” que nos leva a repensar a história 
para além das metáforas panópticas da modernidade. E o pen-
samento do “último Foucault” é importante para esse projeto.

A execração do anacronismo permitiu, de certa forma, a 
visibilidade do descontínuo e a emersão da diferença onde uma 
historiografia mais historicista via apenas a evolução do mesmo 
ou a continuidade de uma essência identitária sob o devir das 
aparências. Na contramão das grandes filosofias especulativas e 
suas abstrações sobre o telos da História universal, o tempo do 
historiador não é uma homogeneidade, mas uma heterogenei-
dade; não é uma totalidade, mas um estilhaçamento; não é uma 
unidade, mas uma multiplicidade; não é um rio, uma linha, uma 
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seta, mas uma rede ela mesma extensa e descontínua. A obra 
de Foucault é toda ela um elogio do descontínuo. A partir do 
princípio metodológico da descontinuidade, o próprio campo 
da razão historiadora vê-se afetado por esse pensamento que, 
longe de postular um a-historicismo, constitui uma espécie de 
historicismo radical.
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Capítulo 17

HENRI BERGSON: FILOSOFIA 
DO CONHECIMENTO 

CIENTÍFICO E HISTÓRICO

Rodrigo Tavares Godói

Quando esse historiador considerar o presente que é nosso, 
nele procurará sobretudo a explicação do presente que é dele 
e, mais particularmente, daquilo que seu presente contiver 
em termos de novidade. Dessa novidade, não podemos ter a 
menor idéia, se é que se trata de uma novidade.

Bergson.

Estabelecer uma discussão essencialmente voltada para o clive 
do método em Bergson é uma tarefa difícil devido sua originalida-
de73. O interesse predominante é o de demonstrar fundamentos que 
organize as ideias de Bergson como revolucionárias para sua época 

73 Independentemente das críticas estabelecidas ainda em seu tempo o pos-
teriormente.
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pouco estudadas nas ciências históricas atualmente. Como este estu-
do se orienta por princípio hermenêutico, a ação interlocucionária é 
fundamental. Para compreender uma filosofia da história na obra de 
Bergson este artigo se dividirá em duas partes: a primeira esta àque-
les que dedicaram tempo a fim de expor o pensamento de Bergson 
e, a segunda para um esforço introdutório de possibilidades dessa 
filosofia da história a uma perspectiva metodológica.

Nas considerações fundamentais de Bergson, é possível ob-
servar uma incisiva recusa às noções de método e de fundamento 
cujo qual se espelhava a Ciência. Para Bergson o que os cientistas 
e filósofos de sua época estavam fazendo era uma confusão crassa 
da noção de tempo. Espiritualistas, dualistas, empiristas e me-
canicistas aceitavam e reforçavam noções confusas oriundas de 
Platão, Aristóteles, Espinosa e Kant. A confusão se fazia entre o 
tempo e o espaço. Então, seria necessário separar para coincidir.

Para interpretar a concepção metódica de Bergson retornar 
a questão dual entre tempo e espaço é essencial. Na realidade, o 
termo retornar pode provocar mal entendido, isso porque não é 
possível compreender seu método sem esse princípio. A separação 
entre tempo e espaço é primordial porque o objetivo é estabelecer 
realidades de natureza distintas. Tempo e espaço não se diferenciam 
em grau, mas em natureza. Mesmo assim, não se pode dizer que o 
tempo antecipa-se em relação ao espaço. Bergson fez uso do termo 
simultâneo. O conceito de simultaneidade é aplicado para tempo 
e espaço quando este é contaminado de matéria. A contaminação 
é um meio de coincidência do tempo com o espaço, ela produz 
confusão ou dificuldade de expor as naturezas distintas devido a 
presença do cérebro. Este é uma imagem assim como as várias ou-
tras imagens existentes. Sua função é a da complicação entre dois 
movimentos distintos não percebidos: o movimento recolhido (ex-
citação) e o movimento executado (resposta). O cérebro produz 
um intervalo entre ambos e este, intervalo, é triplo para o preenchi-
mento: afetividade (lhe apresenta em volume no espaço), memó-
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ria-lembrança (intercala passado no presente) e memória-contração 
(contração da matéria). Por esta função tripla é possível perceber 
em Bergson que ele a distingue em natureza da percepção, do ob-
jeto e da matéria (DELEUZE, 1999, p. 16,17; BERGSON, 2006, 
p. 50,79). O cérebro é o órgão que matem atenção para vida e para 
a ação. Sem o cérebro as lembranças não podem ser evocadas. Ele é 
a materialização da memória, possibilidade única da atualização das 
lembranças. Este passa a ser o filtro para que nem todas as lembran-
ças sejam atualizadas, somente o necessário para a ação no presente 
(VIELLARD-BARON, 2007, p. 22,23).

Então, o cérebro possui um papel decisivo para o contato 
coincidente entre tempo e espaço. Na realidade, o espaço é a 
matéria onde o tempo se faz em (re)conhecimento. Sendo deste 
modo, é preciso que entre em consideração o virtual. A matéria 
é virtual, ela é dotada de linguagem, conhecimento e conceito. 
A questão é complexa porque se trata daquilo que sabemos, de 
conteúdo, de validade prática e de experiência. Em todas essas 
situações o que se tem é a percepção como regulação de infor-
mações úteis. Nesta medida, o que esta presente não é o tempo 
puro, mas o homogêneo74. Nele são estabelecidas medições, hie-
rarquias de importância. Aqui reina a confusão para Bergson. O 
conhecimento científico é capaz de perceber o tempo somente 
se ele estiver contaminado de matéria à espacialização. Essa ne-
cessidade é marcante porque a ciência, de modo geral, lida com 
termos carregados de estática75 temporal, sendo o mais marcante 

74 Justaposição da matéria representativamente, constituidora da noção de 
temporalidade e de movimento.
75 É preciso ter cuidado com o juízo de valor que se estabelece para uma 
afirmação como esta, a questão é carregado de valor que pertence à época. O 
juízo que se pretende é o da compreensão, significa isto que, para seu tempo, 
a ideia de conceito no séc. XIX era carregada pela perspectiva estruturalista e 
por uma acentuada manifestação mecanicista. Assim, o conceito deveria cum-
prir a uma função de invariabilidade, ou que, fosse dotado de objetividade.
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o da objetividade. O esforço científico é o da inteligência76, por 
isso que, para Bergson, “a inteligência elabora e analisa concei-
tos distintos, a matéria divide-se em objetos justapostos”. A con-
dição justaposta dos objetos induz a uma visão homogênea do 
tempo, incide na produção de sentido mediante unilateralidade, 
sendo ela quantificável e mensurável. Essa demonstração lógica é 
ilusória porque representa unicamente um aspecto da realidade 
(VIELLARD-BARON, 2007 p. 32,34,35). A ilusão é funda-
mentada pela inteligência científica a partir de duas pulsões com-
plementarias: análise e síntese. Para a primeira são estabelecidos 
números de verdades em detalhes e, para a segunda, há busca de 
generalizações, união e agrupamento. A síntese é a tendência da 
ciência por excelência (HUDE, 2009, p. 120). A ciência se apega 
em demasia ao espaço que não consegue perceber que a natureza 
deste não pertence a nossa porque se organiza na natureza das 
coisas. “A matéria é efetivamente o ‘lado’ pela qual as coisas ten-
dem a apresentar entre si e a nós mesmos tão somente diferenças 
de graus” (DELEUZE, 1999, p. 24).

Para conseguir apresentar sua objeção em relação ao conheci-
mento científico Bergson teve que rejeitar o fundamento da ciência 
de sua época, baseada no mecanicismo da distinção entre sujeito e 
objeto. Essa delimitação para a pesquisa provocava a representação 
daquilo que estava fora do sujeito, ou seja, como se as coisas pare-
cessem durar como o ser77. O padrão cientificista da Modernidade 
presumiu a neutralidade em nome de uma racionalidade. Nestes 
termos, a multiplicidade é substituída por conceitos que, por isso, 
há confusão entre linguagem e coisa. Neste ponto, a ideia é mistu-

76  “Nossa inteligência serve para agirmos sobre a matéria, e inversamente, 
a matéria se regula pelas exigências da nossa ação” (VIELLARD-BARON, 
2007, p. 31).
77 Nesta medição material, é como, na visão materialista, o espírito fosse 
imamente no movimento da matéria, e este se realiza nela (LACAN, 1998, 
p. 160).
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rar e não separar sujeito e objeto. Não porque há uma determina-
ção necessária em Bergson, mas trata-se de (re)conhecimento do 
homem78. A ciência, também chamada de representativa, observa 
o objeto de fora, à distância; a intuição o observa de dentro, faz 
aproximação direta (SCHÖPKE, 2004, p. 101). Neste parágrafo se 
anuncia o que é para Bergson método científico capaz de instituir a 
razão objetiva e válida para o conhecimento científico.

Há de ser explicitado aqui qual a possibilidade de coin-
cidência entre tempo e espaço. Bergson reconhece o dualismo 
da realidade que se compõe em tempo e espaço e estes se distin-
guem em graus chamados de multiplicidade. O ponto confuso 
entre ambos se estabelece no próprio corpo. Em outros termos 
é a percepção que confunde ou estabelece um acordo natural 
entre objetos e corpo (LACAN, 1998, p. 160). Aquele que se 
dispõe a pesquisar algo, conhecer a realidade, precisa colocar-se 
em ex-posé79. A possibilidade de separação do tempo em relação 
ao espaço ou deste daquele é impossível. Mais uma vez, para evi-
tar mal entendido, o espaço não é capaz de determinar o tempo, 
uma vez que, para Bergson, neste há inércia e ausência de senti-
do80. A posição em graus no tempo fecunda de maneira interna, 

78 Esse homem não se fragmenta ou esta distinto da realidade. Não é uma 
questão dupla cuja qual pregou Marc Bloch em Apologia da História. Para 
fazer ciência não se precisa de duas coisas: um homem e uma realidade, mas 
reconhecer que o homem é a própria realidade. Bergson denunciou o pensa-
mento cientifico de sua época, para ele, este recusava aquilo que era primor-
dial para o conhecimento objetivo, a subjetividade.
79 Apropriação do termo apresentado por Martin Heidegger em seu texto 
Qu’est-ce que la philosophie? Assim sendo, não se trata essencialmente se colo-
car na pergunta, mas como é possível perceber o movimento do mundo atra-
vés do próprio espírito que não se localiza no espaço. Observar o movimento 
não é se ocupar do trajeto percorrido a ponto de acreditar ser capaz de refazer 
o próprio movimento.
80 A ausência se aplica para o espaço em si mesmo. Mas, ele faz parte da rea-
lidade assim como tempo. A distinção é que nele se projeta o tempo de modo 
a significá-lo. Assim, o espaço não se diz em si.
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sucessiva, virtual e contínua; no espaço essa relação é manifesta 
em exterioridade, atual, numérica e descontínua. Vale ressaltar 
por isso que Bergson considerou tempo como qualidade e espaço 
como quantidade. Mas, é unicamente no tempo que se funda-
menta a distinção de natureza. Para o espaço resta a distinção de 
graus (SCHÖPKE, 2009, p. 231, 233). “Todo efeito da duração 
que for superponível a si mesmo e, por conseguinte, mensurá-
vel, terá por essência não durar” (BERGSON, 2006, p. 4). O 
conhecimento científico aborda a realidade de modo a pretender 
prever eventos, fatos ou fenômenos. Sua relação com a duração é 
a de medição, ou seja, da possibilidade de presumir o repetível. 
Mas, Bergson não tratou essa questão como se ela fosse simples 
e instantânea, nem muito menos, possuiu a presunção de esta-
belecer um novo modo de saber científico. Confundir tempo e 
espaço é comum no pensamento científico devido ao meio que 
se utiliza para validação, a linguagem. É possível recorrer ao co-
nhecimento de outra forma?

Veja, até o presente momento foi estabelecido o esforço de 
localizar Bergson na sua existência em valores condicionantes. É 
importante notar que para este filósofo o problema do conheci-
mento científico não se limitava para as ciências declaradamente 
quantitativas da realidade exterior, que independia da volição 
ou do eu. Aquelas que pregavam uma psicofísica da determi-
nação dos corpos. Mas também, ele foi provocado por aquela 
área que acreditava estar lidando com o subjetivo e com as estru-
turas psicológicas, no caso a psicologia. Para Bergson conseguir 
estabelecer a virada metafísica, precisou discutir os fundamentos 
da psicologia81. Isso não significa que rejeitou a psicologia, pelo 
contrário, sem sua ressignificação a metafísica da compreensão 
da duração ficaria problemática. Bergson tinha que lidar com 

81 Para Lacan, situação que o aproximou do naturalismo, por isso sua teoria 
sobre a vivência interior é insuficiente.
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o problema da experiência. Então, neste ponto, não é possível 
compreender os motivos das discussões bergsoniana (memória, 
consciência, duração e élan vital) sem antes, esboçar a questão 
do conhecimento da realidade. Na particularidade de sua obra, 
a temática fundamental do Ensaio sobre os dados imediatos da 
consciência é a liberdade (VIELLARD-BARON, 2007, p. 15); 
como dualista pretendeu dividir a ideia de espírito em Platão, 
esta abertura se fez no primeiro capítulo de Matéria e Memó-
ria (DELEUZE, 1999, p. 16); a tese que ronda toda sua obra 
é da solidariedade de nossos estados de consciência profundos 
(HUDE, 2009, p. 117). Dada essa observação, o que se pode di-
zer é: no Pensamento e Movente que se encontra explicitamente o 
debate acerca do saber científico aplicado às ciências do espírito. 
Mas, como propôs Hude, é nos livros e nos cursos de Begson, 
vistos sob a égide da hermenêutica, ser capaz de observar a co-
erência deste. Assim, sob o critério da seleção e hierarquização, 
alguns temas ficam submetidos a noções de complementaridade 
em decorrência da busca primordial do entrave de Bergson e a 
ideia de conhecimento científico de sua época.

Anteriormente foi estabelecido que se encontrava anun-
ciado o método de Bergson, resta agora explicitá-lo. A intuição 
é por excelência função metódica capaz de acessar a duração. 
Então, esta é o modo adequado de conhecer que perpassa toda 
metafísica bergsoniana. Sua intenção foi a de ultrapassar a razão 
clássica e romper com o conhecimento representativo. A repre-
sentação impossibilita a apreensão da essência da coisa em si mes-
ma. O objeto central da metafísica de Bergson esta no próprio 
mundo, ele é puro movimento. Em sua metafísica, o objetivo 
é apreender o singular, cada ser possui sua duração particular e 
esta demonstra como cada ser atravessa o tempo. A intuição deve 
apreender a coisa sem qualquer interferência simbólica. Ela é 
qualitativa e virtual (SCHÖPKE, 2004, p. 100-106). A duração 
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é dividida em duas partes: psicológica e universal (SCHÖPKE, 
2009, p. 221, 226). O Todo é o próprio mundo e não somente 
o material e, o tempo se confunde com o élan vital (a Vida). É a 
partir do élan vital a capacidade de intuir sobre o outro porque 
é superior a todos os seres em particular e os une como espé-
cie (SCHÖPKE, 2009, p. 235-239). Através da intuição que o 
produtor de conhecimento científico em totalidade consegue se 
retirar da própria experiência. A intuição é estabelecida sob três 
regras fundamentais: posição e criação de problemas, descoberta 
de verdadeiras diferenças de natureza e apreensão do tempo real 
(DELEUZE, 1999, p. 8). Ela é a produtora da torção da vida 
individual na própria vida em si, sua origem vital é de duplo 
aspecto: intelectual e esforço. O primeiro se desdobra como co-
nhecimento e vital em decorrência da vontade. Pela inteligên-
cia anula sua oposição em relação à vontade e razão teórica da 
razão prática porque a intuição é reflexão (nem instinto, nem 
sentimento). O segundo, estabelece o sobressalto da vontade em 
relação aos hábitos, entra na própria coisa, na duração e em tudo 
o que depende dela. O esforço da intuição é diferente do esforço 
intelectual, porque este busca nas lembranças distantes a possibi-
lidade de mobilizá-las para uma ação presente (VIELLARD-BA-
RON, 2007, p. 68, 69).

A vida se constituiu num feixe de três direções: vegetal, 
instinto e inteligência. Nenhuma delas possui mundos distin-
tos, pois se permite bifurcações. No caso das duas últimas di-
reções, é concebido ao instinto consciência em virtude de uma 
razão à sensibilidade e capacidade limitada de representação. À 
inteligência, é nesta a única capaz de invenção, transformadora 
do mundo, do ambiente e dos costumes. A vida é duplicada 
em élan e liberdade; matéria e necessidade. E justamente essa 
que reconcilia a forma dupla de manifestação. A inteligência é 
produtora da vida e busca unir tempo e espaço porque visa fazer 
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associação do novo ao antigo (VIELLARD-BARON, 2007p. 
30, 34, 35, 65).

O conhecimento científico da realidade é válido quando 
sua demonstração de apreensão evidencia o singular de uma 
ação. Na realidade aquilo que pertence ao eu é o que, de fato, 
possibilita interpretação como causa substancial (HUDE, 2009, 
p. 156). Bergson não pode ser confundido como um psicologista 
ou racionalista puro de um lado e irracionalista de outro. Sua 
investida foi motivada porque não havia estudos suficientemente 
metodológicos para a vivência interior (WEBER, 2001, p. 70). 
Neste ponto é possível estabelecer cruzamentos, mesmo que 
equivocados, entre Bergson e Weber. Até o presente momento, 
o desenrolar do texto foi uma demonstração de princípios arrai-
gados e Bergson que os posicionou na tentativa de uma ciência 
especial que se colocaria ao lado das ciências espacilizantes ou 
representativas. A ciência do espírito se colocaria ao lado destas 
e haveria outras no intervalo que lidariam com moral, social e 
orgânica da vida e, todas, buscariam se fundamentar em meio 
ao senso da precisão (BERGSON, 2006, p. 89). Para Bergson, 
tempo e espaço se coincidem de modo a produzir endosmose. 
Em Weber, a acentuação é no como este eu interior se apresenta 
em sentido para interpretação adequada.

Para uma busca aproximada do que se pode mencionar 
como princípio de uma filosofia do conhecimento histórico é 
indispensável a problemática de causa e efeito. Enquanto a ciên-
cia representativa se debruça sobre aquilo que esta impregnado 
por uma ilusão82, decorrente da linguagem, o historiador precisa 

82  Toda a tese de Bergson é estabelecida no princípio de que o tempo não 
pode ser medido por conceitos e nem se encontra difuso na sociedade por um 
sistema do que Chäi Perelman chamou de adesão. Conhecer o tempo não se 
limita para a busca de consenso social porque neste se encontra movimento e 
por meio da intuição se procede a invenção, o não repetível, porque é versado 
em ação ou ato uma única vez.
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reconhecer que ele mesmo faz parte de sua pesquisa. Apresentar 
uma compreensão histórica mediante causalidade evidencia uma 
questão de movimento. Enquanto indivíduo ele, historiador, se 
observa e percebe a si mesmo no mundo e consegue identificar 
suas sensações e estabelece para si sua verdade porque produz 
uma ação no mundo. Mas, o historiador não pesquisa a si mes-
mo enquanto indivíduo, ele lida com fontes ou material históri-
co, como, então, proceder? De antemão é necessário estabelecer 
pontos de contatos que, trata-se de acessar a experiência subje-
tiva, possível de compreensão (WEBER, 2001, p. 49; LACAN, 
1998, p. 105; BERGSON, 1988, p. 105). A tentativa de Bergson 
foi a de racionalizar o movimento, os estados da consciência, na 
sua individuação83 e subjetividade, pode ser sim compreendidos 
e dados como demonstráveis. O historiador necessita elaborar 
estudos de caráter marcadamente significados pelo termo pas-
sado. Então, o conhecimento histórico é possível unicamente se 
estiver para o passado. O presente é o lugar da tensão e distensão 
do tempo e o futuro é tão aberto que nem mesmo a intencio-
nalidade84 pode ser capaz de apreendê-lo (BERGSON, 1988, p. 
16; 2006, p. 13). Se a ideia fundamental de Bergson, ao se referir 
para a consciência, é a de duração, isto significa que se trata de 
uma continuidade que se renova indefinidamente. Identificada 
em Dados Imediatos como força, a consciência, confusa em me-
mória, possui a condição de preencher-se no mundo para o qual 
é devota sem esgotar-se ou completar-se.

O passado é a carga da experiência subjetiva que insiste 
em projetar-se no presente. A consciência e a intuição, como 
método da duração, estão para aquilo que já passou, então, há 

83 A consciência e o élan vital não possibilitam a ideia que duramos sozinhos.
84 “Illusion encore de se représenter l’acte futur comme prévisible, car la pré-
vision suppose la regularité d’une production des mêmes effets par les mêmes 
causes” (HUDE, 2009:158).
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uma situação delicada neste ponto. Sendo passado, não se trata 
mais de movimento, mas de trajeto. Assim, toda discussão do 
método da intuição de Bergson não é aplicável para uma filosofia 
do conhecimento histórico. Inicialmente não seria, mas é plena-
mente. Para Bergson, todo pesquisador deve tornar-se intérprete 
porque visa ultrapassar as simbologias conceituais. No espírito 
de potência negadora se apresenta como imagem mediadora 
(VIELLARD-BARON, 2007, p. 72; BERGSON, 2006, p. 94). 
A partir deste momento, o que foi dito como imagem mediadora 
será considerada hermenêutica. Então, a intuição proposta por 
Bergson para a metafísica deve ser vertida como hermenêutica 
para a elaboração do conhecimento histórico como meio intui-
tivo. Assim, o intérprete é tomado por uma situação direta de 
exposição do novo, caso o seja, e é responsabilizado diretamente 
pelo demonstrável. Há uma confusão do objeto e do sujeito85. O 
juízo aparece como evidência.

Escrever um texto é uma ação individual preenchida de 
experiência subjetiva possível de compreensão. Então, há aqui 
uma confusão entre ambas, uma vez que, não se trata de perma-
necer no mundo da linguagem usual inspirada e moldada por 
conceitos socialmente aceitos. Bergson reconheceu que escapar a 
palavra86 é inevitável, mas o problema se concentra na imposição 
da carga conceitual preexistente a relação causal a ser demons-
trada. A realidade em demonstração se faz mediante o espírito 
criador que se fez comunicável. Esse espírito se releva na medida 
em que, o intérprete, estabelece sua vivência interna utilizando-
se de elementos constituídos de si como singular, decorrente de 
uma experiência subjetiva. Todo ato-ação criador se demonstra 

85 “Somente um sujeito pode compreender um sentido; inversamente, todo 
fenômeno em sentido implica um sujeito” (LACAN, 1998, p. 105).
86 Esta precisa estar apartada do condicionamento da linguagem, caso con-
trário, não consegue dar conta do espírito (LACAN, 1998, p. 162).
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na matéria espacializada, o que é dado para percepção. Por isso, é 
possível afirmar ser no espaço que se inicia o princípio interpre-
tativo e, nele que se encerra. Interpretar é estabelecer ação. Berg-
son não se opõe ao espaço, somente não reconhece que seja nele 
a presença do espírito em movimento87. Para que o espírito seja 
demonstrável pelo intérprete é necessário reconhecer que a coisa 
materialmente espacializada (no mundo exterior) não é dotada 
de essência imediatamente na aparição ou na percepção.

Então, é possível afirmar que, até este momento, a ex-
posição do pensamento de Bergson esta carregado de interlo-
cuções capazes de elucidar princípios orientadores. Como uma 
compreensão elementar é demonstrada aqui uma relevância de 
ordem a evidenciar que, na sua metafísica, Bergson precisou es-
boçar fundamentos de ordem para uma filosofia da história. Para 
esse filósofo, no movimento da relação causa-efeito, se processa 
singularmente ao ponto de não poder ser capaz, o hermeneuta, 
de demonstrar o próprio movimento. Enquanto trajeto, sua de-
monstração é dada mediante a ação subjetiva. Aquele que escreve 
uma obra se envolve diretamente com ela e que, pela interpreta-
ção, este se torna claro como criador ou espírito livre pelo fato 
de que, aquele que interpreta, o expõe porque é em simplicida-
de. Para Bergson, como imagem mediadora, o hermeneuta, é a 
matéria de apreensão daquilo que não foi dito no ato da criação. 
Isto porque se trata de uma ação subjetiva que seu conhecimen-

87 No texto de Hilton Japiassu Nascimento e morte das ciências humanas há 
a argumentação de que para haver a ciência moderna, foi preciso substituir 
experiência por necessidade. A noção de causa foi mecanizada de modo a 
que para cada efeito é prescindível de uma causa específica. Uma nítida in-
dependência entre sujeito e objeto. Na concepção da explica internalista ou 
externalista, o sujeito do conhecimento não se demonstrava devido ao movi-
mento independer de sua volição. Em decorrência desse espírito científico, as 
ciências humanas foram induzidas a pensar consciência, tempo, movimento e 
mudança sob a égide da racionalidade instrumental.
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to enquanto objeto de estudo é demonstrável precisamente por 
aquele se apresenta como demonstração dessa imagem. Para Ber-
gson, a condição da demonstração se dá inerente àquilo que se 
revela. O material produzido pelo intérprete é orientado a partir 
dos elementos constituintes, dados e apresentados no próprio 
interior da obra. Como atestou Paul Ricoeur no Teoria da Inter-
pretação devido a presença autoral ser por significação há, então, 
um esforço mental de apreender o que o autor não disse porque 
sua simplicidade é tamanha que ele mesmo não o pode dizer. É 
um não dito que se apresenta unicamente através da intuição. 
Por ela se resgata a originalidade. Não é provável que um autor 
torne-se seu próprio intérprete. Ele não se compreende melhor 
que o seu intérprete. Trata de princípio, do movimento. No con-
centrar em uma simbologia, representação, dotar de sentido, não 
se ocupou do ato em si mesmo. O esforço mental daquele que 
produz ato-ação é em movimento, por isso ele não é percebido, 
somente depois de realizado que este se coloca como perceptível, 
há comunicação. Tanto quem escreve quanto quem interpreta 
esta na mesma condição, lida com o trajeto. Pela intuição ambos 
possuem a mesma possibilidade. É provável que aquele que es-
creve diga ser capaz de voltar a si mesmo e descrever o que estava 
pensando quando escreveu aquilo que se apresenta, mas é pura 
ilusão. Dado o trajeto não se pode recuperar o movimento, já 
não existe mais, é único. É na intuição que se processa o que Dil-
they chamou de compreensão superior. O lugar do estabelecer 
da demonstração é possível somente e unicamente em matéria e/
ou espaço. O que se realiza na demonstração é especificamente 
aquilo que é próprio da hermenêutica bergsoniana, o singular e 
o subjetivo. A conexão objetiva é aquilo que não se pode mais 
reduzir, ou seja, dado um acontecimento como fato psicológico, 
por intenção que visa fins objetivos, não se pode fazer conexões 
objetivas entre um e outro porque esta é uma construção cogni-
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tiva, da inteligência por essência. Essa forma conectiva é apro-
priada para aquilo que visa ser útil, logo por uma determinação 
necessária. Conhecer causalmente um objeto ou fato a partir de 
um estado psicológico não possibilita dizer que é possível funda-
mentar uma forma nomológica para história.

Há mais um problema a ser resolvido, fatos psicológicos 
não estão diretamente associados a história, estes independem 
entre si. Sob o ponto de vista de Bergson esta é uma afirmação 
dosada de equívoco. Primeiro, memória não é matéria-prima da 
história; segundo, história é, enquanto narrativa, a manifestação 
do trajeto, é dotada da capacidade de realização na memória; 
terceiro, o real da história é, na realidade, uma parte dele. Me-
mória não é matéria-prima da história porque seu lugar é o da 
ação e da orientação em duração. O mundo que se apresenta 
como objetivo é uma construção cognitiva do que é em contin-
gência. A contingência é manifesta porque o espírito não é em 
matéria, mesmo se demonstrando nela. Esta não pode ser uma 
determinação necessária. A sociedade, a partir de seus hábitos, 
usos, juízos e valores, não pode ser o princípio do entendimen-
to. As construções narrativas desenvolvem por meio de lugares 
específicos que se, se apresentar uma indução ou dedução que 
apresente uma anulação da capacidade criativa e eliminação do 
subjetivo e a sociologização da memória como instrumento pu-
ramente cognitivo ou cerebral, material, perde-se a possibilidade 
de compreensão da realidade. O esforço intelectual deve orien-
tar-se ou pautar-se pela intuição, de observar no trajeto as indi-
vidualidades que se lançaram em busca de orientação para o seu 
agir de modo contingencial e único. Não se repete, mas pode ser 
demonstrável e ser socialmente apreendido. Quando um indi-
víduo age unicamente por conceitos e usos sociais como forma 
reprodutiva, não consegue se reconhecer no mundo. A história 
é produzida pelo historiador como uma demonstração comple-
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tamente objetiva. A realidade não pode ser apreendida em sua 
totalidade, mas a manifestação do espírito sim, segundo Berg-
son. A objetividade demonstrada pelo intérprete da realidade é 
a demonstração da subjetividade. Ela é subjetiva porque parte 
ora da escolha ora da liberdade. A consciência é em movimento 
porque esta dotada de conteúdo, memória. O que para Bergson 
não estava resolvido era o processo da seleção das imagens em 
coincidência com a coisa percebida.

A concepção causal de Bergson se orienta na impossibi-
lidade de que esta mantenha em si a previsibilidade. Os cien-
tistas da natureza se iludem por acreditar que o problema da 
verdade se encontra indissociado do presente, “estes imaginam 
que o provir está dado no presente, que o porvir é teoricamente 
legível no presente, e que, portanto, nada lhe acrescentará de 
novo” (BERGSON, 2006, p. 12). A previsibilidade da ação é in-
fundada porque o amanhã e o seu fazer estão condicionados por 
uma determinação de futuro a realizar. O presente é carregado 
de imaginação e não de realidade. Enquanto amanhã, que por 
isso o hoje já é em trajeto ou passado, que a alma possui o vivido 
para a execução. A contingência, a escolha e a liberdade anulam 
o grau de certeza ou previsibilidade do que se poderá ocorrer. 
Compreender uma causa em conexão com um efeito não signi-
fica que o intérprete poderá colocar-se como lugar de evocação 
ou demonstração do vir-a-ser. Esta hipótese somente poderia ser 
manifesta se Bergson defendesse o tempo como uma categoria 
extrínseca ao Espírito independente das funções subjetivas ou 
dos indivíduos. Por estes termos, uma ambiguidade se apresen-
te entre tempos: passado, presente e futuro. Anteriormente essa 
noção foi apresentada, mas é preciso apresentar mais elementos 
fundamentais. A somatória dos acontecimentos, ou a apreensão 
de suas realidades, mantendo ou preservando uma regularidade, 
não significa que o historiador se legitime como senhor do tem-
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po. O movimento é diferente do trajeto. O historiador o pode-
ria se fosse possível afirmar uma determinação necessária para o 
movimento. Assim, se fosse, não se pode estabelecer discussão 
ligada a contingência, liberdade, utopia e escolha. Há, aqui, uma 
defesa explícita de relações distintas. A determinação necessária 
da ação não pode ser nem para a consciência ou memória e nem 
para a matéria e/ou espaço. A possibilidade criadora da ação ou 
da experiência subjetiva retira do tempo (experiência-consciên-
cia, memória) e do espaço esta condição de possibilidade ou de 
previsibilidade88. Não é afirmado aqui que Bergson é uma irra-
cionalista. Termos como objetividade, totalidade, racionalidade, 
apreensão do real e demonstração deste são defendidos por ele.

Bergson define consciência como imediata e alargada. A 
primeira não se distingue do objeto visto, se coincide mutua-
mente como uma lógica irrefutável, é dada por natural. A se-
gunda recusa um inconsciente que sede e resiste, nesta há refle-
xão e inteligência, ela é relacional (BERGSON, 2006, p. 29). 
A causalidade em Bergson não esta para uma ordem, como se 
ela estivesse além dos acontecimentos. Sua filosofia da história 
desconsidera a ideia de sentido preexistente ou ordenável. Não 
há uma ordem que se define por uma natureza e que condicio-
na os indivíduos em cultura. Bergson não separou experiência 
de história. O binarismo entre antes e depois e a priori é ilusó-
rio89. “‘Desordem’ e ‘nada’ designam portanto realmente uma 
presença- a presença de uma coisa ou de uma ordem que não nos 
interessa, que desaponta nosso esforço ou nossa atenção” (BER-
GSON, 2006, p. 70). Compreender uma relação causal se esta-

88 “Illusion encore de se représenter l’acte futur comme prévisible, car la 
prévision suppose la régularité d’une proction des mêmes effets par les mêmes 
causes” (HUDE, 2009, p. 158).
89 “Le temps ne peut plus passer pour un a priori que nous imposerions aux 
impressions du sense interne” (HUDE, 2009, p. 123).
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belece a primeira regra, a da interpretação. Os fatos psicológicos 
são encontrados na duração por isso se apresentam pela atenção, 
emoção, percepção dentre outros processos que se confundem 
em matéria, na biologia (HUDE, 2009, p. 116, 122).

O indivíduo que fala Bergson parece ser aquele fora da so-
ciedade, como se este possuísse como determinação a si mesmo 
independente das articulações e obrigações sociais. Esta é uma 
falsa impressão. Ele esclarece que os indivíduos são em sociedade 
e que se realizam nela. Possuem intenção própria de relacionar 
e comunicar-se a outros em atos e ações. Tanto que em Bergson 
nenhuma ação é dotada de irracionalidade, todas elas visam fins 
objetivos e peculiares, por isso que, este se articulou numa meta-
física da contingência (HUDE, 2009, p. 130). Para este filósofo 
da metafísica todo ato é voluntário que se desdobra em quatro 
etapas: concepção de motivos, deliberação, escolha e execução. O 
primeiro se evidencia no estado da alma atual, se movimenta por 
um fundo de lembranças e emoções. O segundo situa-se num 
progresso da consciência que age na singularidade causa-efeito, 
uma modificação de cada indivíduo em si mesmo. O terceiro é 
a preparação dos motivos e dos móveis de meios em meios para 
finalidade que é a ação. O quarto é a síntese dos outros três que 
se fez em movimento. Para este é que detém a atenção do intér-
prete que visa demonstrar os três anteriores. Todo ato voluntário 
consiste na composição de ações possíveis, umas com as outras 
(HUDE, 2009, p. 136). O ato sendo voluntário por liberdade, 
cabe ao intérprete revelar a unicidade do indivíduo e sua ação, 
ele é causa de si mesmo. Caso haja uma determinação social, 
como lidar com esta questão? Falar que um indivíduo é livre nas 
suas ações subjetivas, não significa que ele localiza-se fora da so-
ciedade90, pelo contrário, só se pode ser chamado livre quando se 

90 Para Henri Hude o ato livre, na deliberação, já se faz em sociedade porque 
é, para ele, uma questão de moral.
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estabelece a distinção entre matéria e espírito. Sendo considerada 
livre, é porque o intérprete desvinculou a ação de qualquer de-
terminação necessária que, por sua vez, se faz presente mediante 
as relações sociais (WEBER, 2001, p. 164). Na posição de intér-
prete da ação, por estabelecer a relação coincidente entre causa e 
efeito, os preconceitos estão próximos mais que a demonstração 
da própria ação em si. Assim, é presente sensos de ordem, regu-
laridade e juízos de valores. O intérprete antes se ser tocado pelo 
espírito do movimento que se apresenta como trajeto, se orga-
niza a partir de categorias e conceitos, esta localizado no mundo 
da linguagem. Para Bergson é aí que começa a metodologia da 
metafísica que deve ser uma filosofia da negação, ou seja, uma 
recusa definitiva de ideias comuns, ideias aceitas e teses admi-
tidas sem exames aprofundados (VIELLARD-BARON, 2007, 
p. 72; BERGSON, 2006, p. 94). Quem visa interpretar precisa 
conseguir inventar verdade, porque é por meio dela que se con-
segue fazer uso da realidade. Toda verdade precisa de realidades, 
mas estas são apenas o terreno onde aquela cresceu (BERGSON, 
2006, p. 253, 254).

O problema da temporalidade é colocado por Bergson 
de maneira peculiar porque para ele a consciência observa-a de 
modo a coincidir passado e presente. O sujeito da ação (seja ela 
intelectual, utilitarista, livre, escolha) visa partir daquilo que se 
sabe, daquilo que se permite, daquilo que é justo, daquilo que 
é eficaz, daquilo que é inteligível como possibilidade de ação. 
Demonstrar o espírito de uma obra é reconhecer que há, por 
natureza, um élan que liga o espírito em trajeto e o espírito em 
demonstração, como imagem mediadora, ele é vital. A Vida é 
para Bergson o que liga os indivíduos em sociedade, somente 
na demonstração dos espíritos individuais que os indivíduos em 
sociedade se inspiram para orientarem-se no mundo ou para a 
vida. Assim, neste mundo em sentido possível e constituindo-se 
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permanentemente que resultam de potencialidades de agir. O 
mundo da linguagem centraliza o indivíduo em sua experiência 
subjetiva para observação daquilo que lhe apresenta em senti-
do provisório, a realidade da matéria. A consciência ocupa-se do 
presente somente na suscetibilidade de tornar-se passado, ele é 
em espírito porque se duplica pelo próprio passado (VIELLARD
-BARON, 2007, p. 77).  A consciência subjetiva não esta a parte 
da consciência histórica. Numa dada consciência histórica que 
os indivíduos de orientam coincidindo suas subjetividades para 
quilo que lhe é dito como objetivo. O passado se acumula no 
presente não sob uma perspectiva múltipla de mensurabilidade 
orientada por uma regularidade, mas numa evolução singular 
que se evidencia por atos-ações que independem das causas e 
efeitos dos atos-ações anteriores. Toda causa e efeito se estabele-
ce uma única vez. Ela não se revive, não é acessada na sensação 
do movimento. A função causal no espírito interpretativo de-
monstra um trajeto orientado por um espírito subjetivo a partir 
de momentos próprios e inerentes a ação porque é objetiva em 
si mesma. Um acontecimento manifesto em ação subjetiva, é 
objetivo porque é totalmente apresentado nele mesmo. Assim, 
a função reflexiva do intérprete não é colocar a realidade do es-
pírito subjetivo em categorias explicativas abstratamente seja por 
nomologia, axiologia, analítica ou descrição. O modo próprio 
da interpretação é demonstração devido a presença da imagem 
que apreende uma regularidade em movimento realizado. O es-
pírito interpretativo não se ocupa pela descrição do trajeto, mas 
da vontade presente nele que aquele que a estabeleceu não pode 
controlar sob o ponto de vista da previsibilidade. A singularida-
de da ação estabeleceu uma relação causa e efeito como verdade 
inventada por aquele que se dispôs a interpretar. Bergson con-
cebe o conceito de verossimilhança no séc. XIX, ou seja, a im-
possibilidade daquele que da realidade se ocupa estabelecer sua 
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cópia acessada e transferida como uma mimética. Interpretar é 
inventar, é uma questão de criação e não de reprodução. A coin-
cidência evita a ideia de revivência ou de vivência do outro como 
a si mesmo (WEBER, 2001, p. 201).

Em princípio de exemplaridade aquele que interpreta lo-
caliza ação subjetiva que, por sua vez, localiza aquele que a esta-
beleceu por finalidade. As conexões históricas dos fatos se fazem 
por personalidade; essa personalidade se apresenta em manifes-
tação de vida, seu meio de vivência; esta em meios próprios do 
círculo, conexões externas; demonstrar certas regularidades em 
condições culturais (WEBER, 2001, p. 175, 176).  Bergson tra-
çou caminho um tanto não sistemático, sob o ponto de vista da 
ciência representativa, porque ele acreditava que o foco de sua 
atenção deveria estar voltado para a constituição de uma ciência 
espiritual. Então, estabelecer compreensão por análise e padrões 
de regularidade não fez parte de sua reflexão. Propriamente dito 
Bergson não se ocupou do método histórico, mas considerou a 
história como uma ciência da moral e do social. Não se ocupou 
estritamente da interpretação do sentido lingüístico e da inter-
pretação do conteúdo espiritual91. Bergson esteve ligado ao pro-
blema de como esse conteúdo se constitui em movimento. Tanto 
em Bergson quanto em Weber o juízo de valor não representa 
cientificidade e nem determinação necessária. Assim, é possível 
dizer que nem aquele que interpreta é em juízo de valor e nem 
aquele que executa a ação possui consciência dele, este se eviden-
cia unicamente após realizada a ação e não para sua realização 
como determinante. A interpretação espiritual quando ela esta 
no campo da qualidade, o sentido que visa ser apreendido. Em 
si ele não faz parte da visão conceitual da época do séc. XIX, 
mas que, pela capacidade de demonstração se pode fazer como 
singular do fato.

91 Ocupação presente e nítida em Max Weber.
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A ação subjetiva, sendo ela puramente desconexa do real 
– dado a percepção- ausente de causalidade, então, deve-se abor-
dá-la por possibilidade causal (WEBER, 2001, p. 49). A ação 
interpretativa não consegue demonstrar o ser na sua totalidade 
porque muda continuamente, mas o eu, da avaliação interpre-
tativa, que age, através de juízos de valor é possível. O juízo de 
valor pode ser vertido por verdade constituída em decorrência 
de ser uma condição de interpretação. Assim, justifica Bergson 
ter dito que o presente em si não pode ser objeto de estudo para 
seus contemporâneos em decorrência da ausência de fatos. Estes 
são presentes unicamente na insistência do passado no presente. 
Todo fato é se for passado e a interpretação se faz em decorrên-
cia da apresentação do trajeto de demonstração do movimento 
realizado pela experiência subjetiva. A vivência é diferente do seu 
conhecimento (WEBER, 2001, p. 53). Bergson distingue reco-
nhecimento de conhecimento porque o segundo é dotado de in-
telectualidade. Os estados de consciência e seus fatos podem ser 
estudados porque se apresentam em matéria devido a perspectiva 
de finalidade. Mesmo assim, não pode dizer que há lógica entre 
psíquico e ação (WEBER, 2001, p. 59).

Os pontos de contatos que podem ser apresentados, sob o 
ponto de vista da interpretação, é o fato de que Bergson afirmou 
ser na duração que é capaz de compreender as ações individuais 
sem recorrer a lógica representativa. Devido imposição que ele 
colocou a si mesmo como imagem mediadora, esforçou-se de 
maneira árdua para tentar demonstrar parte da realidade que a 
linguagem convencional não suporta, seja ela conceitual e cate-
gorial. Isso não significa dizer que Bergson é ausente de conceito 
e de categoria, mas que, estes se fazem por uma demonstração in-
versa ao que estava sendo proposta até os seus dias. Bergson não 
concebeu a explicação da realidade por questões vinculadas ao 
modelo representativo. Destarte, enquanto historiador, intérpre-
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te das ações subjetivas, oscila entre uma metafísica e uma nomo-
tética. O status da comunicação e da relação entre as consciên-
cias obriga a permanecer ordinariamente num constante contato 
entre tempo e espaço dados para o conhecimento pelo espírito 
que observa o movimento pelo trajeto sem se justaporem, mas 
sendo passíveis de confusão.
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Capítulo 18

TRADIÇÃO POPULAR E 
REPRESENTAÇÃO: UMA 

POSSÍVEL  LEITURA TEÓRICA 
SOBRE O CONCEITO DE 

IMAGINÁRIO E A SUA 
APLICAÇÃO AO “BANCO DO 

CAPETA”

Deuzair José da Silva
Wilson de Sousa Gomes

Pensando naquilo que o “historiador faz, quando faz his-
tória”, consideramos que o principal seria a interpretação. Dessa 
forma, nosso de trabalho se justifica na angústia pelo conhecer. 
Estudar o imaginário se coloca a nós como um desafio teórico 
e ao mesmo tempo histórico no sentido de desvelar lutas, rela-
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ções de poder e dominação que caracterizam as várias facetas da 
vida. Lançamos mão de um tema que toma o imaginário popu-
lar: “banco do Capeta” em Santa Fé de Goiás e as suas diversas 
estórias e/ou histórias como objeto.

O intuito é ampliar as discussões historiográficas que trata 
dos conceitos de imaginário e de representação. Como é uma 
pesquisa em vias de desenvolvimento as respostas para nossas in-
quietações são provisórias e estamos cientes de que novas fontes 
podem nos conduzir a campos ainda não reconhecidos. Nesse 
percurso fizemos um debate indagador sobre as formas culturais 
de o homem produzir “sentido” ao longo do processo histórico 
de sua existência, problematizando as relações simbólicas que de-
finem práticas e comportamentos.

Defendendo que a história é uma ciência perspectivista 
como nos fala Schaff (1997), de início afirmamos que as aná-
lises e interpretações contidas nesse texto, não apresentam uma 
verdade absoluta. Segundo Humboldt (2001) a descoberta do 
necessário e a eliminação do contingente, trazem ao historiador, 
o fundamento da verdade/objetividade e tira-lhe a contradição 
dos opostos devido a sua proximidade com o objeto. Com as de-
vidas ponderações, evidentemente que a busca pela objetividade 
é fundamental ao trabalho do historiador. A procura por esclare-
cimentos e melhor visão sobre a realidade social é o combustível 
do historiador na produção da escrita em história.

A análise das fontes exige uma ação prática e teórica, se-
guida da reflexão metodológica, isto é: a formulação de um co-
nhecimento histórico precisa necessariamente da combinação de 
vários campos e diversos conhecimentos para que se tenha uma 
integração do material pesquisado e selecionado, com a confron-
tação e fundamentação teórica no esforço do entendimento das 
perspectivas das relações passadas com carências do presente Rü-
sen (2001).
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Seguindo as perspectivas da História Cultural nos aven-
turamos em um recorte de caráter Regional. A história regio-
nal é área que tem merecido maior atenção nos últimos anos, 
principalmente com a criação de vários cursos de pós-graduação 
fora do eixo Rio-São Paulo. Isso tem fortalecido as pesquisas de 
cunho local e tem se revelado importante instrumento, ante a 
ineficiência e o esgotamento dos estudos macros. Outrossim, é 
preciso destacar que esse tipo de investigação não pode ser disso-
ciada do todo (AMADO, 1990).

A região só se entende, então, metodologicamente falan-
do, como parte de um sistema de relações que ela integra. 
Deve, portanto, ser definida por referência ao sistema 
que fornece seu princípio de identidade. Assim, pode-se 
falar tanto de uma região no sistema internacional, como 
de uma região dentro do estado nacional ou dentro de 
uma das unidades de um sistema político federativo. Po-
de-se falar, igualmente de uma região cujas fronteiras não 
coincidam com fronteiras políticas juridicamente defini-
das. (SILVA, 1990, p. 43)

 Nosso recorte, abordagem, temática e objeto são inéditos 
no que tange às categorias e conceitos relacionados à representa-
ção e imaginário sob o “banco do Capeta”, um lajedo que se lo-
caliza na Serra do Tira Pressa, situada no município de Santa Fé 
de Goiás92. O drama ou a trama tem início no contexto rural e se 

92 O local é uma serra com pastagem, mata e cerrado, com um longo laje-
do que possui inscrições rupestres de caráter antropomórficas, geométricas e 
zoomorfas. Segundo os moradores da Santa Fé de Goiás, essas não são de pro-
dução humana, e sim como algo do diabo, sobrenatural. Nas entrevistas são 
usados vários termos para definir o “banco do Capeta”, como por exemplo: 
“banco do Diabo”, “banco do Demônio”, etc. Adotamos “banco do Capeta” 
por ser o mais citado. À título de esclarecimento, o município de Santa Fé de 
Goiás se localizada no oeste de Goiás, na região do Vale do Araguaia ou Alto 
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estende ao perímetro urbano promovendo risos, estórias, medos, 
e, sobretudo uma relação do passado com o presente. Atribui-se 
a uma realidade concreta características fictícias, imaginárias e 
representativas. Estruturadas em princípios do imaginário reli-
gioso dão a essas inscrições créditos e poderes maléficos e são 
associadas a obras demoníacas93.

Não estamos apontando uma regra geral, ou verdade ab-
soluta, entretanto, percebe-se que devido aos vínculos com uma 
sociedade agrária, há o predomínio de uma tradição, onde o 
sujeito desse ambiente constrói a sua história recorrendo a sua 
consciência, que por sua vez, diante de ansiedades e apreensão, 
luta ou conflito, busca nas explicações do sagrado ou do profano 
resolver os problemas que lhes afligem (GOMES, 2005).

Sem adotar uma postura ortodoxa, buscamos conciliar e/
ou identificar o nosso objeto de pesquisa com as abordagens his-
toriográficas que se situam nos referenciais da corrente francesa 
denominada de Annales. Essa corrente de pensamento surge no 
século XX, mais precisamente, em 1929 com a revista dos An-
nales fundada por Marc Bloch e Lucien Febrev. Reivindicavam 
uma história problema em detrimento de uma história factual 
e unicamente política, introduzindo novas temáticas e campos 
para o estudo do homem. A partir das suas definições, abre-se 
um leque de possibilidades do fazer historiográfico, que contava 
com o apoio de outras ciências permitindo ao historiador alargar 
seu campo de trabalho e visão (BURKE, 1997). Nesse sentido 
possibilitaram o desenvolvimento de vários campos historiográ-
ficos que tinham por objetivo analisar as produções humanas 
como forma de explicar os sentidos que o homem atribui a si 
mesmo e ao mundo. Por outro lado, ante as necessidades recor-

Araguaia, distante 270 quilômetros da capital, Goiânia.     
93 Falamos isso a partir das múltiplas e complexas funções que o imaginário 
tem na vida. Ver BACZKO (1985).
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remos à instrumentalização de outras correntes e autores para 
melhor definir o objeto.

Segundo Gomes (2005) a cultura é uma forma de repre-
sentar o mundo ao qual o homem está inserido. Entendemos que 
o sentido produzido para o agir no tempo e no espaço traduzem-
se em representações culturais que nos possibilita compreender 
as relações de poder da sociedade. Nesse sentido, desvelar as for-
mas de ocultar ou legitimar o poder, torna-se uma constante na 
interpretação do historiador. Logo, analisar poder, nos remete a 
entender a categoria de dominação e outros conceitos relaciona-
dos a imaginário, representação, mentalidade e “cultura popular” 
(BARROS, 2007). Falamos isso, devido à complexidade de lidar 
com elementos simbólicos que servem de máscara para a carac-
terização de dominados e dominadores.  

Os desenhos de ordem zoomórficas, antropomórficas e 
geométricos são descritos pelas pessoas como obras do capeta 
(demônio) e não de seres humanos. Assim, reconhecemos uma 
transformação,

Embora” a “literatura popular” e a “religião popular” não 
são radicalmente diferentes da literatura da elite ou da 
religião do clero, que impõe seus repertórios e modelos, 
elas são compartilhadas por meios sociais diferentes, e 
não apenas pelos meios populares. Elas são, ao mesmo 
tempo, aculturadas e aculturantes. (CHARTIER, 1995, 
p. 184)

Com isso, é necessário olharmos as complexidades que 
envolvem a representação e o ecletismo entorno do “banco do 
Capeta” em Santa Fé de Goiás, interpretando as várias razões 
que cada pessoa tem para com sua realidade, e assim, compreen-
dermos o sentido que isso produz na relação do indivíduo com 
as coisas e o mundo. Investigamos a assimetria entre cultura e 
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cultura popular, nos modelos imaginários que compõe a men-
talidade e a representação dos indivíduos nos conjuntos de suas 
descrições acerca dos fenômenos culturais. Assim, fundamental-
mente temos: 

Que o ‘popular’ não está contido em conjuntos de ele-
mentos que bastaria identificar, repertoriar e descrever. 
Ele qualifica, antes de mais nada, um tipo de relação, 
um modo de utilizar objetos ou normas que circulam 
na sociedade, mas que são recebidos, compreendidos e 
manipulados de diversas maneiras. (CHARTIER,1995, 
p. 184)

O que o historiador francês aponta com o seu pensamen-
to, municia-nos para entender melhor o nosso tema.  A interio-
rização dos grupos, sua relação com o que está nas inscrições na 
rocha infere no seu comportamento o receio de passar no local e 
o medo de lhes acontecer algo é uma exteriorização dos símbolos 
do grupo94. O objeto passa a ter uma representação que esta no 
seu imaginário e que faz parte das suas ações reais.

A isso temos ainda que “As representações sociais, ou ima-
ginárias coletivas, que se colocam como nossa categoria de aná-
lise, são freqüentemente expressas ou mesmo “materializadas” 
através de signos: sinais, emblemas, alegorias e símbolos” (FAL-
CON, 2000, p. 88). Utilizar da pesquisa de análise nos “da [a] 
linguagem como instância constituinte da realidade”. O discurso 
vem carregado de ‘representações’, que faz “presente alguém ou 
alguma coisa ausente, inclusive uma idéia, por intermédio da 
presença de um objeto” (FALCON, 2000, p. 90-91). Isso remete 
ao pensamento de que há uma força “maligna”, a presença do 
diabo no local das inscrições, externalizando uma realidade au-

94 Falamos isso a partir das entrevistas já realizadas e das conversas informa-
ções ocorridas ao longo das visitas exploratórias.
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sente, mas que presentifíca-se fazendo com que as pessoas digam 
que aquele ato humano indígena seja visto como sobrenatural. 
Assim, afirmamos que o discurso auferido pelos moradores pos-
sibilita captarmos os elementos que lhes foram transmitidos pela 
tradição e que dão o tom de suas consciências.   

Nesse contexto, entramos em um terreno das Ciências 
Humanas que reconhece o conceito de representação como algo 
carregado de ambiguidade. Ancoramo-nos na perspectiva de 
Carlo Ginzburg (2000, p. 85) para defender nossa tese

A “representação” faz as vezes da realidade representada 
e, portanto, evoca a ausência; por outro, torna visível a 
realidade representada e, portanto, surge a presença. Mas 
a contraposição poderia ser facilmente invertida: no pri-
meiro caso, a representação é presente, ainda que como 
sucedâneo; no segundo, ela acaba remetendo, por con-
traste, à realidade ausente que pretende representar.

  
Como é perceptível há um jogo de espelho nas definições 

que o historiador apresenta. Não trataremos dessa dubiedade, o 
que nos interessa nas definições apresentadas acima é que a defi-
nição ou significado de representação nos coloca diante de uma 
presença que oscila entre a evocação e a substituição das produ-
ções indígenas e humanas pela ação do ser maligno. Ver a ação 
do diabo nas inscrições indígenas traz a ideia de uma presença 
que se faz representada, ao mesmo tempo em que a representa.  

O sujeito pesquisador ao analisar o objeto, constrói sis-
temas que representam a realidade, o presente “mundo não é 
aquilo que a ciência nos oferece no momento de sua verificação” 
(FALCON, 2000, p. 95). Entretanto, por via do conhecimento 
tido por científico faz transparecer os mitos, ideologias, utopias 
e fantasias, a ideia do real “verdadeiro”, que moldam a sua cons-
ciência e determina o seu modo de interpretação, assim como 
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capta a forma de representação e imaginário que está contida na 
consciência do sujeito pesquisado.

Dessa maneira as informações devem ser analisadas e inter-
pretadas com um olhar histórico para compreendermos o tempo 
puro e simples e o tempo imaginário que está representado dentro 
de um contexto da imaginação e de apropriação do real. Baseados 
nisso temos uma entrevista para validar esse pensamento95.

Todos que vinham aqui para visitar este lajedo em busca 
de enriquecimento sempre me procurava, eu levei muitas 
pessoas lá. Eles me diziam que lá existia o “BANCO DO 
DIABO”96. Segundo eles, para retirar um dinheiro do 
local, aparecia tanta coisa! Aparecia bode ô outros seres 
que transmitiam medo, após o aparecimento destes seres 
certamente, aparecia o “chefe”, gerente do banco, para 
fazer o acordo acerca da retirada do dinheiro. (Entrevista 
concedida pelo Sr. R. F. L. a BUENO E CARVALHO, 
2004, p. 17-18).

Diante do narrado acima, temos uma imaginação que ali-
menta o imaginário e nos ajuda a entender que ‘todos os pro-
dutos criados pela imaginação’ e socialmente instituídos pela 
comunidade se inscrevem na “instituição imaginária” também 
“socialmente instituída”. O ser humano pressupõe em si o co-
nhecer e o agir, os quais são elementos “indissoluvelmente psí-
quicos e social-histórico” (FALCON, 2000, p. 102). Com esse 
argumento, buscamos reforçar que a ação humana é carregada 
de construções, ora praticada de modo coletivo, ora de modo 

95 Por Orientação Jurídica ou mesmo caso alguém se sinta prejudicado e por 
pensarmos ser uma questão Ética, decidimos usar apenas as primeiras letras 
dos nomes dos entrevistados, preservando a sua identidade e por acordo com 
alguns dos mesmos.
96 Grifo corresponde à ênfase dada pelo entrevistado ao mencionar o nome 
do local.
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individual, fazendo referência às formas do agir e sentir, e que 
dá significado ao que está no passado e no presente, dando-lhes 
orientação para a relação com sua imaginação ao longo da sua 
interpretação.

Como versa as afirmações da entrevista, temos uma narra-
tiva que em certo momento, está no presente e em outro está dis-
tante, no passado. A representação procurada pelo entrevistado 
nos mostra que ao visitar o local e para dar crédito à sua narrativa 
necessita de outro agente também “possuidor” dessa experiência 
vivencial que testemunham que lá “existia o banco do capeta”. 
Tal fator provoca espanto e medo já que “tanta coisa!” aparecia 
além do “chefe”. A fala ao mesmo tempo em que mostra a cer-
teza e o negócio, precisa do testemunho do negociador para a 
afirmação do que ele narra.

Seguindo as perspectivas de Cornelius Castoriadis (1982, 
p. 176-177), “a história seria impossível e inconcebível fora da 
imaginação”. O autor estabelece que é nas “significações que po-
demos compreender, tanto a “escolha” que cada sociedade faz de 
seu simbolismo, e principalmente, de seu simbolismo institucio-
nal, como os fins aos quais ela subordina a “funcionalidade””, 
definem a sua identidade e articulação com o mundo. O histo-
riador deve olhar o papel das significações imaginárias e perceber 
que ela é a fornecedora de “uma resposta” que “evidentemente, 
nem a “realidade” nem a “racionalidade” podem fornecer” expli-
citamente dados concretos no sentido literal.

Na natureza das significações, as sociedades localizam nas 
várias ordens de significações do mundo, os resultados dos mi-
tos, leis, histórias, fantasias, representações, simbolismos etc., 
que imaginariamente dão o sentido organizador de significações 
independentes dos significados. Aquelas podem representar aos 
correspondentes imaginários, percepções e racionalizações ínti-
mas do sentido de uma coletividade. A questão é que: “um senti-
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do que pode ser percebido, pensado ou imaginado [...] fazem um 
discurso ou um delírio” (CASTORIADIS, 1982, p. 169). Nesse 
contexto o significado ganha um valor canônico e é utilizado 
como centro da ação e percepção.  

Em outra entrevista:

Eu fazia que eu não tenho medo. Teve uma época, um 
amigo meu muito medroso. Eu ia com ele à cavalo, aque-
le tempo nóis andava à cavalo e chegando lá [no banco do 
capeta], bem pertinho, eu falei Betinho, eu vou chega lá 
agora vou pedir dinheiro pro diabo. Ele disse: Sô não fala 
um trem desse, não eu morro de medo. [O entrevistado 
disse:] Não eu vou, eu vou pedi. Cheguei em cima do 
lajedo, eu falei: O diabo mais rico que existir ai, se quiser 
me dá dinheiro eu quero. Ele sortou o cavalo na carreira 
que quase eu não alcancei ele mais nunca!! (Entrevista 
concedida pelo senhor S. B. S. em Santa Fé de Goiás na 
data de: 12/10/2005 a Wilson de Sousa Gomes).

O comportamento de Betinho é automático, por mais que 
pareça algo simples, o imaginário após constituir uma simboli-
zação, toma o sentido e a presença real do ser do mal, o “diabo” 
e, imediatamente o medo apossa-se da imaginação do individuo 
que passa a alimentar o imaginário por meio das representações 
que correspondem às significações do bem e do mal. Há “um 
sistema de representações que simultaneamente traduz e legitima 
a sua ordem, e por sua vez, qualquer sociedade instala também 
‘guardiões’ do sistema que dispõem de uma certa técnica de ma-
nejo das representações e símbolos.”(BACZKO, 1996, p. 299).

Por que o sujeito tem medo de algo que é representado, “o 
diabo mais rico”, mas não está presente? De forma consciente ou 
não, existem categorias simbólicas que preservam os dispositivos 
de repressão e medo. Ao “sortar o cavalo” quase que o narrador 
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não consegue encontra o Betinho. Em outra entrevista o senhor 
J. J. narra que um rapaz chegou e falou: “o meu pai e minha 
mãe tá qui no lajeto, tô na procura deles [...]. O meu tio, irmão 
do meu pai veio aqui e tirou um dinheiro e tá rico. Agora meu 
pai resorveu vim também”97. Em nosso tema percebemos o con-
fronto de símbolos, os tidos como sagrados, que constituem o 
imaginário cristão e as inscrições na rocha, representado como os 
diabólicos. O lajedo onde se encontra a marca indígena é o local 
que passa a ganhar a significação da luta simbólica. Os sujeitos 
fazem questão de ao passar perto sempre se lembrar do “banco 
do capeta” como o local onde se ganha dinheiro.

Entendemos que o imaginário está a serviço da ação ma-
nipuladora que através de um conjunto de símbolos orienta a 
ação do indivíduo. O ser cristão está a serviço dos valores da 
religião em que o imaginário lhe guia para a negação de valores 
que não estejam presentes em seus símbolos. Usando das pala-
vras de Baczko (1986, p. 308) é preciso “ressaltar a complexidade 
dos problemas que se colocam ao estudo da imaginação social, 
seu caráter necessariamente pluridisciplinar e a diversidade das 
abordagens e tendências metodológicas que aí se cruzam e con-
trapõem”. Assim, o imaginário é definido por cada época e pela 
condição humana em suas especificidades próprias de imaginar, 
reproduzir e renovar, acreditar, sentir e pensar.

Ainda seguindo as proposições de Baczko, o imaginário 
é uma peça eficaz do dispositivo de controle da vida, em espe-
cial quando se trata na questão do poder, assegurando o domí-
nio, guiando os membros em suas ações, expectativas de recusa 
e temores. Esses comportamentos “corriqueiros” externalizam a 
complexidade que envolve o cotidiano dos sujeitos. Isso é um 
fator que se torna social, coletivo e que é sustentado segundo 

97 Entrevista concedida pelo senhor J. J. em Santa Fé de Goiás a Wilson de 
Sousa Gomes em 12/10/2005.
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Castoriadis (1982) pelo uso lúcido do símbolo e das significações 
imaginárias.   

Segundo Nogueira (2002, p. 11) temos no imaginário 
cristão importantes representações que evidenciam a “constru-
ção de um sistema de conteúdos simbólicos onde se articula de 
maneira eficaz a realidade e o imaginado [...] [e] de uma maneira 
ferozmente maniqueísta”. Sob esse ponto a memória tem um 
peso muito importante, ao condensar as visões, as projeções que 
geram ações perante o desconhecido e as angústias, que rema-
nejadas ou trabalhadas são utilizadas para legitimar o poder. A 
ação cristã consiste em modelar comportamentos, os indivíduos 
introduzem valores na sua maneira de agir que os levam a inte-
riorizarem tudo aquilo que lhe é transmitido por via do discurso, 
das práticas, representações, formas de comportamento, etc.

O imaginário influencia a mentalidade à medida que é um 
fator que ganha força e amplitude nas práticas coletivas, mani-
pulando a vida, o comportamento social e sua forma de perceber 
o mundo.

O heterogêneo é, para cada cultura, o sinal de sua fra-
gilidade e, ao mesmo tempo, de sua coerência própria. 
Qualquer sistema cultural implica uma aposta que se im-
põe a todos os seus membros, embora nenhum deles seja 
responsável por isso. Com “um modo de ser da ordem”, 
ele define uma forma de enfrentar a morte. (CERTEAU, 
2011, p. 138)

Entendemos que o homem é um ser que busca o senti-
do e ao mesmo tempo cria este sentido, e isso é a “significação 
imaginária social”. Nessa perspectiva, interpretamos através da 
“história das idéias e das instituições, das mentalidades, das artes 
e da literatura, e da história dos movimentos políticos, sociais 
e religiosos” (FALCON, 2000, p. 106) que a busca do sentido 
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pelo homem é caracterizada pela construção cultural sistemati-
zada das instituições. Quando falamos de instituição, estamos 
referenciando construção e legitimação de cultura. Nisso não 
podemos deixar de fazer alusão a uma das maiores culturas do 
ocidente: a cultura cristã e com ela sua mentalidade (cristã) es-
truturalmente carregada de conflitos; lutas entre o profano e o 
sagrado, que está presente em nossos dias e especificamente com 
o nosso tema (GOMES, 2005).

O estudo do imaginário nos conduz às mentalidades, tra-
dição popular e representação, que enquanto conceito implica na 
interpretação do enigma “sobre feitiçaria, heresia e milenarismo” 
(LE GOFF, 1974, p. 75). Com isso, a consciência guiada por 
elementos religiosos se estrutura diante de valores como pecado e 
virtude, Deus e o Diabo. A representação “evoca a ausência; por 
outro, torna visível a realidade representada e, portanto, sugere 
a presença” (GINZBURG, 2001, p. 85). Dessa maneira, temos 
na sociedade ou nesta sociedade: conflitos, lutas, disputas, ide-
ologias e etc., que são justificadas pelas relações do imaginário.

Frente a isso, percebemos que o nosso objeto liga-se a uma 
consequência social, que se localiza não em uma luta física e sim, 
em contextos simbólicos que representam os conflitos do sagra-
do e profano no universo dos sujeitos. Segundo Nogueira (2002) 
há um conjunto de elementos da religião impregnado na menta-
lidade do sujeito, existindo aspectos ideológicos que legitimam 
os conjuntos simbólicos criados para a interpretação do real, ba-
seados em seus preceitos e dogmas, perpetuando o conflito entre 
o bem e o mal, do céu contra o inferno.

Na terra o homem é tentado e testado a todo o momento 
para que tenha seu lugar afirmado.  Os medos, as ansiedades, 
as angústias dão forma e vida a algo que não é visto e tocado, 
entretanto, nas visões e criações colhidas nas entrevistas98 o irreal 

98 Entrevistas realizadas no ano de 2005, arquivo de nossa posse em áudio 
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é real, o que nos leva a concepção de Castoriadis (1982, p. 169) 
de que a simbolização na forma de expressão do indivíduo “é o 
“estado real das coias””, o sobrenatural ganha força e vida, e é 
claro: forma, representações e imagens.

Assim:

O facto religioso constitui uma expressão simbólica do 
facto social. Através dos deuses que os homens criam, 
estes dão corpo a consciência de pertencerem a um todo 
comunitário, enquanto as representações coletivas re-
constituem e perpetuam as crenças (BACZKO, 1985, p. 
306).

A citação nos mostra que a representação coletiva é inti-
mamente ligada com o comportamento do indivíduo. Não há o 
confronto físico, a luta corpo a corpo, como aconteceu no perí-
odo da colonização, ou da expansão bandeirante pelo nosso país, 
existe o conflito simbólico e imaginário. E eles se dão entre o que 
está na realidade e o que se tem na mentalidade. Dessa manei-
ra, a batalha imaginada pelos indivíduos, é alimento da mente 
dos mesmos e traduzam a constante luta entre o bem (cristão) e 
o mal (herético). O mal é representado pela cultura indígena e 
personificado no capeta. Esse fator tem forte influência histórica, 
pois: desde a colonização europeia, há a imposição dos valores 
cristãos aos povos colonizados do Novo Mundo (Souza, 1986).

Nogueira (2002, p. 11) defende que a “cristianização da 
cultura europeia traz consigo uma viragem decisiva para a histó-
ria do imaginário”. Para Souza (1986) no nosso país, a definição 
dos aspectos nacionais herdados do passado colonial têm traços 
dos valores cristãos europeus e os “julgamentos” e interpretações 
de que o homem não cristianizado é carregado do mal vigoram 

e transcritas.
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em nosso passado-presente. Os valores transmitidos pelo simbo-
lismo cristão são transformados na cultura dominante, onde o 
imaginário conflitual entre o bem e o mal são reafirmados.

Ao atribuir aos vestígios indígenas deixados na rocha, o 
rótulo da representação do mal, do profano (pecaminoso), car-
regado de ritos considerados selvagens, demoníacos, que devem 
ser exorcizados e proibidos, é apenas a confirmação e legitimação 
da mentalidade cristã (Gomes, 2005). Concordando com as afir-
mativas de Marc Bloch (2001, p. 58) para nós, a questão central: 
não é se há ou não, o capeta neste local, “trata [se] de compreen-
der como é possível que tantos homens ao nosso redor creiam” 
fielmente que as inscrições indígenas contidas no local99 sejam 
uma manifestação sobrenatural e que isso influi nas suas vidas, 
no seu cotidiano. Criou-se na região uma identidade afirmada, 
“mais ou menos desenvolvida”, como defende Roger Chartier 
(1995) que coloca nossa pesquisa problematizando as interpreta-
ções que os moradores fazem acerca dos vestígios encontrados no 
“banco do Capeta”. Nisto, temos o imaginário produzindo sen-
tidos em que os atores sociais correlacionam com suas práticas e 
ações conforme Baczko (1985).

Assim, se a função do imaginário é produzir sentido, o 
problema nos encaminha para localizá-lo na representação e nos 
aspectos das tradições que movem os indivíduos na busca de sen-
tido para a sua existência. Os conflitos entre o Bem (cristão) e 
o Mal (profano-indígena) demonstra uma percepção em que os 
entrevistados narram que “manifestam-se forças ocultas (diabó-
licas) e que pessoas estão enriquecendo com esses pactos diabó-
licos” e isso não é apenas uma imagem da estrutura social, mas 
representação das “coisas vivenciadas em tempo real” na menta-
lidade do indivíduo (Bloch, 2001).

99 Sobre a afirmação de que no lajedo as inscrições são indígenas, nos anco-
ramos em BARBOSA (1974).
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Com isso, percebemos relações de poder e representa-
ção que compõem o imaginário e que são firmados nas “pro-
duções visuais, mentais, verbais, onde são elaborados “siste-
mas simbólicos” diversificados e também as “representações” 
(Barros, 2005, p. 113). Aspectos que auxilia-nos a pensarmos 
e repensarmos a história enquanto conhecimento e processo 
existencial do sujeito no tempo e no espaço (Rüsen, 2001). O 
caráter singular do imaginário carrega as tendências da orde-
nação temporal que o individuo produz em seu testemunho 
oral, onde esse apresenta sua posição de agente expectador e 
participador do drama que envolve o céu e o inferno, efeito 
que seguramente integra sentimentos religiosos. O narrado e 
o contado pelas testemunhas entrevistadas ocupa um lugar de 
uma historia que transforma o que é imaginado em algo vivi-
do pelo sujeito, a cultura é projetada e as concepções afloram 
em um ato da negação e afirmação do outro como demônio, 
diabo, enfim, capeta etc.  

Marc Bloch (1972) defende que fazemos história de tudo 
que o homem tocou, fazemos historia dos “homens no tempo” e 
que nosso objeto abarca um tema de elevada importância para a 
sociedade, pois investigar uma “mentalidade” carregada de repre-
sentações, nos lança em uma ação problematizada da concepção 
epistemológica dos pressupostos da História Cultural. Buscando 
uma explicação sobre conceitos e categorias relacionadas a esse 
campo da história, concordamos que os aspectos teóricos e práti-
cos do próprio conhecimento histórico se constituem enquanto 
elemento de sentido. Logo, ao nos deparamos com a visão de 
mundo que exprimem o estado do grupo, percebemos que en-
tender as representações, motiva-nos a desenvolver um esforço 
de compreensão do sentido temporal que os indivíduos dão em 
cada tempo e espaço nas suas carências de orientação como nos 
ensina Rüsen (2001).



415

Encontros Entre HISTÓRIA E LITERATURA

Entender por que as pessoas dizem que em certo local são 
realizados pactos, ritos profanos, votos e etc., e que por meio 
destes os indivíduos que ritualizam e pactuam com o ser do mal 
e ficam ricos, ganham dinheiro é entender os sentidos atribuídos 
ao imaginário coletivo. Recorrendo ao pensamento de Hartog 
(1999) percebemos um contexto que apresenta alguns índices, 
elementos de um imaginário carregado das representações que os 
indivíduos fazem sobre a sua realidade. Quando a representação 
cria e instala na memória uma legitimidade de apropriação, a 
exposição ganha formas e consenso entre o que é falado/narrado 
e aquilo que se imagina. E nisso, o caráter de aceitabilidade car-
rega no discurso o efeito de real. Esse contém os elementos que 
demonstram a competição pelo poder e a sua apropriação pelo 
destinatário na ação imaginada.

Os significados entre o bem e o mal ganham sentido por 
externar um conflito interno que se localiza no campo dos valo-
res de bem e mal, sagrado e profano. A partir de Baczko (1985), 
podemos entender que o sistema de representação traduz e legi-
tima a ordem de uma sociedade. Essa instala guardiões do siste-
ma que dispõe de técnicas de manejo das representações e dos 
símbolos, de maneira à ‘instalar’ as percepções dos mitos, ritos 
e fantasias com a própria noção de realidade. O imaginário in-
tervém de forma “efetiva e eficaz” nas representações e práticas 
coletivas, dando sentido de orientação para a ação e forma de se 
comportar.

Nosso objetivo através deste trabalho foi tornar conheci-
do de um vasto público as variadas discussões e debates sobre 
cultura, mentalidade, imaginário e representação de uma comu-
nidade. Considerando as modernas orientações da história, cuja 
importância tornou-se tão grande que gerou a “história nova”, 
como nos afirma Jacques Le Goff (1993), embora situada à van-
guarda dessa ciência, ela arrasta visivelmente a maior parte das 
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produções históricas para o seu campo, prezando pela máxima 
onde “tudo é história”, o estudo, o ensino, a pesquisa, a cultura, 
o imaginário, a mentalidade e a representação não deixam de 
estar neste barco.

Seguindo estes aspectos, procuramos descrever os proble-
mas, as incertezas e as conquistas, que no longo caminho da pes-
quisa percorremos. Cientes destas preocupações, e procurando 
desenvolver uma postura teórica firme no que tange a compre-
ensão da cultura de uma sociedade, trabalhamos em consonância 
direta com as produções teoricamente básicas para a estruturação 
da produção de textos e análises, bem como, na própria raciona-
lização dos conteúdos discutidos e debatidos, um preceito fun-
damental para a história enquanto disciplina acadêmica e produ-
tora de conhecimento histórico.
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