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Resumo: A antologia Poemas Escolhidos (2016), do escritor moçambicano Antônio Emílio Leite Couto, Mia 
Couto, reúne textos publicados em um intervalo de pelo menos 25 anos, o que inclui um recorte de "Raiz de 
orvalho e outros poemas" (1983), obra inaugural do autor. A tematização do tempo aciona um complexo de 
reflexões de caráter memorialístico e se desdobra na interioridade de um eu podendo ainda ser vertida para um 
nós. O presente estudo, propõe uma interpretação desse compilado poético em diálogo com o processo de 
reflexividade do Ser delineado no recuo ao passado. Pensar os poemas que compuseram obras impressas em 
diferentes momentos nos insere, ainda, no reconhecimento de caminhos e descaminhos da linguagem poética 
coutiana, com base em uma perspectiva transversal da poesia, que é essencialmente alimentada tanto pela 
fluidez quanto pela maleabilidade. 
 
Palavras-chave: “Poemas Escolhidos”. Manifestação do Humano. Memória. Mia Couto. 
 
Abstract: The anthology Poems Chosen (2016), by the Mozambican writer Antônio Emílio Leite Couto, Mia 
Couto, brings together texts published over a period of at least 25 years, which includes an excerpt from "Raiz 
de de orvalho e other poems" (1983), a work author's inaugural. The thematization of time triggers a complex 
of reflections of a memorialistic nature and unfolds in the interiority of an I and can also be translated into a 
we. The present study proposes an interpretation of this poetic compilation in dialogue with the process of 
reflexivity of Being outlined in the retreat to the past. Thinking about the poems that made up printed works 
at different times also inserts us into recognizing the paths and detours of the Coutian poetic language, based 
on a transversal perspective of poetry, which is essentially fed by both fluidity and malleability. 
 
Keywords: “Selected Poems”. Manifestation of the Human. Memory. Mia Couto. 
 

“Nós sentimos de modo semelhante aquilo que não pode ser dito em 

língua nenhuma: o peso do Tempo, o sentido da existência, uma 

certa ideia de eternidade. O vazio do nada é algo que, em 
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português, se preenche do mesmo modo em qualquer indolente 

muro de Belo Horizonte ou de Maputo. É nesse muro que nos 

sentamos para nos dedicarmos a esse desporto que, na nossa 

família linguística, é mais popular que o futebol: a saudade do que 

aconteceu, a lamentação do que podia ter acontecido e o lançar de 

culpas sobre o que não chegou a suceder”.  

(Mia Couto) 
1 Introdução 
 

A produção literária do escritor moçambicano Antônio Emílio Leite Couto (Mia Couto) é 

vasta, inventiva, espontânea. Desvela-se na experimentação de peculiaridades e potencialidades da 

linguagem. Leitor prolífico, o poeta preserva em seu repertório de leitura uma rede de textos artísticos, 

entre os quais figura o assumido diálogo com a poética do angolano Luandino Vieira que, por sua 

vez, o conduziu à descoberta de João Guimarães Rosa.  

Suas predisposições artísticas não se limitam às particularidades de uma região, antes, 

desconstroem e ressignificam o horizonte de expectativas, reelaboram a ideia de temporalidade, 

valorizam a introspecção, examinam a condição humana em seu entrelaçamento de conflitos 

fortalecendo a discussão sobre alteridade. O viés sociocultural, imbricado à arquitetura tanto de sua 

prosa poética quanto de seus versos, não é passível de análise, tampouco pode ser concebido com 

base em pressupostos teóricos-objetivos. Literatura, história, memória, política, cultura, sociedade, 

são experienciações caras para o autor e para o leitor que é levado a pensar o literário na perspectiva 

da abertura de possibilidades para o realizar-se humano.  

Nesse sentido, Micheletti afirma: 

 

Couto,  portanto,  engaja  eticamente  via  estética.  Ao  surpreender  pela  
desautomatização  da  linguagem, com neologismos, inversões, reinvenção de 
provérbios e jargões, e com as metáforas e situações insólitas, rompe com o horizonte 
de expectativas, gerando, ao mesmo tempo, prazer de ler e necessidade de uma 
atenção maior na leitura (MICHELETTI, 2018, p. 86). 
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Para a antologia Poemas Escolhidos (2016), a qual José Castello apresenta como reflexiva e 

filosófica, foram reunidos textos publicados nos livros "Raiz de orvalho e outros poemas" (1983), 

obra inaugural do autor, "Idades cidades divindades" (2007) e "Tradutor de chuvas" (2011).  

Em entrevista, Couto declara: “E eu sou da poesia e, no início, pensava que havia fronteiras a 

respeitar entre a prosa e a linguagem poética” (MESQUITA, 2019). Aventuramo-nos, pois, na 

circularidade da linguagem, de que nos fala em Couto (2009) quando a poesia atua como provocação 

à pretensa linearidade da escrita em prosa, como vemos em “Carta”:  

 

Tenho demasiado sono para alimentar crenças. Das casas vou preferindo os cantos 
interiores, obsessivas sombras em que vou julgando. Se me acerco das janelas é 
apenas para ver o longe, as ténues linhas do azul inatingível. As portas, fechadas ou 
abertas, pouco valem. Desfaleceram com o desencanto dos caminhos. Vou ficando 
pela distração de desejos mansos, sem guardar réstia de glória nem consolo, assim, 
dou feriado à minha existência. 
Sofro a fadiga das viagens que nunca ousei. Mas não me dedico nenhum desalento. 
Porque mantenho dos índios o preceito de envolver com panos os cascos dos cavalos 
guerreiros. Assim protejo a gravidez da terra. Fica a esperança: outros farão vencer 
as nossas pequenas razões. Saberemos então do seu tamanho, da sua pressa de ser 
cedo. 
De tanto pensarmos fomos ficando sós. De amarmos venceremos o cerco dessa 
solidão. Que este cansaço sirva, ao menos, para não culparmos nada nem ninguém 
(COUTO, 2016, p. 98). 
 

Em sua poética a presença marcante da linguagem não é sucessão, não é ordenação, não é 

automatização, não pode ser vertida apenas em abstração comunicativa. Linguagem é sentir, é o 

aspecto criativo, a dimensão imaginária do sentente. Antes de propor uma relação oposicionista entre 

verso e prosa, a linguagem sustenta a perspectiva transversal da poesia ou, nos termos de Ricarte 

(2016, p. 54), se amplia, a partir da fluidez e maleabilidade notabilizadas em sua essência. 

No poema-carta ou carta-poema transcrito há evocação da sabedoria popular, verdadeira 

preservação de uma cultura ancestral, em ditos e provérbios que pensam o alcance do velar e desvelar 

da prosa e da poesia: “De tanto pensarmos fomos ficando sós”. O processo de reflexividade do Ser é 
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delineado no recuo ao passado. Aponta para a ressignificação do porvir, lançando-se no presente, 

quando opera como (re)experimentação do tempo ido.  

Sendo assim, o disforme, o inacabado, o impreciso, o inaudito, a não-resposta, o não-lugar, se 

distendem em um mover extático do ser vigorando no tempo como doação às questões. A 

interioridade do eu pode ser vertida para o nós: “Das casas vou preferindo os cantos interiores, 

obsessivas sombras em que vou julgando”, “Se me acerco das janelas é apenas para ver o longe, as 

ténues linhas do azul inatingível”. A interpenetração do passado no presente avança, abre-se, está 

lançada no veio reflexivo de um atravessar atravessando-se ao que se destina. 

Para Castro (2015, p. 26) o Ser não tem memória, o Ser é na dimensão da memória, abre-se, 

portanto, ao tempo poético em que se está sempre principiando e projetando ao acontecer da realidade, 

desdobrando componentes fundamentais como a rememoração, a identidade, o amor. É nesse 

manifestar contínuo de possibilidades que emerge a “semente”, que oportunamente não representa a 

vida, mas dá origem a ela. Do plantio da semente é que se forma e eclode o ser sendo, lembrando e 

esquecendo, como ressoam os versos de Sementeira: “Era a vida que ele, nele, desconhecia” 

(COUTO, 2016, p. 135).  

 

 

 

 
2 Desenvolvimento 
 
Palavra e Não-palavra 
 

Nos versos de (Escre)ver-me a questão da multiplicidade de posições do poeta emerge como 

possibilidade de ser “tradutor de silêncios”. A palavra é inevitável, é evocativa: provoca a vigência e 

invoca a ausência, como pensa Heidegger (2003, p. 15-16). A palavra é, pois, penosa tentativa de 

fazer eclodir todo um repertório de experienciações enraizadas: 

O poeta 
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O poeta não gosta de palavras:  
escreve para se ver livre delas. 
 
A palavra 
torna o poeta 
pequeno e sem invenção. 
 
Quando, 
sobre o abismo da morte, 
o poeta escreve terra, 
na palavra ele se apaga 
e suja a página de areia. 
 
Quando escreve sangue 
o poeta sangra 
e a única veia que lhe dói 
é aquela que ele não sente. 
 
Com raiva, 
o poeta inicia a escrita 
como um rio desflorando o chão. 
Cada palavra é um vidro que se corta. 
 
O poeta não quer escrever. 
Apenas ser escrito. 
 
Escrever, talvez, 
apenas enquanto dorme.  
(Ibidem, p. 64) 

 

Note-se, porém, que o agir do poeta não implica deleite, tampouco aparece envolto em áurea 

de contemplação e mistério. Penoso é o caminho das escolhas e realizações do humano a percorrer-

se. A natureza de sua poesia não beira o sagrado, não torna inacessível a experiência da busca. A 

poesia move o incerto na circularidade das interpretações.  

Em “A condenação” o sentido do fazer poético é retomado quando o "escre/ver", ou escrever 

para se ver, é o que move sua angústia: “O poeta não quer escrever. / Apenas ser escrito.” A poesia 
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leva o poeta à exaustão, mas também a um regresso a si mesmo, à condenação de alcançar a liberdade 

pela poesia. A consequência é menos dolorosa que o processo, como reiterado em (Escre)ver-me.  

É difícil escrever quando o ato impõe um ver que é também desnudar-se. Acolhendo o passado 

no reconhecimento de fragilidades presentes, a fixação pela morte da poesia (lançada, afogada, 

dissolvida em um rio) é fantasia, é poder de criação. Tinta, letra, papel, cadernos, podem se dissolver; 

a imaginação não. É a poesia que cria, que instiga, que ressignifica, que evoca e reveste o ver para 

tocar o outro; não o poeta. 

O emprego de vocábulos como raiva, desespero, morte — nos poemas supracitados — reflete 

essa luta interior, culmina em tomada de consciência e, finalmente, em alteridade no reconhecimento 

de si e das memórias de si, do outro, dos outros em si e mesmo no reconhecimento do que há de si no 

outro, dos outros no outro. 

É, portanto, vital que haja caos e fragmentação para que a dimensão do humano vigore 

dialeticamente no acontecer do Ser. Nos dizeres de Sontag (1987, p. 16) a interpretação prescritiva, 

reduzida a regras sobre como domar o conteúdo, é empobrecida, pois tenta tornar a arte maleável, 

dócil; quando um de seus mais destacados traços é a inquietação e desordem que incita.  

Desse modo, a consumação poética, isto é, o sumo desenvolvimento da essência do agir, aqui 

concebido não como produção de um efeito, mas como condução da (coisa) ao sumo, à plenitude de 

sua essência, é também pensada como dor. Admite o “erro”, confere acessibilidade à interpretação, 

estimula a inventividade e impulsiona a manifestação das idiossincrasias humanas, conforme 

verificado nos versos de “Errar”, poema de curta extensão que concebe o erro como assertivo em seus 

efeitos, ainda que a abertura a errar o caminho potencialize as chances de censura extrínseca de um 

eu e sou que não está fora, está dentro: “Repreenderam, riscaram, descontaram” (Ibidem, p. 32). 

 

A tomada de consciência 

 A experiência da dor não se limita ao corpo ou às partes do corpo. Componentes fundamentais 

da existência, o medo e a dor não cabem, em sua amplitude, em imposições conceituais. O alcance 
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do medo se dá na dor que sangra e não sente e se realiza na consciência de ser finitude lançada no 

infinito. A dor é parte constituinte da realização do corpo, da produção escrita, e elemento propulsor 

da tomada de consciência.  

Para o poeta, antes de saber é preciso adoecer. A escrita é busca pelo esclarecimento, é 

doloroso processo que implica “escrever” e “ver”: 
A luz da dor 
 
O meu modo de saber é adoecendo. 
 
A uns, a ideia surge em luz. 
A mim, se declara 
uma pontada no peito. 
 
O advento da dor, 
o deflagrar da súbita febre 
e eu sei que o meu corpo sabe. 
 
Um dia destes 
me desconhecerei vivo 
desfalecido de aguda sapiência. 
 
Até lá 
repartirei com um anjo 
o doce milagre da refeição. 
(Ibidem, p. 20) 
 

O saber reflete uma dor de existir constante sintetizada no adoecimento. A luta pela palavra 

culmina em tomada de consciência que, como vimos, é tanto libertação quanto fardo, como aponta o 

verso de “A espera”: “a luz chega apenas pela noite” (Ibidem, p. 61).  

A ideia de que não há luz senão pela noite parte do princípio de que só conseguimos distinguir 

o claro do escuro pelo ciclo que se ampara na movimentação dos extremos. Em algum momento, esse 

contraste deixa de ser visível e parece se fundir. (Inter)ligando-se torna imperceptíveis seus limites.  

Em “A luz da dor” não há contraponto entre claro e escuro. O existir se dá é no entremeio, no 

entrelugar, na irreversível síntese. Dito de outra forma, é complexa e extensa dor de adoecer em 
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conciliação com o não-retorno ao que se imaginava ser antagônico. O homem não faz as questões, 

não é luz, não é o princípio, não é cerne de tudo; é, antes, lugar onde a noite se manifesta e se expande 

em luz e a luz em escuridão.  

A imagem da luz do pensamento, da consciência, não apresenta contornos simbólicos de 

esplendor e alinho, tampouco pode ser alcançada em circunstâncias menos adversas. Figurações 

sombrias de dor integram um elemento a outro: a doença precede o saber e a sapiência dá acesso à 

identidade pautada na interação entre o eu e o outro, mas também o faz definhar, enquanto 

permanência da dor e da solidão incorporadas ao cotidiano de suas reflexões. 

Na composição do já referido “Carta”, a confissão: “De tanto pensarmos fomos ficando sós” 

(Ibidem, p. 98) nos remete ao lamento de ter como único ser com o qual se pode repartir o doce 

milagre da refeição, um anjo. A escrita o torna cativo, tortura-o, e ao mesmo tempo preserva o sentido 

que busca para a sua existência. Acima de tudo, ela o liberta da indigência de ser só.  

O corpo adoece, clama para que a semente cultivada pela tomada de consciência não adormeça 

em esquecimento. A ação de repartir a dor alcança a dimensão da identidade, da necessidade quando 

se desdobra na liberdade de preferir o cativeiro e dissolver-se no registro desse processo.  

 

O reencontro 

A memória evoca, convoca marcas de uma lonjura na operação do fluxo de representações 

individuais e coletivas tecidas que podem ser acionadas, orientadas e reorientadas pela linguagem. 

Em Regresso, o poeta vincula o lembrar ao reencontro que só é possível quando se volta “a percorrer 

o inverso dos caminhos” (Ibidem, p. 74).  A este propósito, aspectos que reforçam o diálogo entre 

memória, esquecimento e invenção são essenciais à leitura dos poemas de Couto, como se pode 

observar em “Sazonais eternidades”:  
Sazonais eternidades 
 
Abres-me, janela, 
e antigas memórias 
me salpicam o rosto, 
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chuvas ainda por desabar. 
 
Escancaradas portadas, 
devolvem-me o corpo, 
esse mesmo corpo 
que, para febre e desejo, 
em outro corpo acendi. 
 
Abres-me, saudade 
e o tempo se descalça 
para atravessar 
incandescentes brasas. 
E quando, 
de novo, me encerras, 
volto a dormir 
como dormem os rios 
em véspera de serem água. 
 
A saudade 
é o que ficou 
do que nunca fomos. 
(Ibidem, p. 130) 

 
          Do latim satio a palavra “sazonal” é uma derivação de semear. Combinada com “eternidades” 

poderia propor uma marcação cíclica, circunscrita em transcendente alcance do tempo. A 

sazonalidade dos eventos que movem o poema não aponta para um momento específico, não é 

elemento de progressão cronológica, mas acentua os fios transversais da memória que o poeta tenta 

desvelar. 

A manifestação do humano é regida pela sazonalidade, pela duração do cuidar, pelo cultivar, 

tornando-se e mantendo-se continuamente envolvido em máxima afetividade para, então, colher. 

Cultivar, isto é, lavrar a terra produzindo seus frutos, deixa ver o agir do humano, seu trabalhar 

(laborare) criativo ante o desconhecido.  

É, pois, criação, interpretação que busca a essência do habitar (habere), do haver lugar, do existir 

próprio. Essa travessia, orientada pela espera, pela transformação, pela imaginação, evidencia a 

circularidade da busca pela não-resposta, pelo desconhecido. A colheita (cumlegere) se alinha ao 
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mistério, à admiração, à expectativa pelo novo, a “possibilidade de conhecer, mas nunca apreender o 

que não pode ser conhecido” (CASTRO, 1982, p. 30). 

 A evocação da memória é em tão alto grau seletiva que em “Lembrança” o poeta revela: “Só 

quero lembrar / se o tempo for todo meu”. Não se pode alcançar o todo, integrar tudo no tempo. A 

escolha entre lembrar e esquecer é invenção, criação poética que não dá acesso ao passado em sua 

integralidade, mas permite que espaços vazios de um tempo vivido sejam imaginados. O que não 

pode ser desvelado, então, é rememorado como vontade de desvelar. 

 A acentuada introversão, recorrente nessa antologia, dá lugar às antigas memórias em 

expansiva revelação: a dor que a tomada de consciência impõe é cortante, mas para que seja restituída 

a vida é preciso que antes lhe sobrevenha a morte, ou um prenúncio dela, como ressalta o já citado 

“A luz da dor”: “me desconhecerei vivo / desfalecido” (Ibidem, p. 20).    

Micheletti (2018, p. 86) observa na literatura de Couto marcas de uma dualidade entre 

desencanto e esperança e, segundo esse panorama, a mais destacada característica da memória 

coutiana é a reafirmação do movimento da morte como anúncio da vida, uma outra vida, devolvida 

ao corpo após dramática tomada de consciência.   

Reconhecido símbolo de contemplação, a janela realça a homologia entre olhar para fora e 

para dentro de si. Em (Escre)ver-me, a vida tatua janelas nos olhos do poeta; em Carta, elas atingem 

o “longe”; em A casa, o Eu se converte em “sonholenta janela”; em Janelas, a paisagem que 

contempla é a imagem de si.  

A abertura ao outro dá acesso a memórias, à saudade, em sua profundidade. Em “Sazonais 

eternidades”, é o firme apego ao passado que se lança como convite à imortalidade da invenção, logo, 

recusa-se a ser superado. Não há saudade de um tempo anterior à consciência da vida, pois este é 

também tempo que antecede à consciência de amar, de sentir inteiramente. A saudade é, por isso, 

resistência ao esquecimento de um tempo poético e garantia de que os recortes da imaginação sejam 

devidamente conservados, reexperimentados e expandidos. 

 
3 Considerações finais 
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A proposição de uma interpretação dos textos que compõem a antologia Poemas Escolhidos 

(2016), de Mia Couto, com maior realce aos poemas “Carta”, “O poeta”, “A luz da dor” e “Sazonais 

eternidades” — sendo o primeiro inicialmente publicado em "Raiz de orvalho e outros poemas" 

(1983), o segundo e o terceiro em "Idades cidades divindades" (2007) e o último em "Tradutor de 

chuvas" (2011) — se ampara no desenvolvimento de questões como a reflexividade do Ser, a tomada 

de consciência, o caráter memorialístico, o movimento extático do tempo que, no eixo da durée 

bergsoniana, gera a interpenetração do passado em um presente que avança na medida que o Ser se 

detém na recordação do que, para ele, qualitativamente se constitui como indivisível e substancial.  

 Para que sejam traduzidas questões essencialmente humanas, é vital a captura de um tempo 

que flutue. A palavra forja, a duras penas, a expressão do eu e a abertura ao outro. A luta para que 

cumpra seu destino poético é declarada no mover da fala — “Ninguém sabe falar a quem ama” 

(Ibidem, p. 139)  —, no mover da escrita — “quero escrever-me de homens” (Ibidem, p. 95)  —, no 

mover da rememoração — “Em alguma ave fui vida” (Ibidem, p. 52). O sofrimento não o faz 

desencantar. Consome o fôlego corpóreo, a matéria. Tenta dissipar o sensível, mas acaba ensinando 

a espera.  

 Pensamos que dialogar com a poética de Couto é, antes de tudo, uma imersão à natureza ética 

de sua arte. A reinvenção da linguagem comunica que mais necessário ainda é reinventar o sentir 

frente à abordagem temática que humaniza o tempo, a memória, no entrelaçamento de emoções, 

mesmo as mais silenciosas e outrora adormecidas, da fala (individual) e (coletiva) que salta os versos. 

 Em Poemas Escolhidos foram reunidos elementos de ordem literária de elevada reflexividade 

filosófica que auxiliam na composição de um gigantesco painel que excede a representação das terras 

e do povo de Moçambique, ao assumir compromisso com a dimensão do humano.  

A cadeia de conflitos que permeia a relação do eu com o lembrar de si e do outro e suas 

implicações no tocante a (in)adequação às expectativas sociais, justifica a atuação desajustada do 

humano — “Entre o desejo de ser / e o receio de parecer / o tormento da hora cindida // Na desordem 

do sangue / a aventura de sermos nós / restitui-nos ao ser / que fazemos de conta que somos” (Ibidem, 
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p. 80) —; afinal, mais sensato e confortável é, ao julgamento alheio, mostrar constância nas maneiras 

e ideias que exteriorizar vulnerabilidades e inconsistências da mente.  

 Acerca dos poemas aqui verificados, entendemos que a perspectiva de memória aparece 

articulada à atuação de um eu que atravessa o avesso da escrita e da poesia para ser poeta e busca a 

libertação pela escolha, pela transgressão e pela resistência à execução automática da linguagem.  

Sendo assim, quer em caráter individual ou em caráter coletivo, a memória implica formação 

da identidade e diferença do humano e o que pretendemos ao aproximar o plano desses processos 

memorialísticos associados é apontar equivalências, pontos de contato, que remetem à noção de 

pertencimento a si e a um grupo. 
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