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RESUMO: Este artigo busca discutir de que maneira, na obra Na vertigem do dia, de Ferreira Gullar, 
o fazer poético pode manifestar a experiência do escritor relacionada à sua identidade como ser-no-
mundo, a partir das leituras das paisagens literárias expressas em sua poética. Para tanto, busca-se o 
aporte teórico da teoria da literatura, mais especificamente a partir da Fenomenologia, da Geografia 
Humanista Cultural (a partir das categorias relativas à espacialidade, tais como espaço, lugar, lugar-

sem-lugaridade, topofilia e topofobia), e dos estudos de Identidade. Objetiva-se compreender mais a 
fundo os elementos autor-obra-leitor-mundo. A poética gullariana, a partir da obra Na Vertigem do 

Dia, apresenta um Gullar de poética mais madura, embora sem perder sua caraterística experimental, 
advindo de uma bagagem histórica pós-exílio, o que dá ao leitor uma vívida ideia de como sua 
identidade no espaço é híbrida e marcada por fissuras e reconstruções.  De modo específico, intenta 
compreender, a partir da concepção da crítica literária e da Geografia Humanista Cultural, estruturadas 
na Fenomenologia, quais relações entre lugar e identidade se fazem presentes na poética gullariana, 
em Na vertigem do dia, verificando de que modo a poética de Ferreira Gullar manifesta seus sentidos 
de lugar e pertencimento, considerando o desalojamento desse sujeito a partir da sua experiência de 
pós-exilado.  
 

Palavras-chave: Poética. Geograficidade. Identidade. Ferreira Gullar. Na vertigem do dia. 
 

ABSTRACT: This article seeks to discuss how, in Na vertigem do dia, by Ferreira Gullar, poetic 
doing can manifest the experience of the writer related to his identity as being-in-the-world, from the 
readings of the literary landscapes expressed in his poetics. Therefore, we seek the theoretical 
contribution of the literature theory, more specifically from Phenomenology, Cultural Humanist 
Geography (from the categories related to spatiality, such as space, place, placelessness, topophilia 
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and topophobia)and the studies of identity. The objective is to understand more deeply the elements 
author-work-reader-world. The Gullarian poetics, from Na Vertigem do Dia, presents a Gullar of more 
mature poetics, although without losing its experimental characteristic, coming from a historical 
baggage post-exile, which gives the reader a vivid idea of how their identity in space is hybrid and 
marked by fissures and reconstructions.  Specifically, it intends to understand, from the conception of 
literary criticism and Cultural Humanist Geography, structured in Phenomenology, which relations 
between place and identity are present in the Gullarian poetics, in Na vertigem do dia, how the poetics 
of Ferreira Gullar manifests his senses of place and belonging, considering the displacement of this 
subject from his post-exile experience.  
 

Keywords: Poetics. Geography. Identity. Ferreira Gullar. Na vertigem do dia. 
 

1 “Deitado fora de ângulo”: o sujeito deslocado 

 

A partir da década de 1950, surge no cenário poético nacional José de Ribamar 

Ferreira, que entre tantos “José de Ribamar” adotará, por corruptela do sobrenome materno, o 

nome de Ferreira Gullar, pelo que será conhecido não só no Brasil, como mundo afora. Gullar 

talvez seja um dos poetas que mais incansavelmente buscou compreender, por dentro, por fora 

e por experiência, essa relação dinâmica entre aquilo que se escreve, os limites da linguagem 

e o sentimento do ser humano diante do pasmo que se lhe oferece o viver no mundo. 

Enfrentando a realidade exílica e suas repercussões, a vida do indivíduo que passou 

pelos movimentos pertencentes a essa condição carrega consigo várias tensões relacionadas à 

ideia de lugar, o que transparece no percurso da obra gullariana, em particular, na obra Na 

vertigem do dia, revelando sua identidade relativa a essas paisagens como a de um sujeito 

que, inicialmente, tendo de se esconder em seu país, é obrigado a se retirar de sua pátria, para 

depois retornar, com todas as não conformações que advêm com esse retorno, bem como os 

interditos da vida anterior, como estrangeiro e, ainda mais, exilado. Afirma Volpe (2003, 

p.47): 

Ao refletir sobre situações de exílio, e suas variantes – o insílio e o desexílio 
– sugere-se uma ênfase na dimensão espacial, no sentido de estar, atravessar, 
sair, voltar a lugares, cidades, países, fronteiras, pontes, assim como 
também, de forma metafórica, de atitudes, estados de espírito, visões de 
mundo, ideologias. 
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Percebe-se que aí se trata de alguém que se identifica, numa identidade-idem, com os 

que partilhavam do trauma do exílio, mas, por outro lado, no sentido de uma ipseidade, sua 

história é única. Toda a trajetória de Gullar, como poeta ludovicense, maranhense, migrante 

para o sudeste, exilado entre Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires, até retornar ao Brasil 

numa condição tão peculiar, que é a do desexílio, comporta dizer que se a mesmidade da 

condição de sujeito exilado existe, ele consegue, através de sua poética, olhar para o si-mesmo 

como um outro (RICŒUR, 1991) e reconfigurar o fio narrativo da sua história. Não pelo 

alinhamento do que está fraturado, mas pela fratura exposta, soldando, pela poesia, o “dorso 

quebrado do tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60). 

O que é esse ser que está exilado e volta para casa? A condição exílica enseja 

sentimentos que se dão tanto no que diz respeito aos lugares por que forçosamente se passa, 

quanto ao lugar de origem (seja do ponto de vista da saudade da pátria, fortalecida pela 

memória, seja do ponto de vista da tentativa de se readaptar, no seu retorno). Coadunando 

com essa visão do espectro de sentimentos desencadeados, Paiva compreende que tal situação 

envolve muitos fenômenos, que se refletem tanto na literatura de Gullar, objeto de seu estudo, 

quanto na sua vida (2017, p. 57): 

 

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, várias perdas: perda por 
morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condições sociais, 
perda da honra, entre outras. Esses tipos de perda podem acontecer em fase 
anterior ao exílio. Além da vivência entre perdas, o exilado também vive em 
meio a carências e conquistas necessárias à sobrevivência na nova casa. São 
importantes para a permanência no novo lugar as condições e a forma em 
que se dão o asilo e o acolhimento, dependentes do equilíbrio delicado entre 
a fragilidade daquele que chega e a sensibilidade daquele que recebe. 
 

Dessa forma, essa condição não pode ser ignorada na produção poética, sobretudo 

quando a poesia é reveladora de íntima relação com a ideia de lugar, seja em situações em 

que esses lugares representem conforto, vínculo, seja em situações em que esses lugares 
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expressam angústia, aversão ou até mesmo falta de vínculo, pois se tornam fator de arte 

(CÂNDIDO, 2010). 

Assim, é possível identificar a poética gullariana, numa análise posterior, como a de 

um sujeito contemporâneo, nos termos de Agamben (2009): aquele que percebe a luz no 

escuro, que se sente deslocado de seu próprio tempo e espaço e que, talvez mesmo por isso, 

tenha a condição de olhar para o ser-e-estar-no-mundo (HEIDEGGER, 2005) de outra 

maneira, empreendendo reflexões que de outra forma não existiriam. É importante destacar 

que, para o autor, a compreensão sobre “sujeito contemporâneo” não reside no cronológico 

(na contemporaneidade, por assim dizer), mas no sentido do sujeito fraturado, o que pode 

acontecer em qualquer que seja o momento da humanidade. No entanto, é inegável que 

rupturas como períodos ditatoriais são ainda mais passíveis de gerar esse tipo de condição. 

O papel do poeta é resgatado por Agamben quando cita uma poesia de Osip 

Mandel’stam, intitulada de “O século”: “O poeta enquanto contemporâneo é essa fratura, é 

aquilo que impede o tempo de recompor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a 

quebra” (2009, p. 61). O sujeito contemporâneo usa sua escrita como urgência e vingança e o 

tempo presente é experimentado como um “encontro falho” (SCHOLLHAMMER, 2009). 

Quando se fala em “vingança”, é interessante destacarmos o sentido etimológico da palavra, 

que vem de “vindicare”, representando aquilo que libera e clama e que, ao mesmo tempo, tem 

a força do dizer. A força do dizer poético é reafirmado por Sarlo (2016, p. 30), ao relembrar 

que o poeta é quem registra as perguntas de seu tempo, retomando Levertov: 

 
Para Levertov, o poeta não procura respostas e sim perguntas: indaga sobre 
aquilo que, numa época, parece, além de todo princípio de compreensão, a 
resistência ao que o horrível, o sinistro, o sublime ou o trágico opõem a 
outras formas do discurso e da razão. Os poetas não explicam, mas 
assinalam essas zonas: eles as figuram e des-figuram articulando-as, de 
maneira subterrânea, nos textos mais díspares: um ‘argumento por trás do 
argumento’, atravessando a linguagem e a forma.  
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Os espaços consagrados para o entendimento da vida em sua relação com o tempo são 

reveladores do quanto a memória tem sua relevância nesse processo. Para Nora (1993), a 

memória é um fenômeno sempre atual, vivido como vínculo no presente eterno. E quando se 

pensa no contemporâneo como fratura, fica ainda mais evidente: 

 
Momento de articulação onde a consciência da ruptura com o passado se 
confunde com o sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o 
esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o 
problema de sua encarnação. O sentimento de continuidade torna-se residual 
aos locais. Há locais de memória porque não há mais meios de memória 
(1993, p.8). 

 

A memória é uma construção coletiva. Não há possibilidade de memória totalmente 

individual, porque mesmo que a memória esteja presente em um momento em que o outro não 

se materialize, ela é sempre em relação ao outro (HALBWACHS, 1990). Do mesmo modo 

que é coletiva, é seletiva, posto que em parte herdada, em parte construída e estruturada pelas 

preocupações do momento (POLLAK, 1992). 

E o papel do metafórico em torno da memória, sobretudo em processos disruptivos, é 

o de carregar a força elucidativa do poético como simbólico através do enigma de uma 

representação presente do passado ausente, numa metáfora viva, que traduz os jogos da 

memória (RICŒUR, 1994; 2000; 2007). Sarlo compara, nesse sentido, a literatura com a 

figura mítica de Pandora, que insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar. E 

diz, sobre as palavras que a literatura apresenta, que “[..] são, de fato, testemunhas 

informantes. [...] Fedem mas não apodrecem, não se desintegram. As palavras contra toda 

crença do senso comum são mais pertinazes que os corpos.” (2016, p. 33). Portanto, olhar 

para o poema e perceber o que ele constitui, reconstitui ou estilhaça é olhar para esse sujeito 

contemporâneo e buscar compreender o que nele há de revelador sobre sua experiência, 

memória e condição no mundo. 

 

2 “No ombro do planeta”: o espaço do lugar 
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Na poética de Ferreira Gullar, em Na vertigem do dia, esses lampejos que entremeiam 

paisagens literárias aparecem, muitas vezes, como forma de certo incômodo ou deslocamento 

do sujeito em um ambiente que não é seu, o ambiente exílico. Para ser ler o espaço no poético, 

antes, é necessário que se compreenda melhor o próprio fenômeno da geograficidade que 

então se manifesta.  

A interação do ser humano no mundo é constituinte de valor e, portanto, de 

representação e simbologia. Os estudos do poético, a partir das paisagens literárias que se 

abrem às mais distintas leituras, encontram, pois, nesse olhar humanista compreendido pela 

geograficidade, base fundamental para se alcançar o entendimento de como lugar e sujeito 

expressam-se, em interação, como reveladores em suas identidades.  

Entendendo-se por geograficidade a compreensão do ser-e-estar-no-mundo 

(HEIDEGGER, 2005), a ligação existencial entre o ser humano e a Terra: lugar, base e meio 

de sua realização (DARDEL, 2015), a perspectiva é a de “uma visão holística e unificadora da 

relação homem-natureza”, ao tentar “abranger a totalidade do ser — percepção, pensamento, 

símbolos e ação”. (HOLZER, 2009, p.140). 

Os textos literários, segundo Collot (2013, p. 52), “são portadores de ressonâncias 

subjetivas e de valores éticos e estéticos, e constroem, então, ao mesmo tempo que uma 

imagem do mundo, uma imagem do eu”. Assim, no intuito de analisar as metáforas vivas 

promovidas pela poética de Gullar, cabe analisar também de que modo elas são criadas, no 

que se refere ao seu olhar sobre os sentidos de lugar. 

Com base nos estudos de Dardel (2015), Tuan (2012, 2013) e Relph (2014), percebe-

se que as relações estabelecidas pelo ser humano com os ambientes que de sua vida fazem 

parte podem gerar sensações, a partir da forma como se dão suas experiências com e nesses 

espaços. Uma dessas relações encontra-se na ideia de que a lugaridade, para Relph (2014), 

estaria nessa característica própria que um lugar tem de reunir qualidades, experiências e 

significados em nossa experiência imediata, fundada nos aspectos constitutivos de lugar 
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(autenticidade, encontro, sentido, raízes, interioridade), enquanto se apresenta a ideia de 

lugar-sem-lugaridade como sendo aquele que possui uma fraca ou inexistente capacidade de 

promover a reunião desses elementos. 

“Lugar é uma pausa no movimento. [...] A pausa permite que uma localidade se torne 

o centro de reconhecido valor” (TUAN, 2013, p. 169). Com esses termos, Yi- Fu Tuan trata 

da categoria lugar relacionando-a com sua valoração pelo ser humano através dos sentimentos 

envolvidos no meio ambiente, o que o leva às noções de topofilia e topofobia.  

Para o autor, topofilia seria, em sentido amplo, “todos os laços afetivos dos seres 

humanos com o meio ambiente natural”, que difeririam entre si por sua intensidade, sutileza e 

modo de expressão. (TUAN, 2012, p. 136). Já em sentido contrário, a falta de afetividade que 

causa aversão, repulsa e desprezo por certos lugares seria denominada topofobia. 

Outro valor relacionado ao espaço pode ser compreendido através das noções de 

apinhamento e espaciosidade, como noções antitéticas, sendo esta última relacionada à 

sensação de estar livre, com “poder e espaço suficientes em que atuar”, enquanto a primeira 

está relacionada à sensação de restrição, de limitação, causada pela interação com o espaço. 

(TUAN, 2013, p. 78). 

Retomando a noção de lugar e de lugar-sem-lugaridade, esta última seja talvez uma 

das concepções que melhor defina a relação de Ferreira Gullar com os espaços por ele 

ocupados durante seu exílio. Ao observar os relatos do próprio poeta a respeito desse 

momento, a ideia de Relph de placelessness (traduzida em português como “lugar-sem-

lugaridade”) expressa a incapacidade de criar ligações entre o ser e o espaço, já que não 

considerava aqueles como o seu lugar, não expressava o poeta a menor intenção de 

permanência que extrapolasse a busca por manter-se vivo até o seu retorno à pátria. Em 

entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, em 1998, Gullar (1998) deixa bastante 

claro esse sentimento de não pertença, de não vinculação a esses lugares exílicos: 

 

Eu fiz o que pude no exílio. Não ia me render, não ia me deixar destruir. Eu 
procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo permanente. Eu 
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só pensava em voltar. Minha obsessão era tão grande que eu alugava 
apartamento nas cidades onde passava, mas não montava a casa, como se 
diz. Eu improvisava. O apartamento era uma tenda, um acampamento para 
mim. Eu não aceitava a ideia de me instalar. Confesso para vocês que eu não 
aguentava viver longe da minha família, dos amigos, da minha cidade. Uma 
coisa que aprendi no exílio (eu sei que é uma coisa minha) foi o seguinte: em 
todas as cidades por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era 
parede e na minha terra, não. O poste é o poste de tal rua, a casa, é a casa de 
um conhecido etc. O exílio, na minha opinião, é um mundo hostil, um 
mundo que não é nada, um mundo que é matéria só. Eu não nasci pra isso.  
 

Fica, pois, evidente o sentimento de não lugaridade, ratificado pelas palavras de Relph 

sobre aquilo que não é lugar: “Qualquer parte sem nome que não reúna não é um lugar” 

(2014, p. 22). Eis uma manifestação bastante pungente do sentimento de lugar-sem-

lugaridade: o exílio, para Ferreira Gullar. Quando o poético e a experiência do sujeito andam 

de mãos dadas, também o olhar da crítica não os pode ignorar. 

 

3 A poética em Gullar  

 

De modo especial, na obra Na vertigem do dia, a relação com o lugar aparece, muitas 

vezes, como forma de certo incômodo ou deslocamento do sujeito em um ambiente que não é 

seu, o ambiente exílico, sentimento que parece gritar, como veremos, também no poético, 

como acontece em “Ao rés do chão”, em que retrata a vida em Buenos Aires (GULLAR, 

2013, p. 59): 

 

Ao rés do chão 

Sobre a cômoda em Buenos Aires 

o espelho reflete o vidro de colônia Avant la Fête 

(antes, 

muito antes da festa!) 

Reflete o vidro de Supradyn, um tubo 
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de esparadrapo, 

a parede em frente, uma parte do teto. 

Não reflete a mim 

deitado fora de ângulo como um objeto que respira. 

 

Os barulhos da rua 

não penetram este universo de coisas silenciosas. 

 

Nos quartos vazios 

na sala vazia na cozinha 

vazia 

os objetos (que não se amam): 

Uns de costas para os outros. 

 

É importante observar o papel que cumpre o espelho no poema. Por um lado, reflete a 

colônia, que simboliza a ideia de “festa” desde o seu nome (“Avant la fête”), traduzindo o 

perfume da rotina da vida cotidiana daqueles que não vivem numa condição de exílio, a vida 

que acontece fora do quarto. Apesar de sabermos que o espelho é, por definição, um objeto de 

identificação de imagens (a real e a projetada), no caso do poema, essa identificação não 

vigora. Nas palavras de Rocha (apud PAIVA, 2017, p. 167): 

 

[...] a identificação inicial entre o eu real e o do espelho se revela enganosa e 
superficial, e este encontro torna-se traumático para o sujeito, porque 
subtraiu dele a possibilidade de relacionar-se com o mundo, que de longe 
apenas lhe acena; o sujeito não chega ao mundo, pelo menos não o 
vislumbra diretamente, dominado que está pela imagem de si, que o espelho 
apenas reflete. 
 

O sentimento transmitido ao longo do poema se fortalece em relação ao quarto, como 

um sentimento de topofobia. O termo “deitado fora do ângulo como objeto que respira” 
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acentua a não pertença àquele ambiente e, não somente, revela uma desintegração tal que 

atinge até o seu caráter de ser humano, já que se considera, a partir desta revelação do 

espelho, coisa. Observa a si-mesmo como um outro, porém num sentido de desagregação com 

relação a esse outro.  

Ainda em “Ao rés do chão”, outro elemento do quarto aparece revelador de uma 

sensação de não afeiçoamento ou integração ao ambiente. A cômoda, até por seu nome, 

serviria para “acomodar”, mas nada parece cômodo naquele quarto, que traz uma sensação de 

apinhamento. O eu-lírico, ali, só existe, sem maiores propósitos. O espelho reflete “as coisas 

diferentes e sem relação entre si”. A ele, sequer o espelho reflete, pois está “fora de ângulo”, 

numa falta de conexão que apresenta o quarto como um lugar-sem-lugaridade. Para Paiva 

(2017, p. 147): 

Supõe-se que o exilado não é refletido, pois está fora do foco, fora do centro, 
em relação aos objetos de seu entorno. Está alheio ainda ao espaço visto 
como pertencente a uma vida vazia, na qual objetos não se cruzam, não se 
tocam na vida; vivem para nada. O poema também opõe a alegria da espera 
da festa à ferida do exílio que a figura do esparadrapo indica (FRESSIA, 
2011, p. 2). Fragilizado pelo exílio, é preciso que o exilado fortaleça-se, 
tomando um suplemento alimentar para poder participar de uma festa que 
não se sabe qual é. Ele está fora do centro, mas com os sentidos atentos 
como mostram as alusões ao tato, na presença dessa ferida; ao paladar, na 
presença desse suplemento alimentar; à visão, na presença do espelho; ao 
olfato, na presença da imagem do perfume, que ocorrem no poema. 
 

Retome-se a ideia inicial de “festa”, trazida pelo perfume “Avant la Fête”. Ele não 

sabe definir de que festa se trata, é algo estrangeiro, alheio a si, pois dela não participa. E não 

há condições para que participe, partindo do pressuposto de que se sinta “coisa”, muito 

embora esteja atento, como “coisa que respira” e que, portanto, capta o universo ao seu redor 

pelos sentidos. Há mesmo que se questionar se haveria uma “festa” para ele de que pudesse 

participar plenamente. Se entendermos “festa” como alegoria para a “vida”, o eu lírico parece 

considerar uma espera em que ela pudesse ser alcançada (com o retorno à terra natal?), 

marcada pelo tempo (“avant”: “antes”). Festa ainda haverá, pois o que existe naquele 
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momento e de que ele não participa é anterior ao seu próprio instante de realização 

(“antes/muito antes da festa!”). 

Há também nesta poesia um contraste entre “os barulhos da rua” e o “universo de 

coisas silenciosas”. O primeiro termo alegoriza a vida em movimento, enquanto o segundo 

parece simbolizar tudo o que não pode e não deve “falar”. A interdição da fala imposta pela 

ditadura e pelo exílio parece ser aí retratada.  

É importante perceber que Gullar, como exilado, vivia em uma situação precária 

muitas vezes, não contando com uma estabilidade política que lhe garantisse segurança nem 

nos locais onde se abrigou clandestinamente. Foi o caso de Buenos Aires, assim como 

aconteceu em outros países, devido ao histórico de golpes sucessivos na América Latina 

naquele período (GULLAR, 1998). O silêncio não voluntário coisifica, pois, o homem que é. 

O contraste entre a “rua”, espaço localizado onde há vida, e o “universo”, onde tudo é 

reificado e silenciado, sugere que o silêncio, para o exilado, é muito maior que a vida. 

Sob o signo do “espelho”, em uma poesia da obra analisada, chamada “O espelho do 

guarda-roupa”, fica ainda mais evidente que sua ideia não se traduz como identificação, pelo 

contrário. Mais nitidamente se apresenta o quarto como ambiente de apagamento do sujeito 

diante do mundo e o espelho como representação de apinhamento, causando uma sensação de 

não conseguir prosseguir, de limitação, de indigestão até (GULLAR, 2013, p. 37-39):  

 

O espelho do guarda-roupa 

 

Espelho espelho velho 

alumiando 

debaixo da vida. 

 

Quantas manhãs e tardes 

diante das janelas 
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viste se acenderem 

e se apagarem 

quando eu já não estava lá? 

 

De noite 

na escuridão do quarto 

insinuavas 

que teu corpo era de água 

 

e te bebi 

sem o saber te bebi e te trago 

entalado 

de um ombro a outro 

dentro de mim 

e dóis e ameaças 

estalar 

estilhaçar-se 

com as tardes e as manhãs 

que naquele tempo 

atravessavam a rua 

e se precipitavam em teu abismo claro 

e raso 

 

espelho 

espelho velho 

 

e por trás de meu rosto 
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o dia 

bracejava seus ramos verdes 

sua iluminada primavera 

 

II 

 

Um homem 

com um espelho (feito 

um segundo esqueleto) 

embutido no corpo 

não pode 

bruscamente voltar-se para trás 

não pode 

juntar nada do chão 

e quando dorme 

é como um acrobata 

estendido sobre um relâmpago 

 

Um homem com um espelho 

enterrado no corpo 

na verdade não dorme: reflete 

um voo 

 

Enfim, esse homem 

não pode falar alto demais 

porque os espelhos só guardam 

(em seu abismo) 
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imagens sem barulho 

 

III 

 

Carregar um espelho 

é mais desconforto que vantagem: 

a gente se fere nele 

e ele 

não nos devolve mais do que a paisagem 

Não nos devolve o que ele não reteve: 

o vento nas copas 

o ladrar dos cães 

a conversa na sala 

barulhos 

sem os quais 

não haveria tardes nem manhãs 

 

Como o espelho dos contos infantis, que revelava à bruxa má as verdades, apesar de 

serem intragáveis, o espelho nessa poesia é revelador de uma condição igualmente 

desconfortável, mas tão intrínseca que se confunde com o próprio esqueleto do “eu” que fala. 

Enquanto a primeira parte do poema revela a sedução inicial do espelho (já que o exílio 

aparece como forma possível de viver, diante da impossibilidade de permanecer em seu local 

de origem), a segunda parte desnuda a realidade da condição de exilado; realidade essa da 

qual não se pode fugir e que traz tantos interditos que impossibilitam a vida.  Tudo o que ela 

representa está fora do alcance do “eu”, porque nada retém, em seu reflexo. O que 

inicialmente pareceria vantajoso, ocorre, na terceira parte do poema, pois, como franca 

desvantagem. 
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O espelho é algo que alumia “debaixo da vida”. A vida acontece (no “lá fora”), ele a 

reflete em um nível inferior, mas, ainda assim, é quem vê essa vida acontecer, o que não 

acontece com o eu lírico. Ele já não estava lá, já não participava daquela vida. O reflexo 

oferecido pelo espelho durante a noite é dúbio, não traz a concretude do reflexo do dia, parece 

ser melífluo, assim que se insinua ao poeta como se fosse feito “de água”, de modo que, 

querendo participar da vida, resolve bebê-lo, mas acaba “entalado/de ombro a ombro”. 

Qual o melhor momento, para alguém que necessita se esconder dos perigos de tentar 

participar da vida comum, se não a noite, com sua luz titubeante? Como exilado, talvez fosse 

a oportunidade que buscasse, mas não passaria de ilusão, já que esse movimento se mostra 

indigesto. Não há, pois, como viver com tranquilidade numa ingestão segura da vida. O 

máximo que se consegue é acabar perturbado por algo que não se pode deglutir. Olhar a vida 

acontecendo, mesmo de fora, mesmo de longe, e dela não poder participar, pode ser 

mortificante. 

Essa condição de “entalado” pelo reflexo da vida (dos outros, vida da qual não pode 

participar) é o que traz a sensação de apinhamento, posto que restrito de ação nos espaços em 

que poderia atuar. É uma condição que já faz parte do seu próprio corpo de exilado (“feito/um 

segundo esqueleto”, “embutido no corpo”). A vida aparece como primavera, de dia, nunca 

diante de si, sempre de modo enviesado. 

É o espelho que agora o constitui que o limita. A essa ideia, seguem-se muitas 

limitações reveladas pelo termo “não pode”, cuja análise sequencial já, por si, serviria a um 

outro estudo, pois revela muitas interdições que valem a pena serem examinadas: de 

movimentação repentina (“não pode/bruscamente voltar-se para trás”), de recuperação do que 

caiu – e está, portanto, num espaço inferior (“não pode/juntar nada do chão”), de fala (“não 

pode/falar alto demais”).  

O que se é mais parece com uma morte, porque se trata de “Um homem com um 

espelho/enterrado no corpo”. Existindo, está sempre em risco, em desconforto, ferindo-se. E 

trata-se de um jugo desigual, porque esse fardo de carregar o espelho da vida lá fora dentro de 
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si sequer tem alguma compensação. O que o espelho devolve não se parece com um lugar, 

com o qual se possa desenvolver uma relação topofílica. O que ele devolve é nada “mais do 

que a paisagem”, aí entendida como uma vida distante que não é a sua e que a ele não diz 

muito. São situações bem alheias, já que o próprio espelho não é capaz de reter a vida que 

reflete, nem os barulhos, que esses, sim, denotam alguma existência possível: a dos não 

exilados, fazedores das tardes e das manhãs. 
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