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“DEITADO FORA DO ANGULO”: A POETICA, O SUJEITO E A PAISAGEM EM
“NA VERTIGEM DO DIA”, DE FERREIRA GULLAR

"LYING OUT OF THE ANGLE": THE POETICS, THE SUBJECT AND THE
LANDSCAPE IN "NA VERTIGEM DO DIA”, BY FERREIRA GULLAR
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RESUMO: Este artigo busca discutir de que maneira, na obra Na vertigem do dia, de Ferreira Gullar,
o fazer poético pode manifestar a experiéncia do escritor relacionada a sua identidade como ser-no-
mundo, a partir das leituras das paisagens literarias expressas em sua poética. Para tanto, busca-se o
aporte tedrico da teoria da literatura, mais especificamente a partir da Fenomenologia, da Geografia
Humanista Cultural (a partir das categorias relativas a espacialidade, tais como espaco, lugar, lugar-
sem-lugaridade, topofilia e topofobia), e dos estudos de Identidade. Objetiva-se compreender mais a
fundo os elementos autor-obra-leitor-mundo. A poética gullariana, a partir da obra Na Vertigem do
Dia, apresenta um Gullar de poética mais madura, embora sem perder sua carateristica experimental,
advindo de uma bagagem histoérica pds-exilio, o que dd ao leitor uma vivida ideia de como sua
identidade no espago ¢ hibrida e marcada por fissuras e reconstrugdes. De modo especifico, intenta
compreender, a partir da concepgao da critica literaria e da Geografia Humanista Cultural, estruturadas
na Fenomenologia, quais relagdes entre lugar e identidade se fazem presentes na poética gullariana,
em Na vertigem do dia, verificando de que modo a poética de Ferreira Gullar manifesta seus sentidos
de lugar e pertencimento, considerando o desalojamento desse sujeito a partir da sua experiéncia de
pos-exilado.

Palavras-chave: Poética. Geograficidade. Identidade. Ferreira Gullar. Na vertigem do dia.

ABSTRACT: This article seeks to discuss how, in Na vertigem do dia, by Ferreira Gullar, poetic
doing can manifest the experience of the writer related to his identity as being-in-the-world, from the
readings of the literary landscapes expressed in his poetics. Therefore, we seek the theoretical
contribution of the literature theory, more specifically from Phenomenology, Cultural Humanist
Geography (from the categories related to spatiality, such as space, place, placelessness, topophilia
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and fopophobia)and the studies of identity. The objective is to understand more deeply the elements
author-work-reader-world. The Gullarian poetics, from Na Vertigem do Dia, presents a Gullar of more
mature poetics, although without losing its experimental characteristic, coming from a historical
baggage post-exile, which gives the reader a vivid idea of how their identity in space is hybrid and
marked by fissures and reconstructions. Specifically, it intends to understand, from the conception of
literary criticism and Cultural Humanist Geography, structured in Phenomenology, which relations
between place and identity are present in the Gullarian poetics, in Na vertigem do dia, how the poetics
of Ferreira Gullar manifests his senses of place and belonging, considering the displacement of this
subject from his post-exile experience.

Keywords: Poctics. Geography. Identity. Ferreira Gullar. Na vertigem do dia.

1 “Deitado fora de angulo”: o sujeito deslocado

A partir da década de 1950, surge no cendrio poético nacional José¢ de Ribamar
Ferreira, que entre tantos “José de Ribamar” adotara, por corruptela do sobrenome materno, o
nome de Ferreira Gullar, pelo que serd conhecido ndo s6 no Brasil, como mundo afora. Gullar
talvez seja um dos poetas que mais incansavelmente buscou compreender, por dentro, por fora
e por experiéncia, essa relacdo dinamica entre aquilo que se escreve, os limites da linguagem
e o sentimento do ser humano diante do pasmo que se lhe oferece o viver no mundo.

Enfrentando a realidade exilica e suas repercussoes, a vida do individuo que passou
pelos movimentos pertencentes a essa condi¢do carrega consigo varias tensoes relacionadas a
ideia de lugar, o que transparece no percurso da obra gullariana, em particular, na obra Na
vertigem do dia, revelando sua identidade relativa a essas paisagens como a de um sujeito
que, inicialmente, tendo de se esconder em seu pais, € obrigado a se retirar de sua patria, para
depois retornar, com todas as ndo conformacdes que advém com esse retorno, bem como os
interditos da vida anterior, como estrangeiro e, ainda mais, exilado. Afirma Volpe (2003,
p.47):

Ao refletir sobre situagdes de exilio, e suas variantes — o insilio e o desexilio
— sugere-se uma énfase na dimensao espacial, no sentido de estar, atravessar,
sair, voltar a lugares, cidades, paises, fronteiras, pontes, assim como
também, de forma metaférica, de atitudes, estados de espirito, visdes de
mundo, ideologias.
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Percebe-se que ai se trata de alguém que se identifica, numa identidade-idem, com os
que partilhavam do trauma do exilio, mas, por outro lado, no sentido de uma ipseidade, sua
historia ¢ tnica. Toda a trajetéria de Gullar, como poeta ludovicense, maranhense, migrante
para o sudeste, exilado entre Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires, até retornar ao Brasil
numa condi¢do tdo peculiar, que ¢ a do desexilio, comporta dizer que se a mesmidade da
condicdo de sujeito exilado existe, ele consegue, através de sua poética, olhar para o si-mesmo
como um outro (RICEEUR, 1991) e reconfigurar o fio narrativo da sua histéria. Nao pelo
alinhamento do que esta fraturado, mas pela fratura exposta, soldando, pela poesia, o “dorso
quebrado do tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60).

O que ¢ esse ser que esta exilado e volta para casa? A condi¢do exilica enseja
sentimentos que se ddo tanto no que diz respeito aos lugares por que for¢osamente se passa,
quanto ao lugar de origem (seja do ponto de vista da saudade da patria, fortalecida pela
memoria, seja do ponto de vista da tentativa de se readaptar, no seu retorno). Coadunando
com essa visao do espectro de sentimentos desencadeados, Paiva compreende que tal situagcdo
envolve muitos fenomenos, que se refletem tanto na literatura de Gullar, objeto de seu estudo,

quanto na sua vida (2017, p. 57):

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, varias perdas: perda por
morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condigdes sociais,
perda da honra, entre outras. Esses tipos de perda podem acontecer em fase
anterior ao exilio. Além da vivéncia entre perdas, o exilado também vive em
meio a caréncias e conquistas necessarias a sobrevivéncia na nova casa. Sao
importantes para a permanéncia no novo lugar as condigdes e a forma em
que se ddo o asilo e o0 acolhimento, dependentes do equilibrio delicado entre
a fragilidade daquele que chega e a sensibilidade daquele que recebe.

Dessa forma, essa condi¢do ndo pode ser ignorada na producdo poética, sobretudo
quando a poesia ¢ reveladora de intima relagdo com a ideia de lugar, seja em situacdes em

que esses lugares representem conforto, vinculo, seja em situagdes em que esses lugares
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expressam angustia, aversdo ou até mesmo falta de vinculo, pois se tornam fator de arte
(CANDIDO, 2010).

Assim, ¢ possivel identificar a poética gullariana, numa analise posterior, como a de
um sujeito contemporaneo, nos termos de Agamben (2009): aquele que percebe a luz no
escuro, que se sente deslocado de seu proprio tempo e espaco e que, talvez mesmo por isso,
tenha a condicdo de olhar para o ser-e-estar-no-mundo (HEIDEGGER, 2005) de outra
maneira, empreendendo reflexdes que de outra forma ndo existiriam. E importante destacar
que, para o autor, a compreensdo sobre “sujeito contemporaneo” nao reside no cronologico
(na contemporaneidade, por assim dizer), mas no sentido do sujeito fraturado, o que pode
acontecer em qualquer que seja o momento da humanidade. No entanto, ¢ inegavel que
rupturas como periodos ditatoriais sdo ainda mais passiveis de gerar esse tipo de condigao.

O papel do poeta ¢ resgatado por Agamben quando cita uma poesia de Osip
Mandel’stam, intitulada de “O século”: “O poeta enquanto contemporineo ¢ essa fratura, ¢
aquilo que impede o tempo de recompor-se e, a0 mesmo tempo, o sangue que deve suturar a
quebra” (2009, p. 61). O sujeito contemporaneo usa sua escrita como urgéncia € vinganga € o
tempo presente ¢ experimentado como um “encontro falho” (SCHOLLHAMMER, 2009).
Quando se fala em “vinganca”, ¢ interessante destacarmos o sentido etimoldgico da palavra,
que vem de “vindicare”, representando aquilo que libera e clama e que, a0 mesmo tempo, tem
a forga do dizer. A for¢a do dizer poético € reafirmado por Sarlo (2016, p. 30), ao relembrar

que o poeta € quem registra as perguntas de seu tempo, retomando Levertov:

Para Levertov, o poeta ndo procura respostas e sim perguntas: indaga sobre
aquilo que, numa época, parece, além de todo principio de compreensdo, a
resisténcia ao que o horrivel, o sinistro, o sublime ou o trdgico opdem a
outras formas do discurso e da razdo. Os poetas ndo explicam, mas
assinalam essas zonas: eles as figuram e des-figuram articulando-as, de
maneira subterranea, nos textos mais dispares: um ‘argumento por tras do
argumento’, atravessando a linguagem e a forma.
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Os espacos consagrados para o entendimento da vida em sua relagdo com o tempo sao
reveladores do quanto a memdria tem sua relevancia nesse processo. Para Nora (1993), a
memoria € um fendmeno sempre atual, vivido como vinculo no presente eterno. E quando se

pensa no contemporaneo como fratura, fica ainda mais evidente:

Momento de articulagdo onde a consciéncia da ruptura com o passado se
confunde com o sentimento de uma memoria esfacelada, mas onde o
esfacelamento desperta ainda memoria suficiente para que se possa colocar o
problema de sua encarnagdo. O sentimento de continuidade torna-se residual
aos locais. Ha locais de memoria porque ndo hd mais meios de memoria
(1993, p.8).

A memoria ¢ uma construcdo coletiva. Nao ha possibilidade de memoria totalmente
individual, porque mesmo que a memoria esteja presente em um momento em que o outro nao
se materialize, ela ¢ sempre em relagdo ao outro (HALBWACHS, 1990). Do mesmo modo
que ¢ coletiva, ¢ seletiva, posto que em parte herdada, em parte construida e estruturada pelas
preocupacgdes do momento (POLLAK, 1992).

E o papel do metaforico em torno da memoria, sobretudo em processos disruptivos, €
o de carregar a forga elucidativa do poético como simbolico através do enigma de uma
representacdo presente do passado ausente, numa metafora viva, que traduz os jogos da
memoria (RICCEUR, 1994; 2000; 2007). Sarlo compara, nesse sentido, a literatura com a
figura mitica de Pandora, que insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar. E
diz, sobre as palavras que a literatura apresenta, que “[..] sdo, de fato, testemunhas
informantes. [...] Fedem mas ndo apodrecem, ndo se desintegram. As palavras contra toda
crenca do senso comum s3ao mais pertinazes que os corpos.” (2016, p. 33). Portanto, olhar
para o poema e perceber o que ele constitui, reconstitui ou estilhaca ¢ olhar para esse sujeito
contemporaneo e buscar compreender o que nele ha de revelador sobre sua experiéncia,

memoria e condi¢do no mundo.

2 “No ombro do planeta”: o espaco do lugar
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Na poética de Ferreira Gullar, em Na vertigem do dia, esses lampejos que entremeiam
paisagens literarias aparecem, muitas vezes, como forma de certo incomodo ou deslocamento
do sujeito em um ambiente que ndo € seu, o ambiente exilico. Para ser ler o espago no poético,
antes, ¢ necessario que se compreenda melhor o proprio fendmeno da geograficidade que
entdo se manifesta.

A interagdo do ser humano no mundo ¢ constituinte de valor e, portanto, de
representacdo e simbologia. Os estudos do poético, a partir das paisagens literarias que se
abrem as mais distintas leituras, encontram, pois, nesse olhar humanista compreendido pela
geograficidade, base fundamental para se alcangar o entendimento de como lugar e sujeito
expressam-se, em interacao, como reveladores em suas identidades.

Entendendo-se por geograficidade a compreensdo do ser-e-estar-no-mundo
(HEIDEGGER, 2005), a ligacao existencial entre o ser humano e a Terra: lugar, base e meio
de sua realizacdo (DARDEL, 2015), a perspectiva ¢ a de “uma visao holistica e unificadora da
relagdo homem-natureza”, ao tentar “abranger a totalidade do ser — percepc¢do, pensamento,
simbolos e a¢dao”. (HOLZER, 2009, p.140).

Os textos literarios, segundo Collot (2013, p. 52), “sdo portadores de ressonancias
subjetivas e de valores éticos e estéticos, e constroem, entdo, a0 mesmo tempo que uma
imagem do mundo, uma imagem do eu”. Assim, no intuito de analisar as metaforas vivas
promovidas pela poética de Gullar, cabe analisar também de que modo elas sao criadas, no
que se refere ao seu olhar sobre os sentidos de /ugar.

Com base nos estudos de Dardel (2015), Tuan (2012, 2013) e Relph (2014), percebe-
se que as relagdes estabelecidas pelo ser humano com os ambientes que de sua vida fazem
parte podem gerar sensagdes, a partir da forma como se dao suas experiéncias com € nesses
espagos. Uma dessas relagdes encontra-se na ideia de que a lugaridade, para Relph (2014),
estaria nessa caracteristica propria que um lugar tem de reunir qualidades, experiéncias e

significados em nossa experiéncia imediata, fundada nos aspectos constitutivos de lugar
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(autenticidade, encontro, sentido, raizes, interioridade), enquanto se apresenta a ideia de
lugar-sem-lugaridade como sendo aquele que possui uma fraca ou inexistente capacidade de
promover a reunido desses elementos.

“Lugar ¢ uma pausa no movimento. [...] A pausa permite que uma localidade se torne
o centro de reconhecido valor” (TUAN, 2013, p. 169). Com esses termos, Yi- Fu Tuan trata
da categoria lugar relacionando-a com sua valoracao pelo ser humano através dos sentimentos
envolvidos no meio ambiente, o que o leva as nogdes de topofilia e topofobia.

Para o autor, fopofilia seria, em sentido amplo, “todos os lacos afetivos dos seres
humanos com o meio ambiente natural”, que difeririam entre si por sua intensidade, sutileza e
modo de expressdo. (TUAN, 2012, p. 136). Ja em sentido contrario, a falta de afetividade que
causa aversao, repulsa e desprezo por certos lugares seria denominada topofobia.

Outro valor relacionado ao espaco pode ser compreendido através das nocdes de
apinhamento e espaciosidade, como nogdes antitéticas, sendo esta ultima relacionada a
sensagao de estar livre, com “poder e espaco suficientes em que atuar”, enquanto a primeira
esta relacionada a sensacdo de restricdo, de limitagdo, causada pela interagdo com o espaco.
(TUAN, 2013, p. 78).

Retomando a no¢ao de lugar e de lugar-sem-lugaridade, esta ultima seja talvez uma
das concepcdes que melhor defina a relagdo de Ferreira Gullar com os espagos por ele
ocupados durante seu exilio. Ao observar os relatos do proprio poeta a respeito desse
momento, a ideia de Relph de placelessness (traduzida em portugués como “lugar-sem-
lugaridade) expressa a incapacidade de criar ligagcdes entre o ser € o espago, ja que nao
considerava aqueles como o seu lugar, ndo expressava o poeta a menor intengdo de
permanéncia que extrapolasse a busca por manter-se vivo até o seu retorno a patria. Em
entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, em 1998, Gullar (1998) deixa bastante

claro esse sentimento de ndo pertenca, de ndo vinculacdo a esses lugares exilicos:

Eu fiz o que pude no exilio. Ndo ia me render, ndo ia me deixar destruir. Eu
procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo permanente. Eu

7
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s6 pensava em voltar. Minha obsessdo era tdo grande que eu alugava
apartamento nas cidades onde passava, mas ndo montava a casa, como se
diz. Eu improvisava. O apartamento era uma tenda, um acampamento para
mim. Eu ndo aceitava a ideia de me instalar. Confesso para vocés que eu ndo
aguentava viver longe da minha familia, dos amigos, da minha cidade. Uma
coisa que aprendi no exilio (eu sei que € uma coisa minha) foi o seguinte: em
todas as cidades por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era
parede e na minha terra, ndo. O poste € o poste de tal rua, a casa, ¢ a casa de
um conhecido etc. O exilio, na minha opinido, ¢ um mundo hostil, um
mundo que ndo € nada, um mundo que é matéria s6. Eu ndo nasci pra isso.

Fica, pois, evidente o sentimento de ndo lugaridade, ratificado pelas palavras de Relph
sobre aquilo que nao ¢ lugar: “Qualquer parte sem nome que nio reuna nao ¢ um lugar”
(2014, p. 22). Eis uma manifestacdo bastante pungente do sentimento de /[ugar-sem-
lugaridade: o exilio, para Ferreira Gullar. Quando o poético e a experiéncia do sujeito andam

de maos dadas, também o olhar da critica ndo os pode ignorar.
3 A poética em Gullar

De modo especial, na obra Na vertigem do dia, a relagdo com o lugar aparece, muitas
vezes, como forma de certo incomodo ou deslocamento do sujeito em um ambiente que nao €
seu, o ambiente exilico, sentimento que parece gritar, como veremos, também no poético,
como acontece em “Ao rés do chdo”, em que retrata a vida em Buenos Aires (GULLAR,

2013, p. 59):

Ao rés do chio

Sobre a comoda em Buenos Aires

o espelho reflete o vidro de colonia Avant la Féte
(antes,

muito antes da festa!)

Reflete o vidro de Supradyn, um tubo

8
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de esparadrapo,
a parede em frente, uma parte do teto.
Nao reflete a mim

deitado fora de angulo como um objeto que respira.

Os barulhos da rua

ndo penetram este universo de coisas silenciosas.

Nos quartos vazios

na sala vazia na cozinha

vazia

0s objetos (que ndo se amam):

Uns de costas para os outros.

E importante observar o papel que cumpre o espelho no poema. Por um lado, reflete a
coldnia, que simboliza a ideia de “festa” desde o seu nome (“Avant la féte”), traduzindo o
perfume da rotina da vida cotidiana daqueles que ndo vivem numa condi¢do de exilio, a vida
que acontece fora do quarto. Apesar de sabermos que o espelho €, por definicao, um objeto de
identificacdo de imagens (a real e a projetada), no caso do poema, essa identificacdo nao

vigora. Nas palavras de Rocha (apud PAIVA, 2017, p. 167):

[...] a identificag@o inicial entre o eu real e o do espelho se revela enganosa e
superficial, e este encontro torna-se traumatico para o sujeito, porque
subtraiu dele a possibilidade de relacionar-se com o mundo, que de longe
apenas lhe acena; o sujeito ndo chega ao mundo, pelo menos ndo o
vislumbra diretamente, dominado que esta pela imagem de si, que o espelho
apenas reflete.

O sentimento transmitido ao longo do poema se fortalece em relagdo ao quarto, como

um sentimento de topofobia. O termo “deitado fora do angulo como objeto que respira”
9
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acentua a nao pertenga aquele ambiente e, ndo somente, revela uma desintegracao tal que
atinge até o seu carater de ser humano, j4 que se considera, a partir desta revelagdo do
espelho, coisa. Observa a si-mesmo como um outro, porém num sentido de desagregagdo com
relagd@o a esse outro.

Ainda em “Ao rés do chao”, outro elemento do quarto aparece revelador de uma
sensacdo de ndo afeicoamento ou integracdo ao ambiente. A comoda, até por seu nome,
serviria para “acomodar”, mas nada parece comodo naquele quarto, que traz uma sensagao de
apinhamento. O eu-lirico, ali, s existe, sem maiores propodsitos. O espelho reflete “as coisas
diferentes e sem relacdo entre si”. A ele, sequer o espelho reflete, pois esta “fora de angulo”,
numa falta de conexdo que apresenta o quarto como um /[ugar-sem-lugaridade. Para Paiva
(2017, p. 147):

Supde-se que o exilado ndo ¢ refletido, pois esta fora do foco, fora do centro,
em relacdo aos objetos de seu entorno. Esta alheio ainda ao espaco visto
como pertencente a uma vida vazia, na qual objetos ndo se cruzam, ndo se
tocam na vida; vivem para nada. O poema também opde a alegria da espera
da festa a ferida do exilio que a figura do esparadrapo indica (FRESSIA,
2011, p. 2). Fragilizado pelo exilio, ¢ preciso que o exilado fortaleca-se,
tomando um suplemento alimentar para poder participar de uma festa que
ndo se sabe qual é. Ele estd fora do centro, mas com os sentidos atentos
como mostram as alusdes ao tato, na presenca dessa ferida; ao paladar, na
presenca desse suplemento alimentar; a visdo, na presenga do espelho; ao
olfato, na presenca da imagem do perfume, que ocorrem no poema.

Retome-se a ideia inicial de “festa”, trazida pelo perfume “Avant la Féte”. Ele ndo
sabe definir de que festa se trata, ¢ algo estrangeiro, alheio a si, pois dela ndo participa. E ndo
ha condi¢des para que participe, partindo do pressuposto de que se sinta “coisa”, muito
embora esteja atento, como ‘“coisa que respira”’ € que, portanto, capta o universo ao seu redor
pelos sentidos. H4 mesmo que se questionar se haveria uma “festa” para ele de que pudesse
participar plenamente. Se entendermos “festa” como alegoria para a “vida”, o eu lirico parece
considerar uma espera em que ela pudesse ser alcangada (com o retorno a terra natal?),

marcada pelo tempo (“avant”: “antes”). Festa ainda havera, pois o que existe naquele
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momento ¢ de que ele ndo participa ¢ anterior ao seu proprio instante de realizagdo
(“antes/muito antes da festa!”).

Ha também nesta poesia um contraste entre “os barulhos da rua” e o “universo de
coisas silenciosas”. O primeiro termo alegoriza a vida em movimento, enquanto o segundo
parece simbolizar tudo o que ndo pode e nao deve “falar”. A interdi¢do da fala imposta pela
ditadura e pelo exilio parece ser ai retratada.

E importante perceber que Gullar, como exilado, vivia em uma situagio precaria
muitas vezes, ndo contando com uma estabilidade politica que lhe garantisse seguranga nem
nos locais onde se abrigou clandestinamente. Foi o caso de Buenos Aires, assim como
aconteceu em outros paises, devido ao historico de golpes sucessivos na América Latina
naquele periodo (GULLAR, 1998). O siléncio ndo voluntario coisifica, pois, o homem que €.
O contraste entre a “rua”, espaco localizado onde ha vida, e o “universo”, onde tudo ¢
reificado e silenciado, sugere que o siléncio, para o exilado, ¢ muito maior que a vida.

Sob o signo do “espelho”, em uma poesia da obra analisada, chamada “O espelho do
guarda-roupa”, fica ainda mais evidente que sua ideia ndo se traduz como identificagdo, pelo
contrario. Mais nitidamente se apresenta o quarto como ambiente de apagamento do sujeito
diante do mundo e o espelho como representacao de apinhamento, causando uma sensacdo de

nao conseguir prosseguir, de limitacdo, de indigestao até (GULLAR, 2013, p. 37-39):
O espelho do guarda-roupa

Espelho espelho velho
alumiando

debaixo da vida.

Quantas manhas e tardes

diante das janelas

11
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viste se acenderem
€ se apagarem

quando eu ja ndo estava 14?

De noite
na escuridao do quarto
insinuavas

que teu corpo era de agua

e te bebi

sem o saber te bebi e te trago
entalado

de um ombro a outro

dentro de mim

e dois e ameagas

estalar

estilhagar-se

com as tardes e as manhas
que naquele tempo
atravessavam a rua

€ se precipitavam em teu abismo claro

€ raso

espelho

espelho velho

e por tras de meu rosto

12
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o dia
bracejava seus ramos verdes

sua iluminada primavera
II

Um homem

com um espelho (feito

um segundo esqueleto)
embutido no corpo

nao pode

bruscamente voltar-se para tras
nao pode

juntar nada do chao

e quando dorme

¢ como um acrobata

estendido sobre um relampago

Um homem com um espelho
enterrado no corpo
na verdade ndo dorme: reflete

um voo

Enfim, esse homem
ndo pode falar alto demais
porque os espelhos s6 guardam

(em seu abismo)
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imagens sem barulho
I

Carregar um espelho
¢ mais desconforto que vantagem:
a gente se fere nele
e ele
ndo nos devolve mais do que a paisagem
Nao nos devolve o que ele ndo reteve:
0 vento nas copas
o ladrar dos caes
a conversa na sala
barulhos
sem os quais

ndo haveria tardes nem manhas

Como o espelho dos contos infantis, que revelava a bruxa ma as verdades, apesar de
serem intragaveis, o espelho nessa poesia ¢ revelador de uma condicdo igualmente
desconfortavel, mas tao intrinseca que se confunde com o préprio esqueleto do “eu” que fala.
Enquanto a primeira parte do poema revela a seducdo inicial do espelho (j4 que o exilio
aparece como forma possivel de viver, diante da impossibilidade de permanecer em seu local
de origem), a segunda parte desnuda a realidade da condi¢do de exilado; realidade essa da
qual ndo se pode fugir e que traz tantos interditos que impossibilitam a vida. Tudo o que ela
representa estd fora do alcance do “eu”, porque nada retém, em seu reflexo. O que
inicialmente pareceria vantajoso, ocorre, na terceira parte do poema, pois, como franca

desvantagem.
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O espelho ¢ algo que alumia “debaixo da vida”. A vida acontece (no “la fora”), ele a
reflete em um nivel inferior, mas, ainda assim, ¢ quem vé essa vida acontecer, o que nao
acontece com o eu lirico. Ele ja n3o estava 14, j4 ndo participava daquela vida. O reflexo
oferecido pelo espelho durante a noite ¢ dubio, ndo traz a concretude do reflexo do dia, parece
ser melifluo, assim que se insinua ao poeta como se fosse feito “de agua”, de modo que,
querendo participar da vida, resolve bebé-lo, mas acaba “entalado/de ombro a ombro”.

Qual o melhor momento, para alguém que necessita se esconder dos perigos de tentar
participar da vida comum, se ndo a noite, com sua luz titubeante? Como exilado, talvez fosse
a oportunidade que buscasse, mas ndo passaria de ilusdo, j4 que esse movimento se mostra
indigesto. Nao ha, pois, como viver com tranquilidade numa ingestdo segura da vida. O
maximo que se consegue ¢ acabar perturbado por algo que nao se pode deglutir. Olhar a vida
acontecendo, mesmo de fora, mesmo de longe, e dela ndo poder participar, pode ser
mortificante.

Essa condicao de “entalado” pelo reflexo da vida (dos outros, vida da qual ndo pode
participar) € o que traz a sensacao de apinhamento, posto que restrito de acdo nos espagos em
que poderia atuar. E uma condi¢do que ja faz parte do seu préoprio corpo de exilado (“feito/um
segundo esqueleto”, “embutido no corpo”). A vida aparece como primavera, de dia, nunca
diante de si, sempre de modo enviesado.

E o espelho que agora o constitui que o limita. A essa ideia, seguem-se muitas
limitagdes reveladas pelo termo “ndo pode”, cuja andlise sequencial ja, por si, serviria a um
outro estudo, pois revela muitas interdigdes que valem a pena serem examinadas: de
movimentagdo repentina (“nao pode/bruscamente voltar-se para tras”), de recuperagao do que
caiu — e esta, portanto, num espaco inferior (“ndo pode/juntar nada do chdo”), de fala (“nao
pode/falar alto demais”).

O que se ¢ mais parece com uma morte, porque se trata de “Um homem com um
espelho/enterrado no corpo”. Existindo, estd sempre em risco, em desconforto, ferindo-se. E

trata-se de um jugo desigual, porque esse fardo de carregar o espelho da vida 14 fora dentro de
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com o qual se possa desenvolver uma relagdo topofilica. O que ele devolve ¢ nada “mais do
que a paisagem”, ai entendida como uma vida distante que ndo € a sua e que a ele nao diz
muito. S@o situagdes bem alheias, ja que o proprio espelho ndo € capaz de reter a vida que
reflete, nem os barulhos, que esses, sim, denotam alguma existéncia possivel: a dos ndo

exilados, fazedores das tardes e das manhas.
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