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Resumo: A estratégia de incluir epistolas no romance teve início nos séculos XVI e XVII, na Europa. 
Mas foi no século XVIII que o romance epistolar teve maior popularidade, perdendo força nos séculos 
seguintes. As cartas funcionam como um agente dramático no romance epistolar, usadas pelos 
romancistas como elemento propulsor da narrativa. Nesse sentido, o presente estudo propõe perscrutar 
a respeito da estratégia da fórmula epistolar utilizada no romance De mim já nem se lembra, do Luiz 
Ruffato, edição de 2016, visando a forma como o autor revitaliza esse gênero já muito utilizado na 
história do romance.  
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ABSTRACT: The strategy of including epistles in the novel began in the 16th and 17th centuries in 
Europe. But it was in the 18th century that the epistolary novel was most popular, losing strength in 
the following centuries. The letters function as a dramatic agente in the epistolar novel, used by 
novelista as a propelling elemento of the narrative. In this sense, the present study proposes to 
scrutinize the strategy of the epistolary formula used in the novel “De mim já nem se lembra”, by Luiz 
Ruffato, edition of 2016, aiming at the way in which the author revitalizes this genre already widely 
used in the history of the novel. 
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Introdução 
 

Para um romancista, tão importante quanto escrever uma boa história, é pensar na 

forma de como narrá-la. Tal escolha pode ser determinante para um bom romance. Em alguns 

casos, muitos romancistas recorrem a estratégia da formula epistolar para imprimir mais 

realismo a sua história e proporcionando ao leitor a sensação de entrar na intimidade dos 

personagens sem que eles saibam. Bem como reforça a estudiosa sobre escritas epistolares 

Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 197), “o romancista ou dramaturgo em geral 

exploram os recursos de funcionamento próprios a este meio privilegiado de transmissão da 

informação que é a carta, verdadeiro agente dramático”. Pois, as epistolas são um recurso 

válido para os romancistas se enveredarem como estratégia de configuração de suas obras.  

Mesmo a carta sendo vista a margem da literatura e um gênero secundário2, por outro 

lado o pensador russo Mikhail Bahktin destaca que desde o começo o romance se relaciona 

com os gêneros extraliterários. De acordo com o teórico, “o romance se utilizou larga e 

substancialmente das cartas, dos diários, das confissões (...)”, pois “o romance frequentemente 

ultrapassou as fronteiras da arte literária específica” (BAHKTIN, 1998, p. 422). Ou seja, o 

romance, um gênero “amorfo”, aderiu a carta, enquanto gênero, de forma harmônica. 

A estratégia de incluir epistolas no romance teve início nos séculos XVI e XVII, na 

Europa. Dessa forma, a narrativa de desenvolve por meio das vozes dos próprios personagens, 

sem a figura de um narrador. Mas foi no século XVIII que o romance epistolar vivenciou um 

período de efervescência, porém teve seu declínio no século seguinte. No entanto, o boom do 

século XVIII resultou em nomes de como o escritor inglês Samuel Richardson, com seus 

romances Pamela: ou, a virtude recompensada (1740) e Clarissa: ou a história de uma jovem 

(1748); dos franceses Montesquieu, Cartas persas (1721), Jean-Jacques Rousseau, com Júlia 

ou a nova Heloísa (1761), e Choderlos de Laclos com As ligações perigosas (1782). Na 

 
2 No classicismo, mesmo sendo a carta considerada um gênero secundário, seu pertencimento ao campo da 
literatura não causava problema. A existência independente de um estilo próprio às cartas é perfeitamente 
reconhecida, (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 20). 
 



ANAIS DO III SIELLI E XX ENCONTRO DE LETRAS 
 

 
 

07 A 11 DE NOVEMBRO DE 2022 

 

3 
 

Alemanha, o romance epistolar referência foi Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774), do 

Johann Wolfgang Von Goethe. No Canadá teve o romance A história de Emily Montague 

(1769), escrito por Frances Brooke. E nos Estados Unidos o precursor foi o escritor William 

Hill Brown, com O poder da simpatia (1789). 

Trazendo para o século XXI, sobretudo para o cenário da literatura contemporânea 

brasileira, o autor mineiro Luiz Ruffato resgatou a formula epistolar em seu quinto livro, De 

mim já nem se lembra, publicado originalmente em 2007, pela Editora Moderna e, em 2016, 

pela Editora Companhia das Letras. Nessa ficção, o enredo traz à tona os espectros de um 

passado mal resolvido e por meio de epístolas, o escritor transforma um pequeno episódio 

familiar em uma oportunidade de vasculhar e refletir sobre o contexto sócio-político de seu 

país; no caso, sobre o período de ditadura militar. Nesse sentido, nosso estudo propõe 

discorrer a respeito da estratégia da fórmula epistolar no romance De mim já nem se lembra, 

do Luiz Ruffato, e sobre a forma como o autor revitaliza esse gênero já gasto dentro da 

história do romance.  

 

Explicação necessária 

 

De mim já nem se lembra estrutura-se no hibrido entre a narrativa epistolar – as cartas 

de José Célio -, e a voz narrativa autodiegética3 do narrador-personagem Luiz Ruffato4. O 

romance é dividido em três partes. Na primeira, denominada de “Explicação necessária”, após 

a morte de sua mãe, em 2001, o narrador (Luiz) encontra uma pequena caixa no quarto dela: 

 

 
3  Terminologia que diz respeito às especificidades da voz narrativa em primeira pessoa, de acordo com os 
estudos de Gérard Genette (1995). 
4  Um aspecto relevante neste romance do Ruffato é sua relação onomástica entre o autor e o narrador-
personagem, ambos chamados Luiz Ruffato. Aspecto que, dentre outros elementos contidos no romance, 
sugerem traços de autoficção; nomenclatura apresentada pelo romancista francês Serge Doubrovsky, em 1977, 
para definir seu livro Fils [“Filho” ou “Fios”], (FAEDRICH, 2016). 



ANAIS DO III SIELLI E XX ENCONTRO DE LETRAS 
 

 
 

07 A 11 DE NOVEMBRO DE 2022 

 

4 
 

Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. 
Puxei-a, depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os 
preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali, minha mãe abrigara seu 
coração esfrangalhado. Meu irmão anunciou, Tem uma firma de São Paulo, 

eles estão contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar lá. Muda, 

minha mãe estremeceu. Meu pai comentou, Se for pro seu bem... Minha irmã 

e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete anos depois, dentro de 

um caixão que nem pode ser descerrado, tão desfigurado o corpo. Um 

desastre, entre Vassouras e Paraíba do Sul: do carro que estreava restaram 

ferragens contorcidas (RUFFATO, 2016, p. 20 – 21). 
 

 
Ao abrir a caixa, ele se depara com um maço de cartas cuidadosamente enfeixadas 

com barbante. Eram cinquenta cartas endereçadas à mãe, que foram escritas por seu irmão 

(José Célio), falecido há anos de acidente automobilístico. Mas, só anos mais tarde foi que 

Luiz, em mais uma de suas mudanças de apartamento, se deparou novamente com o maço de 

cartas e resolveu lê-las:  

 

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudança de endereço 
(...), quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o 
maço de cartas. Imediatamente, sentei-me no chão empoeirado do 
apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente enfileiradas por 
data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmão à minha mãe. 
Perturbado, percorri, uma a uma, as páginas compostas em letra miúda e 
desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades  (RUFFATO, 2016, p. 
22). 

 

 A segunda parte intitulada de “As cartas” inicia com a epigrafe “para você, que já me 

esqueceu”. Este capitulo composto pelas epistolas pela voz narrativa de José Célio, um jovem 

torneiro-mecânico que se mudou para Diadema, São Paulo, em 1971, em busca de uma vida 

melhor. Essas cartas, em sua maioria, abordam assuntos corriqueiros, salvo algumas cartas 

que denunciam, de forma implícita, o contexto político da época, auge da ditadura militar no 

Brasil. No mais, elas abordam assuntos como, as impressões do José Célio sobre a cidade, o 

dia a dia na pensão, o trabalha na fábrica, os novos amigos e, principalmente, sua preocupação 

com os membros da família.  



ANAIS DO III SIELLI E XX ENCONTRO DE LETRAS 
 

 
 

07 A 11 DE NOVEMBRO DE 2022 

 

5 
 

Vale ressaltar que a carta é o discurso do ausente, ao passo que ela também gera a 

ilusão de presença e de diálogo (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). E por meio das cartas de 

José Célio, pode se perceber a relação dialógica dele com a mãe, como, por exemplo, nesta 

primeira carta enviada pelo jovem torneiro-mecânico:  

 

São Paulo, 2 de fevereiro de 1971 
Querida mãe, querido pai, 
(...) E a senhora, está bem? E o pai, melhorou da tosse? Fala com ele que não 
esqueci dos conselhos dele não: só falo com as pessoas que o Nilson me diz 
que é colega dele ou conhecido. E o Luizinho? Ele ia ficar doido com a 
montoeira de gente que tem nessa cidade. (...) E a Lúcia? Fala para ela que 
assim que eu puder vou comprar um rádio só para ela. Mãe, vou parando por 
aqui, senão eu não para mais essa carta. Envie lembranças a todos, deste seu 
filho cheio de saudades, José Célio  (RUFFATO, 2016, p. 27). 

 

Já o último capítulo do livro, chamado de “Apêndice”, traz uma “carta-resposta” 

assinada pelo narrador Luiz Ruffato, destinada ao irmão José Célio, datada no ano de 2008, 

em razão de seus 30 anos de falecimento. Na carta, o narrador-personagem confessa: 

“Lamento termos convivido tão pouco. Eu tinha 10 anos quando você tomou o rumo de 

Diadema, assim como centenas de outros recém-formados no Senai” (RUFFATO, 2016, p. 

133). E para finalizar, o Luiz Ruffato analisa  uma fotografia tirada na última visita do irmão à 

cidade natal, em agosto de 1977, a única em que eles aparecem juntos: 

 

Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o tempo está presente: seus 
olhos miram o retratista, e o que vemos é a imagem de alguém que parecia 
saber que nunca iria frutificar. A Celeste casou, mudou para Vitória, teve 
dois filhos, envelheceu... Envelheci, envelhecemos todos... Menos você, que 
permanece com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembranças. 
Luiz Ruffato (RUFFATO, 2016, p. 136). 

 

Com efeito, a carta é a verbalização por escrito do que gostaríamos de dizer a alguém 

quando o diálogo cara a cara não é possível. “Sempre ligada a situações em que a fala não tem 

suficiente peso, a carta traz a confirmação e a solenidade do escrito, desempenhando mais do 
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que nunca sua arcaica função de garantia” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 213). 

Contextualizando para o romance do Ruffato, neste último capítulo, a missiva assinada pelo 

narrador-personagem Luiz Ruffato, destinada ao seu irmão José Célio, cumpre a função de 

“reconciliação” com o passado e, principalmente, uma espécie de “diálogo” nunca ocorrido 

entre os irmãos, tanto pela diferença de idade, quanto pelas circunstâncias.  

A respeito das cartas, vale salientar que o leitor tem acesso somente as epistolas que 

José Célio enviava para sua mãe. No entanto, o conteúdo das cartas dá a entender que a troca 

de correspondência era mútua. Ou seja, o leitor acompanha o “diálogo de uma voz”, como 

define Haroche-Bouzinac (2016), ao se apropriar da fala do romancista francês Jacques 

Chouillet, pois “o leitor pode reconstruir a identidade do destinatário através de uma única 

parte do conjunto, mas terá à disposição um único ponto de vista, o do remetente” 

(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 15). Portanto, a narrativa flui sem perdas para o leitor.  

 

A carta como como elemento propulsor da ficção 

 

A palavra “epistolar” vem do adjetivo francês, “épostolaire”. Na verdade, é um 

empréstimo da palavra “epistolarium”, do latim medieval, que designa um livro de cartas. De 

acordo com a estudiosa Haroche-Bouzinac (2016), a carta é um gênero hibrido e de fronteira 

por suas múltiplas variações, formas, uso e assuntos. A carta migrou da esfera do discurso 

para a esfera literária, da realidade para a ficção, e do privado para o coletivo. Para a teórica, é 

a combinação desses fatores histórico e social variáveis e dos fatores invariantes (destinação, 

subscrição) que determinam o modo de funcionamento de gênero epistolar. 

A carta é uma comunicação de indivíduo para indivíduo composta por códigos 

inerentes aos fatores sociais de sua época. Mais que isso, a carta é o “testemunho do indivíduo 

que escreve, testemunho do grupo social ao qual pertence ou tenta se integrar, bem como 

representação contínua de uma ordem social, a carta se encontra ‘na encruzilhada’ dos 

caminhos individuais e coletivos” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 25). Dentre muitas 
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funções, a carta pode atingir as dimensões de uma crônica, segundo a teórica Brigitte Diaz, “a 

carta investe-se de uma função diarista; é, ao mesmo tempo, crônica de uma vida e registro da 

alma” (2016, p. 88). E para se escrever uma carta é preciso preparação, dedicação de tempo e 

reorganização cognitiva do conteúdo a ser relatado, que pode variar de acordo com a 

periodicidade da epistola.  

No romance De mim já nem se lembra, o uso da carta é só mais um tipo de meio de 

comunicação que o personagem José Célio dispõe, embora o livro não mencione o contato via 

telefone entre os personagens. Observa-se que, por José Célio residir em outro estado e 

também por sua exaustiva rotina de trabalho, ele não conseguia escrever para sua mãe com 

tanta frequência, como está exemplificado nesta missiva datada no dia 15 de outubro de 1972: 

“Querida mãe, Tem muito tempo que não escrevo, a senhora me desculpe, mas ando numa 

roda-viva aqui faz gosto” (RUFFATO, 2016, 57). A última carta registrada antes dessa, foi 

escrita no dia 16 de julho de 1972. Tal atividade epistolográfica lhe demanda um certo tempo 

e preparo. 

De contraponto, no romance inteiramente epistolar do francês Choderlos de Laclos, As 

ligações perigosas (1782), a narrativa se desenrola por meio das trocas de cartas dos 

personagens, que são vários; estes as usam de forma recorrente e diariamente. E devido à 

proximidade espacial entre os personagens, como, por exemplo, o Visconde de Valmont e a 

Marquesa de Merteuil, conseguem fazer trocas das correspondências com mais rapidez por 

meio de seus criados. Igualmente, no romance epistolar russo Gente pobre (1846), de Fiódor 

Dostoiévski, os personagens Varvara Aleksêievna e Makar Diévuchkin se comunicam por 

meio de cartas a todo momento, quase como o uso de mensagens instantâneas no século XXI. 

Haroche-Bouzinac (2016) também fala da função das “cartas de ficção”, aquelas 

compostas pelo romancista dentro do romance epistolar, que servem para puxar os fios dos 

acontecimentos, agindo como elemento propulsor da ficção. Assim sendo, ela ainda menciona 

a importância da ruptura da confidencialidade epistolar como estratégia de desenrolar a ação 

ou de fazê-la progredir. Pois, “é a perda de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que 
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precipita as ações narrativas” (2016, p.197). Bem como ocorreu com as de José Célio, após a 

morte de sua mãe, destinatária das cartas. Estas foram reorganizadas e lidas por seu irmão 

Luiz, dando acesso aos leitores e impulsionando os acontecimentos do romance. 

Outro exemplo do uso da carta como elemento propulsor da ficção está no também 

romance contemporâneo, sob o título de Flores azuis, da Carola Saavedra, publicada em 

2008. Assim como o Ruffato, neste livro Saavedra propõe um estilo hibrido entre o gênero 

epistolar e a narrativa em terceira pessoa. A trama gira em torno das nove cartas colocadas em 

um envelope azul, escritas entre os dias 19 a 27 de janeiro, assinadas por “A”; uma mulher 

abandonada pelo parceiro, e que são deixadas no endereço do ex-companheiro. No entanto, 

quem as recebe e as lê, sem ser o destinatário, é o novo morador do apartamento, também 

recém-separado, que fica obcecado e ansioso pelas cartas da “A”, nas quais ela narra os 

pontos altos e baixos da relação que acabou. 

A respeito do pertencimento das epistolas, o ensaísta francês Fhilippe Lejeune (2014) 

questiona: A quem pertence uma carta? Lejeune teoriza sobre o pertencimento da carta, que 

percorre um ciclo: uma vez despachada pelos correios, a carta passa a pertencer ao 

destinatário; quando este morre, a epistola passa a pertencer aos seus herdeiros. “Mesmo 

postada, a carta continua sendo, intelectual e moralmente, propriedade do seu autor – e, 

depois da sua morte, de seus herdeiros” (LEJEUNE, 2014, p. 294).  

De acordo com a lógica do percurso descrito por Lejeune, adaptando-a para a diegese 

do Ruffato, as cartas de José Célio, uma vez postadas, passaram a pertencer à mãe. Com a 

morte dela, as missivas passaram a ser de direito dos herdeiros: sua filha Lúcia e seu filho 

Luiz. Mas quem ficou com a posse delas foi o filho mais novo (Luizinho).  

 

A escrita epistolar enquanto estratégia da fórmula do romance 

 

No bate-papo disponível no canal BSPbiblioteca, do YouTube, em 2019, Ruffato 

afirmou que há anos tinha o desejo de escrever um romance que abordasse o período da 
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ditadura militar, por considerar que o tema está sofrendo um processo de “apagamento” 

histórico; embora a temática já estivesse presente em outras obras dele, como, por exemplo, 

no projeto Inferno Provisório5 (2016). Por esse viés, segundo a crítica literária, Eurídice 

Figueiredo (2017), a literatura é importante para reelaborar os traumas causados pela ditadura. 

Para a Figueiredo, “tratar a literatura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento com 

o testemunho, o trauma, o exilio, a memória, o arquivo, enfim, a responsabilidade dos autores 

frente à História e aos leitores” (2017, p.41). 

Então, foi a partir desse desejo do Ruffato que resultou na publicação do romance em 

análise, em 2007, no qual o personagem José Célio, com sua simplicidade e sem engajamento 

político e nem pretensão, narra, por meio de epistolas, alguns episódios decorrentes da 

política da época. O objetivo do autor era tratar da forma como a macropolítica interferia na 

vida de pessoas comuns, que não tinham nenhuma relação com a militância política 

(BSPBIBLIOTECA, 2019). Nas palavras de Ruffato: 

 
“A maneira que eu tinha de escrever isso, era então contando o dia a dia de 
um sujeito morando em Diadema, um sujeito absolutamente comum, um 
sujeito que vem para Diadema para trabalhar, para ganhar a vida, 
preocupado com a família que ficou em Minas Gerais, mandar dinheiro para 
a família e como que ele vai se envolvendo com questões banais [...]” 
(BSPBIBLIOTECA, 2019). 

 

No referido bate-papo, Ruffato explica que cada história pede uma forma para ser 

contada e essa preocupação formal, para ele, é basilar para contar uma história. Para ele, “só 

existe uma forma especifica de contar determinada história. A minha grande busca é 

exatamente esta, encontrar essa forma” (BSPBIBLIOTECA, 2019). E pensando nessa 

“forma” que ele concluiu que a melhor maneira de escrever um romance que abordasse sobre 

o período da ditadura seria por meio de epistolas. O autor ainda enfatiza que se tivesse escrito 

 
5 É um compilado de cinco volumes de livros do autor: Mamma, Son Tanto Felice (2005), O Mundo 

Inimigo (2005), Vista Parcial da Noite (2006), O Livro das Impossibilidades (2008) e Domingos sem 

Deus (2011). Em 2016, o livro foi relançado em volume único pela editora Companhia das Letras. 
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o livro de outra forma, ele teria sido um profundo fracasso (BSPBIBLIOTECA, 2019). De 

acordo com a interpretação da pesquisadora Maria Andréa de Paula Silva:   

Contrariando uma vertente interpretativa bastante fecunda na crítica 
brasileira, a saber, a ideia de que, após a abertura política, a literatura que se 
quer dissidente e denunciadora escasseou, Luiz Ruffato apresenta uma obra 
em que o anonimato da vida proletária metropolitana é denunciado, além de 
historicamente circunstanciado, como consequência do “milagre econômico” 
e das promessas de ascensão social empreendidos pela ditadura militar. É 
essa denúncia que torna o projeto literário do autor, ao mesmo tempo, 
resistente e militante (2013, p.2). 

 

Um ponto relevante em De mim já nem se lembra, é a sutileza como o Luiz Ruffato 

conduz a narrativa, com essa temática densa, sem torna-la pedante e óbvia. “Em ‘De mim já 

nem se lembra’ quis falar da ditadura de uma forma mais direta, sem ser explícita. A ditadura 

é vista por um trabalhador que a princípio não entende muito bem o que está acontecendo e 

vai compreendendo aos poucos, por conta própria” (RUFFATO, 2016). Nesse sentido, ao 

eleger a fórmula do gênero epistolar, o autor nutriu a diegese com dramaticidade e 

verossimilhança.  

O próximo tópico dedica-se a análise das cartas de José Célio em que ele menciona 

acontecimentos que, para ele, lhe parecem estranhos, mas que para o leitor atento aos 

acontecimentos históricos, denotam marcas da ditadura militar no Brasil.  

 

As epistolas como registro do período da ditadura militar no Brasil 

 

Por meio da reconstituição das epistolas, a história é contada sob a ótica do José Célio, 

um jovem de seu tempo e ligado as suas raízes.  A primeira missiva de José Célio enviada 

para a mãe, está datada no ano de 1971, o que sugere um tema de fundo impactante na história 

do Brasil: o período da ditadura militar, sete anos após o golpe de 1964. Naquele ano o 

presidente vigente era o Emílio Garrastazu Médici (1969 – 1974). Já a última carta está datada 
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no ano de 1978, ano que começa a eclodir as greves dos operários no ABC Paulista, ou seja, 

toda a narrativa ocorre durante um período da alta repressão do militar.  

Assim como muitos jovens de sua cidade, Célio foi para uma cidade grande como São 

Paulo, visando uma ascensão social. As cartas enviadas para sua mãe, em sua maioria, eram 

de teor mais intimistas e corriqueiras e algumas até em tom de desabafo, pois José Célio 

sentia muita saudade de casa e não se conformava em ter que sair de sua cidade e ir para uma 

cidade como São Paulo para “ganhar a vida” sem mesmo ter a perspectiva de retorno. Nesta 

carta datada no dia 26 de setembro de 1971, ele desabafa para a sua mãe: 

 
Nunca pensei que a gente sentisse tanta falta assim das pessoas queridas. 
Confesso para a senhora que foi muito difícil entrar naquele ônibus e voltar 
para São Paulo. Lá em Leopoldina, esperando o ônibus que vinha de Alegre, 
veja só o nome da cidade, e eu numa tristeza que dói, eu fiquei besta num 
canto, com uma vontade de pegar minha mala e voltar para casa, abraçar a 
senhora e o pai, a Lúcia, o Luizinho, e falar, não, não quero voltar não, mas 
eu sei que não posso fazer isso, que a gente escolhe não escolhe os caminhos 
e que meu dever é tentar ganhar a vida em São Paulo. Mas não é fácil 
(RUFFATO, 2016, p. 39). 

 

Nas missivas de José Célio, além de relatar marcas do desterritorialismo – da 

imigração de Cataguases (MG) para Diadema (SP) e de outros personagens mencionados nas 

cartas, oriundos, principalmente, do nordeste do país para trabalhar em São Paulo -, em 

algumas epistolas ele menciona situações que lhe parecem “estranhas”, mas que para o leitor, 

contextualizado com o período, subentende serem práticas comuns da ditadura militar. De 

forma sutil, a narrativa vai dando pistas de acontecimentos da época, como algumas missivas 

extraviadas ou violadas de José Célio.  

A 12ª epistola, datada de 28 de maio de 1972, contém o primeiro registro de José Célio 

a respeito do extravio de uma de suas cartas. “Não sei o que aconteceu, mas eu mandei uma 

carta no começo do mês para a senhora, deve ter extraviado. A dona Sinoca falou que 

acontece muito isso, e até admirou que eu recebo as cartas que a senhora manda tão 
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direitinho” (RUFFATO, 2016, p. 51). Antes dessa, a última carta recebida estava datada no 

dia 9 de abril de 1972. Já fazia um ano que o José Célio estava morando em São Paulo.  

Na vigésima epistola, com a data de 1º de maio de 1973, o narrador-personagem Luiz 

Ruffato colocou uma nota de rodapé sugerindo que uma carta anterior aquela pudesse ter sido 

extraviada; alguma que contasse com detalhes a respeito da visita da Nena, então namorada de 

José Célio, e sua família, a Cataguases. “*É provável que uma carta, anterior a essa, tenha se 

extraviado ou perdido, porque não há maiores comentários a respeito da visita da Nena à 

nossa casa, naquele março de 1973” (RUFFATO, 2016, p. 67). Já na carta de 7 de outubro de 

1973, o narrador Luiz também chama atenção pelo fato de não estar assinada: “curiosamente, 

esta é a única carta que não está assinada” (RUFFATO, 2016, p. 72).  

Na 27ª carta, datada de 22 de julho de 1974, entre suas lamurias a respeito de sua 

noiva que vislumbrava autonomia por meio do trabalho como professora, José Célio cita um 

ocorrido que lhe pareceu estranho:  

 
Outro dia, aconteceu um negócio esquisito com um rapaz que mora comigo 
na pensão, o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrão, sabe? 
Parece  que ele estava andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem aqui 
perto passou, ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou ele 
beijar o cavalo, ele falou que ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele 
para a delegacia e deram uma surra danada nele. Parece que o negócio foi 
feio, porque ele apareceu na pensão todo  machucado. Eu não vi não, me 
contaram, pegou a bolsa  dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A 
gente tem que tomar cuidado com o que a gente fala por aqui. Eu tomo 
(RUFFATO, 2016, p. 82). 
 

 
Extravio e violação de correspondência foi uma prática muito comum desse período. 

Mas, até neste momento, José Célio parecia não ter muita consciência do cenário político de 

sua época. Para Sales (2021, p. 562), “verifica-se a visão de mundo de um sujeito comum, 

simples e que não tem dimensão do que está acontecendo no país”. 

Na carta seguinte, a única sem data - suspeita de que foi violada – narrador Luiz, 

novamente, insere a seguinte nota de rodapé: “*Embora não datada, esta carta provavelmente 
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foi escrita no dia 18 de agosto de 1974, já que o carimbo postal é do dia 19 de agosto de 

1974” (RUFFATO, 2016, p. 83). No conteúdo da carta, José Célio retoma ao caso e diz que 

Norivaldo não apareceu mais na pensão. “O Fabinho, que é uma pessoa bem informada, falou 

que o problema é a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem 

um pessoal que gosta de folia. Eu fico quieto no meu canto. Não me meto com ninguém” 

(RUFFATO, 2016, p. 84).  

Na epístola (38ª), datada em 7 de março de 1976, José Célio conta para a mãe que foi 

convidado por Fabinho a filiar-se ao sindicato, pois o amigo acredita que ele tem o respeito 

dos colegas e dos superiores da firma. “Mas não se preocupe, não é arruaça não, é tudo dentro 

da lei e o pessoal é ligado à Igreja” (RUFFATO, 2016, p. 105). 

A carta de número 43, datada em 5 de dezembro de 1976, José Célio conta que vai 

mudar de pensão, pois, segundo o pessoal do sindicato, mudou para perto dele um rapaz que é 

dedo-duro da Policia Federal. De acordo com Célio: 

 
(...) ele está em Diadema para vigiar a gente e entregar para o governo, 
porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura que prende 
e mata trabalhadores, que a única coisa que querem é mudar a situação 
injusta do país, mas a senhora nem fale isso aí em Cataguases não, senão 
eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista. Mãe, era 
bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega e lê e 
ainda pode dar problema (RUFFATO, 2016, p. 114). 
 

 
Na epistola (44°) datada no dia 13 de março de 19776, já inicia com a justificativa: 

“mãe, escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, só que se 

extraviou ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem as cartas particulares e 

baixam o cacete em trabalhador” (RUFFATO, 2016, p. 116). A partir deste comentário, 

percebe-se que Célio está começando a tomar consciência dos acontecimentos ao seu redor, 

ainda que ele não tivesse pleno entendimento do cenário político. Nessa mesma carta, ele 

 
6  Neste ano, o governo vigente era o do general Ernesto Beckmann Geisel (1974 – 1979). Foi o 29° presidente 
do Brasil, sendo o quarto na ditadura militar brasileira.  
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comunica à mãe que haverá uma assembleia para discutir a pauta de reivindicações salariais. 

O desdobramento dessas reivindicações sindicais está registrado na carta (47°), datada no dia 

9 de outubro de 1977: 

 
Setembro foi um mês complicado para nós. Ninguém falou nada, mas 
conseguimos mobilizar um mundaréu de gente na campanha pela reposição 
dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso salário um índice que o governo 
roubou do trabalhador. O pessoal do sindicato ficou contente para burro, 
porque os mais velhos falaram que desde o começo da ditadura não viam 
coisa assim acontecer por aqui (RUFFATO, 2016, p. 122). 
 

 
Já na carta (49°), datada em 5 de fevereiro de 19787, demonstra mais envolvimento do 

Célio com o sindicato e um clima de otimismo com a chegada de um novo líder: 

 

O negócio está pegando fogo.  O nosso Primeiro de Maio vai ser uma 
demonstração de força da categoria. Consegui marcar as férias de 15 de 
março a 15 de abril, porque quero estar firme na posse do nosso presidente 
do sindicato, no dia 21 de abril, para participar dos preparativos da nossa 
festa do Dia do Trabalhador (RUFFATO, 2016, p. 126-127). 

 

E na carta de número 50, sua última carta, datada em 5 de março de 1978, José Célio 

fala dos preparativos da viagem que pretendia fazer em seu novo carro, um fusca 72. A 

referida viagem foi a que resultou em sua morre. Na missiva ele menciona que combinou de 

viajar com um colega, mas este não estava presente no acidente. A nota de rodapé escrita pelo 

narrador-personagem Luiz Ruffato diz que a polícia rodoviária informou que, provavelmente, 

Célio tenha dormido no volante, o que o levou a bater de frente com o caminhão. Luiz 

 
7  Naquele ano (1978), houve uma grande greve dos Metalúrgicos do chamado “ABC paulista” e de Diadema, 
que culminou na ascensão da figura de Luís Inácio Lula da Silva e, dois anos mais tarde, na fundação do Partido 
dos Trabalhadores (PT). “Desafiando o regime militar, os trabalhadores da fábrica da Saab-Scania, em São 
Bernardo do Campo, paralisaram suas atividades em 12 de maio de 1978. Era a primeira greve dos metalúrgicos 
do ABC (região da grande São Paulo formada pelos municípios de Santo André, São Bernardo do Campo, São 
Caetano e Diadema). Liderados pelo ferramenteiro Gilson Menezes e pelo então presidente do sindicato, Luiz 
Inácio Lula da Silva, eles reivindicavam aumento salarial e melhores condições de trabalho”, 
(MEMÓRIAGLOBO). Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/greves-do-abc/.  

https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/greves-do-abc/
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também questiona a existência desse colega, pois acredita que o irmão inventou a existência 

do amigo para tranquilizar a mãe. 

Como exposto, nas cartas de José Célio, o leitor pode acompanhar sutis evidências da 

repressão militar e de como isso, de alguma forma, afetava o jovem torneiro-mecânico, como, 

por exemplo: as suas correspondências extraviadas ou violadas; o desaparecimento de um 

rapaz da pensão; o surgimento de um possível espião próximo da pensão; e até seu próprio 

amadurecimento e início de uma consciência sobre o momento político que estava vivendo. 

Tudo isso atrelado ao seu envolvimento com o sindicato, que poderia configurar como “atos 

suspeitos” para o governo da época.  

Diante disso, o José Célio teria sido mais uma vítima silenciada e esquecida da 

repressão militar brasileira? Por isso a epigrafe “Para você, que já me esqueceu”. Se sim ou 

não, o autor não deixa claro. Subentende-se, apenas, que o Luiz Ruffato deixa livre a 

interpretação para o leitor a respeito das incidências descritas nas epistolas de José Célio, bem 

como o seu fim trágico.  

 

Considerações finais 

 

De mim já nem se lembra é, sobretudo, um romance sobre a desintegração da família; 

a partir do momento em que José Célio sai de Cataguases (MG) para Diadema (SP), e seu 

retorno sete anos depois em um caixão descerrado; é sobre o convívio com os espectros de um 

passado mal resolvido; da dor do luto e das memórias daqueles que ficaram, como o narrador-

personagem Luiz Ruffato tem de enfrentar: “Aqui reúno meu passado – modo de reparar 

meus mortos, que já pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu pai, aqueles aos 

quais meu reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22).  

Deste modo, as epistolas são sinônimo de “fragmentos de memória fossilizada graças 

aos quais se recompõe um passado esquecido” (DIAZ, 2016, p. 92), o que para Luiz era uma 
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ferida aberta. Diaz (2016) elucida que as epistolas podem ser consideradas documentos 

históricos que reconstituem o quebra-cabeça de uma vida. Ainda, de acordo com a teórica:  

 

O que o epistológrafo teria a transmitir, portanto, são essas marcas foscas e 
fugazes de si mesmo, marcas em sofrimento, à espera de um de investigador 
que venha desentocá-las, entender sua trajetória, reconstruir seu percurso 
sinuoso... A correspondência é um testamento inacabado (DIAZ, 2016, p. 
110). 

 

As cinquentas cartas de José Célio tinham o exato peso de “testamento inacabado” 

para o irmão. Coube ao Luiz reconstituir as memórias e trajetória do irmão mais velho por 

meios das missivas, um dia enviadas para a sua mãe. Certamente, por essa razão, o Luiz 

evitou as cartas nos primeiros anos de sua posse, porque “receava, embrenhando-me naquele 

deserto de episódios, afogar-me em traiçoeiras lembranças movediças? Talvez. Mas, mais 

comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciúme” (RUFFATO, 2016, p. 

21). Ciúme, pois, em sua concepção, no labor de conservar a memória do filho mais velho, 

sua mãe distraiu-se dele e de sua irmã, Lucia.  

Contudo, observamos que a estratégia da fórmula epistolar confere ao romance do 

Ruffato um caráter mais intimista, memorialístico, de subjetividade, registro do cotidiano e 

tom confessional, bem como prevê o gênero. Destarte, o autor cumpriu seu objetivo com sua 

narrativa familiar, sob o retrato de um Brasil que padecia com a ditadura militar como pano de 

fundo. Como um todo, o romance é contato a partir do ponto de vista de dois narradores em 

tempos diferentes. Tudo isso reafirma a genialidade do autor ao revitalizar a forma epistolar 

no cenário da literatura contemporânea, concretizando em sua diegese o que a crítica literária 

Tania Pellegrini (2018) chama de refração do real. 
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