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NEM SE LEMBRA” BY LUIZ RUFFATO
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Resumo: A estratégia de incluir epistolas no romance teve inicio nos séculos XVI ¢ XVII, na Europa.
Mas foi no século XVIII que o romance epistolar teve maior popularidade, perdendo forga nos séculos
seguintes. As cartas funcionam como um agente dramdatico no romance epistolar, usadas pelos
romancistas como elemento propulsor da narrativa. Nesse sentido, o presente estudo propde perscrutar
a respeito da estratégia da formula epistolar utilizada no romance De mim ja nem se lembra, do Luiz
Ruffato, edicdo de 2016, visando a forma como o autor revitaliza esse género ja muito utilizado na
historia do romance.
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ABSTRACT: The strategy of including epistles in the novel began in the 16th and 17th centuries in
Europe. But it was in the 18th century that the epistolary novel was most popular, losing strength in
the following centuries. The letters function as a dramatic agente in the epistolar novel, used by
novelista as a propelling elemento of the narrative. In this sense, the present study proposes to
scrutinize the strategy of the epistolary formula used in the novel “De mim ja nem se lembra”, by Luiz
Ruffato, edition of 2016, aiming at the way in which the author revitalizes this genre already widely
used in the history of the novel.
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Introduciao

Para um romancista, tdo importante quanto escrever uma boa histéria, é pensar na
forma de como narra-la. Tal escolha pode ser determinante para um bom romance. Em alguns
casos, muitos romancistas recorrem a estratégia da formula epistolar para imprimir mais
realismo a sua historia e proporcionando ao leitor a sensacdo de entrar na intimidade dos
personagens sem que eles saibam. Bem como refor¢a a estudiosa sobre escritas epistolares
Genevieve Haroche-Bouzinac (2016, p. 197), “o romancista ou dramaturgo em geral
exploram os recursos de funcionamento proprios a este meio privilegiado de transmissdo da
informagdo que ¢ a carta, verdadeiro agente dramatico”. Pois, as epistolas sdo um recurso
valido para os romancistas se enveredarem como estratégia de configuracdo de suas obras.

Mesmo a carta sendo vista a margem da literatura e um género secundario?, por outro
lado o pensador russo Mikhail Bahktin destaca que desde o comego o romance se relaciona
com os géneros extraliterarios. De acordo com o teodrico, “o romance se utilizou larga e
substancialmente das cartas, dos diarios, das confissdes (...)”, pois “o romance frequentemente
ultrapassou as fronteiras da arte literaria especifica” (BAHKTIN, 1998, p. 422). Ou seja, o
romance, um género “amorfo”, aderiu a carta, enquanto género, de forma harmdnica.

A estratégia de incluir epistolas no romance teve inicio nos séculos XVI e XVII, na
Europa. Dessa forma, a narrativa de desenvolve por meio das vozes dos proprios personagens,
sem a figura de um narrador. Mas foi no século XVIII que o romance epistolar vivenciou um
periodo de efervescéncia, porém teve seu declinio no século seguinte. No entanto, o boom do
século XVIII resultou em nomes de como o escritor inglés Samuel Richardson, com seus
romances Pamela: ou, a virtude recompensada (1740) e Clarissa: ou a historia de uma jovem
(1748); dos franceses Montesquieu, Cartas persas (1721), Jean-Jacques Rousseau, com Julia

ou a nova Heloisa (1761), e Choderlos de Laclos com As ligacoes perigosas (1782). Na

2 No classicismo, mesmo sendo a carta considerada um género secundério, seu pertencimento ao campo da
literatura n3o causava problema. A existéncia independente de um estilo proprio as cartas ¢ perfeitamente
reconhecida, (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 20).
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Alemanha, o romance epistolar referéncia foi Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774), do
Johann Wolfgang Von Goethe. No Canadé teve o romance A historia de Emily Montague
(1769), escrito por Frances Brooke. E nos Estados Unidos o precursor foi o escritor William
Hill Brown, com O poder da simpatia (1789).

Trazendo para o século XXI, sobretudo para o cenario da literatura contemporanea
brasileira, o autor mineiro Luiz Ruffato resgatou a formula epistolar em seu quinto livro, De
mim ja nem se lembra, publicado originalmente em 2007, pela Editora Moderna e, em 2016,
pela Editora Companhia das Letras. Nessa fic¢do, o enredo traz a tona os espectros de um
passado mal resolvido e por meio de epistolas, o escritor transforma um pequeno episddio
familiar em uma oportunidade de vasculhar e refletir sobre o contexto socio-politico de seu
pais; no caso, sobre o periodo de ditadura militar. Nesse sentido, nosso estudo propde
discorrer a respeito da estratégia da formula epistolar no romance De mim ja nem se lembra,
do Luiz Ruffato, e sobre a forma como o autor revitaliza esse género ja gasto dentro da

historia do romance.
Explicaciao necessaria

De mim ja nem se lembra estrutura-se no hibrido entre a narrativa epistolar — as cartas
de José Célio -, e a voz narrativa autodiegética® do narrador-personagem Luiz Ruffato?. O
romance ¢ dividido em trés partes. Na primeira, denominada de “Explicagdo necessaria”, apos

a morte de sua mae, em 2001, o narrador (Luiz) encontra uma pequena caixa no quarto dela:

3 Terminologia que diz respeito as especificidades da voz narrativa em primeira pessoa, de acordo com os

estudos de Gérard Genette (1995).

4 Um aspecto relevante neste romance do Ruffato é sua relacio onomdstica entre o autor e o narrador-
personagem, ambos chamados Luiz Ruffato. Aspecto que, dentre outros elementos contidos no romance,
sugerem tracos de autoficcdo; nomenclatura apresentada pelo romancista francés Serge Doubrovsky, em 1977,
para definir seu livro Fils [“Filho” ou “Fios”], (FAEDRICH, 2016).

3
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Sob a cama-de-casal, uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira.
Puxei-a, depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os
preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali, minha mae abrigara seu
coragdo esfrangalhado. Meu irmdo anunciou, Tem uma firma de Sdo Paulo,
eles estdo contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar la. Muda,
minha mde estremeceu. Meu pai comentou, Se for pro seu bem... Minha irmad
e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete anos depois, dentro de
um caixdo que nem pode ser descerrado, tdo desfigurado o corpo. Um
desastre, entre Vassouras e Paraiba do Sul: do carro que estreava restaram
ferragens contorcidas (RUFFATO, 2016, p. 20 — 21).

Ao abrir a caixa, ele se depara com um mago de cartas cuidadosamente enfeixadas
com barbante. Eram cinquenta cartas enderecadas a mae, que foram escritas por seu irmao
(José Célio), falecido ha anos de acidente automobilistico. Mas, s6 anos mais tarde foi que
Luiz, em mais uma de suas mudancas de apartamento, se deparou novamente com o mago de

cartas e resolveu 1é-las:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudanga de enderego
(-..), quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o
maco de cartas. Imediatamente, sentei-me no chio empoeirado do
apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente enfileiradas por
data, cinquenta cartas sobrescritadas por meu irmdo a minha mae.
Perturbado, percorri, uma a uma, as paginas compostas em letra mitda e
desenhada, relatando ninharias, reclamando novidades (RUFFATO, 2016, p.
22).

A segunda parte intitulada de “As cartas” inicia com a epigrafe “para vocé, que ja me
esqueceu”. Este capitulo composto pelas epistolas pela voz narrativa de José Célio, um jovem
torneiro-mecanico que se mudou para Diadema, Sao Paulo, em 1971, em busca de uma vida
melhor. Essas cartas, em sua maioria, abordam assuntos corriqueiros, salvo algumas cartas
que denunciam, de forma implicita, o contexto politico da época, auge da ditadura militar no
Brasil. No mais, elas abordam assuntos como, as impressdes do José Célio sobre a cidade, o
dia a dia na pensao, o trabalha na fabrica, os novos amigos e, principalmente, sua preocupagao

com os membros da familia.
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Vale ressaltar que a carta é o discurso do ausente, ao passo que ela também gera a
ilusdo de presenca e de didlogo (HAROCHE-BOUZINAC, 2016). E por meio das cartas de
José Célio, pode se perceber a relagdo dialogica dele com a mae, como, por exemplo, nesta

primeira carta enviada pelo jovem torneiro-mecanico:

Sdo Paulo, 2 de fevereiro de 1971

Querida mae, querido pai,

(...) E a senhora, esta bem? E o pai, melhorou da tosse? Fala com ele que nao
esqueci dos conselhos dele ndo: s6 falo com as pessoas que o Nilson me diz
que ¢ colega dele ou conhecido. E o Luizinho? Ele ia ficar doido com a
montoeira de gente que tem nessa cidade. (...) E a Lucia? Fala para ela que
assim que eu puder vou comprar um radio s6 para ela. Mae, vou parando por
aqui, sendo eu ndo para mais essa carta. Envie lembrancas a todos, deste seu
filho cheio de saudades, José Célio (RUFFATO, 2016, p. 27).

Ja o ultimo capitulo do livro, chamado de “Apéndice”, traz uma ‘“‘carta-resposta”
assinada pelo narrador Luiz Ruffato, destinada ao irmdo José Célio, datada no ano de 2008,
em razdo de seus 30 anos de falecimento. Na carta, o narrador-personagem confessa:
“Lamento termos convivido tdo pouco. Eu tinha 10 anos quando vocé tomou o rumo de
Diadema, assim como centenas de outros recém-formados no Senai” (RUFFATO, 2016, p.
133). E para finalizar, o Luiz Ruffato analisa uma fotografia tirada na tltima visita do irmao a

cidade natal, em agosto de 1977, a Ginica em que eles aparecem juntos:

Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o tempo esta presente: seus
olhos miram o retratista, € 0 que vemos ¢ a imagem de alguém que parecia
saber que nunca iria frutificar. A Celeste casou, mudou para Vitoria, teve
dois filhos, envelheceu... Envelheci, envelhecemos todos... Menos vocé, que
permanece com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembrangas.
Luiz Ruffato (RUFFATO, 2016, p. 136).

Com efeito, a carta ¢ a verbalizag¢do por escrito do que gostariamos de dizer a alguém
quando o didlogo cara a cara ndo € possivel. “Sempre ligada a situagdes em que a fala ndo tem
suficiente peso, a carta traz a confirmacao e a solenidade do escrito, desempenhando mais do
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que nunca sua arcaica fun¢do de garantia” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 213).
Contextualizando para o romance do Ruffato, neste ultimo capitulo, a missiva assinada pelo
narrador-personagem Luiz Ruffato, destinada ao seu irmao José Célio, cumpre a fun¢do de
“reconciliacdo” com o passado e, principalmente, uma espécie de “didlogo” nunca ocorrido
entre os irmaos, tanto pela diferenca de idade, quanto pelas circunstancias.

A respeito das cartas, vale salientar que o leitor tem acesso somente as epistolas que
José Célio enviava para sua mae. No entanto, o contetido das cartas da a entender que a troca
de correspondéncia era mutua. Ou seja, o leitor acompanha o “didlogo de uma voz”, como
define Haroche-Bouzinac (2016), ao se apropriar da fala do romancista francés Jacques
Chouillet, pois “o leitor pode reconstruir a identidade do destinatdrio através de uma uUnica
parte do conjunto, mas terd a disposi¢do um Unico ponto de vista, o do remetente”

(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 15). Portanto, a narrativa flui sem perdas para o leitor.
A carta como como elemento propulsor da fic¢io

A palavra “epistolar” vem do adjetivo francés, “épostolaire”. Na verdade, ¢ um
empréstimo da palavra “epistolarium”, do latim medieval, que designa um livro de cartas. De
acordo com a estudiosa Haroche-Bouzinac (2016), a carta ¢ um género hibrido e de fronteira
por suas multiplas variagdes, formas, uso e assuntos. A carta migrou da esfera do discurso
para a esfera literaria, da realidade para a fic¢do, e do privado para o coletivo. Para a tedrica, é
a combinagao desses fatores historico e social variaveis e dos fatores invariantes (destinagao,
subscricao) que determinam o modo de funcionamento de género epistolar.

A carta ¢ uma comunicacdo de individuo para individuo composta por codigos
inerentes aos fatores sociais de sua época. Mais que isso, a carta € o “testemunho do individuo
que escreve, testemunho do grupo social ao qual pertence ou tenta se integrar, bem como
representacdo continua de uma ordem social, a carta se encontra ‘na encruzilhada’ dos

caminhos individuais e coletivos” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 25). Dentre muitas

6
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fungdes, a carta pode atingir as dimensdes de uma cronica, segundo a tedrica Brigitte Diaz, “a
carta investe-se de uma fungao diarista; €, a0 mesmo tempo, cronica de uma vida e registro da
alma” (2016, p. 88). E para se escrever uma carta ¢ preciso preparagao, dedicagao de tempo e
reorganizacdo cognitiva do conteudo a ser relatado, que pode variar de acordo com a
periodicidade da epistola.

No romance De mim ja nem se lembra, o uso da carta ¢ s6 mais um tipo de meio de
comunicag¢do que o personagem José Célio dispde, embora o livro ndo mencione o contato via
telefone entre os personagens. Observa-se que, por José¢ Célio residir em outro estado e
também por sua exaustiva rotina de trabalho, ele ndo conseguia escrever para sua mae com
tanta frequéncia, como estd exemplificado nesta missiva datada no dia 15 de outubro de 1972:
“Querida mae, Tem muito tempo que ndo escrevo, a senhora me desculpe, mas ando numa
roda-viva aqui faz gosto” (RUFFATO, 2016, 57). A ultima carta registrada antes dessa, foi
escrita no dia 16 de julho de 1972. Tal atividade epistolografica lhe demanda um certo tempo
e preparo.

De contraponto, no romance inteiramente epistolar do francés Choderlos de Laclos, 4s
ligagoes perigosas (1782), a narrativa se desenrola por meio das trocas de cartas dos
personagens, que sdo varios; estes as usam de forma recorrente e diariamente. E devido a
proximidade espacial entre os personagens, como, por exemplo, o Visconde de Valmont e a
Marquesa de Merteuil, conseguem fazer trocas das correspondéncias com mais rapidez por
meio de seus criados. Igualmente, no romance epistolar russo Gente pobre (1846), de Fiédor
Dostoiévski, os personagens Varvara Alekséievna e Makar Diévuchkin se comunicam por
meio de cartas a todo momento, quase como o uso de mensagens instantaneas no século XXI.

Haroche-Bouzinac (2016) também fala da fungdo das “cartas de fic¢ao”, aquelas
compostas pelo romancista dentro do romance epistolar, que servem para puxar os fios dos
acontecimentos, agindo como elemento propulsor da ficcdo. Assim sendo, ela ainda menciona
a importancia da ruptura da confidencialidade epistolar como estratégia de desenrolar a a¢do

ou de fazé-la progredir. Pois, “¢ a perda de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que
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precipita as acdes narrativas” (2016, p.197). Bem como ocorreu com as de José Célio, apos a
morte de sua mae, destinatdria das cartas. Estas foram reorganizadas e lidas por seu irmao
Luiz, dando acesso aos leitores e impulsionando os acontecimentos do romance.

Outro exemplo do uso da carta como elemento propulsor da ficcdo esta no também
romance contemporaneo, sob o titulo de Flores azuis, da Carola Saavedra, publicada em
2008. Assim como o Ruffato, neste livro Saavedra propde um estilo hibrido entre o género
epistolar e a narrativa em terceira pessoa. A trama gira em torno das nove cartas colocadas em
um envelope azul, escritas entre os dias 19 a 27 de janeiro, assinadas por “A”; uma mulher
abandonada pelo parceiro, e que sdo deixadas no endereco do ex-companheiro. No entanto,
quem as recebe e as 1€, sem ser o destinatario, ¢ o novo morador do apartamento, também
recém-separado, que fica obcecado e ansioso pelas cartas da “A”, nas quais ela narra os
pontos altos e baixos da relagdo que acabou.

A respeito do pertencimento das epistolas, o ensaista francés Fhilippe Lejeune (2014)
questiona: A quem pertence uma carta? Lejeune teoriza sobre o pertencimento da carta, que
percorre um ciclo: uma vez despachada pelos correios, a carta passa a pertencer ao
destinatario; quando este morre, a epistola passa a pertencer aos seus herdeiros. “Mesmo
postada, a carta continua sendo, intelectual e moralmente, propriedade do seu autor — e,
depois da sua morte, de seus herdeiros” (LEJEUNE, 2014, p. 294).

De acordo com a légica do percurso descrito por Lejeune, adaptando-a para a diegese
do Ruffato, as cartas de José Célio, uma vez postadas, passaram a pertencer a mae. Com a
morte dela, as missivas passaram a ser de direito dos herdeiros: sua filha Lucia e seu filho

Luiz. Mas quem ficou com a posse delas foi o filho mais novo (Luizinho).
A escrita epistolar enquanto estratégia da formula do romance

No bate-papo disponivel no canal BSPbiblioteca, do YouTube, em 2019, Ruffato

afirmou que ha anos tinha o desejo de escrever um romance que abordasse o periodo da

8
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ditadura militar, por considerar que o tema estd sofrendo um processo de “apagamento”
historico; embora a tematica ja estivesse presente em outras obras dele, como, por exemplo,
no projeto Inferno Provisério® (2016). Por esse viés, segundo a critica literaria, Euridice
Figueiredo (2017), a literatura ¢ importante para reelaborar os traumas causados pela ditadura.
Para a Figueiredo, “tratar a literatura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento com
o testemunho, o trauma, o exilio, a memdria, o arquivo, enfim, a responsabilidade dos autores
frente a Historia e aos leitores” (2017, p.41).

Entdo, foi a partir desse desejo do Ruffato que resultou na publicacdo do romance em
analise, em 2007, no qual o personagem José Célio, com sua simplicidade e sem engajamento
politico e nem pretensdo, narra, por meio de epistolas, alguns episédios decorrentes da
politica da época. O objetivo do autor era tratar da forma como a macropolitica interferia na
vida de pessoas comuns, que ndo tinham nenhuma relacdo com a militancia politica

(BSPBIBLIOTECA, 2019). Nas palavras de Ruffato:

“A maneira que eu tinha de escrever isso, era entdo contando o dia a dia de
um sujeito morando em Diadema, um sujeito absolutamente comum, um
sujeito que vem para Diadema para trabalhar, para ganhar a vida,
preocupado com a familia que ficou em Minas Gerais, mandar dinheiro para
a familia e como que ele vai se envolvendo com questdes banais [...]”
(BSPBIBLIOTECA, 2019).

No referido bate-papo, Ruffato explica que cada histéria pede uma forma para ser
contada e essa preocupacdo formal, para ele, ¢ basilar para contar uma historia. Para ele, “s6
existe uma forma especifica de contar determinada histéria. A minha grande busca ¢
exatamente esta, encontrar essa forma” (BSPBIBLIOTECA, 2019). E pensando nessa
“forma” que ele concluiu que a melhor maneira de escrever um romance que abordasse sobre

o periodo da ditadura seria por meio de epistolas. O autor ainda enfatiza que se tivesse escrito

5 E um compilado de cinco volumes de livros do autor: Mamma, Son Tanto Felice (2005), O Mundo
Inimigo (2005), Vista Parcial da Noite (2006), O Livro das Impossibilidades (2008) e Domingos sem
Deus (2011). Em 2016, o livro foi relangado em volume unico pela editora Companhia das Letras.
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o livro de outra forma, ele teria sido um profundo fracasso (BSPBIBLIOTECA, 2019). De
acordo com a interpretacdo da pesquisadora Maria Andréa de Paula Silva:

Contrariando uma vertente interpretativa bastante fecunda na critica
brasileira, a saber, a ideia de que, apos a abertura politica, a literatura que se
quer dissidente e denunciadora escasseou, Luiz Ruffato apresenta uma obra
em que o anonimato da vida proletdria metropolitana ¢ denunciado, além de
historicamente circunstanciado, como consequéncia do “milagre economico”
e das promessas de ascensdo social empreendidos pela ditadura militar. E
essa dentincia que torna o projeto literario do autor, ao mesmo tempo,
resistente e militante (2013, p.2).

Um ponto relevante em De mim ja nem se lembra, ¢ a sutileza como o Luiz Ruffato
conduz a narrativa, com essa tematica densa, sem torna-la pedante e 6bvia. “Em ‘De mim ja
nem se lembra’ quis falar da ditadura de uma forma mais direta, sem ser explicita. A ditadura
¢ vista por um trabalhador que a principio ndo entende muito bem o que esta acontecendo e
vai compreendendo aos poucos, por conta propria” (RUFFATO, 2016). Nesse sentido, ao
eleger a formula do género epistolar, o autor nutriu a diegese com dramaticidade e
verossimilhanga.

O proximo topico dedica-se a andlise das cartas de José Célio em que ele menciona
acontecimentos que, para ele, lhe parecem estranhos, mas que para o leitor atento aos

acontecimentos historicos, denotam marcas da ditadura militar no Brasil.

As epistolas como registro do periodo da ditadura militar no Brasil

Por meio da reconstituicao das epistolas, a historia ¢ contada sob a 6tica do Jos¢ Célio,
um jovem de seu tempo e ligado as suas raizes. A primeira missiva de José Célio enviada
para a mae, esta datada no ano de 1971, o que sugere um tema de fundo impactante na historia
do Brasil: o periodo da ditadura militar, sete anos apds o golpe de 1964. Naquele ano o

presidente vigente era o Emilio Garrastazu Médici (1969 — 1974). J4 a ultima carta est4 datada
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no ano de 1978, ano que comeca a eclodir as greves dos operarios no ABC Paulista, ou seja,
toda a narrativa ocorre durante um periodo da alta repressao do militar.

Assim como muitos jovens de sua cidade, Célio foi para uma cidade grande como Sdo
Paulo, visando uma ascensdo social. As cartas enviadas para sua mae, em sua maioria, eram
de teor mais intimistas e corriqueiras ¢ algumas até em tom de desabafo, pois José Célio
sentia muita saudade de casa e ndo se conformava em ter que sair de sua cidade e ir para uma
cidade como Sao Paulo para “ganhar a vida” sem mesmo ter a perspectiva de retorno. Nesta

carta datada no dia 26 de setembro de 1971, ele desabafa para a sua mae:

Nunca pensei que a gente sentisse tanta falta assim das pessoas queridas.
Confesso para a senhora que foi muito dificil entrar naquele 6nibus e voltar
para Sdo Paulo. La em Leopoldina, esperando o 6nibus que vinha de Alegre,
veja s6 o nome da cidade, e eu numa tristeza que doi, eu fiquei besta num
canto, com uma vontade de pegar minha mala e voltar para casa, abragar a
senhora ¢ o pai, a Lucia, o Luizinho, ¢ falar, ndo, ndo quero voltar ndo, mas
eu sei que ndo posso fazer isso, que a gente escolhe ndo escolhe os caminhos
e que meu dever ¢ tentar ganhar a vida em S3o Paulo. Mas ndo ¢ facil
(RUFFATO, 2016, p. 39).

Nas missivas de José Célio, além de relatar marcas do desterritorialismo — da
imigracdo de Cataguases (MG) para Diadema (SP) e de outros personagens mencionados nas
cartas, oriundos, principalmente, do nordeste do pais para trabalhar em Sdo Paulo -, em
algumas epistolas ele menciona situacdes que lhe parecem “estranhas”, mas que para o leitor,
contextualizado com o periodo, subentende serem praticas comuns da ditadura militar. De
forma sutil, a narrativa vai dando pistas de acontecimentos da época, como algumas missivas
extraviadas ou violadas de José Célio.

A 12% epistola, datada de 28 de maio de 1972, contém o primeiro registro de José Célio
a respeito do extravio de uma de suas cartas. “Nao sei o que aconteceu, mas eu mandei uma
carta no comeg¢o do més para a senhora, deve ter extraviado. A dona Sinoca falou que

acontece muito isso, € até admirou que eu recebo as cartas que a senhora manda tdo
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direitinho” (RUFFATO, 2016, p. 51). Antes dessa, a ultima carta recebida estava datada no
dia 9 de abril de 1972. J4 fazia um ano que o José¢ Célio estava morando em Sao Paulo.

Na vigésima epistola, com a data de 1° de maio de 1973, o narrador-personagem Luiz
Ruffato colocou uma nota de rodapé sugerindo que uma carta anterior aquela pudesse ter sido
extraviada; alguma que contasse com detalhes a respeito da visita da Nena, entdo namorada de
José Célio, e sua familia, a Cataguases. “kp provavel que uma carta, anterior a essa, tenha se
extraviado ou perdido, porque nao ha maiores comentérios a respeito da visita da Nena a
nossa casa, naquele marco de 1973” (RUFFATO, 2016, p. 67). Ja na carta de 7 de outubro de
1973, o narrador Luiz também chama atencao pelo fato de no estar assinada: “curiosamente,
esta € a Unica carta que ndo esta assinada” (RUFFATO, 2016, p. 72).

Na 27* carta, datada de 22 de julho de 1974, entre suas lamurias a respeito de sua
noiva que vislumbrava autonomia por meio do trabalho como professora, José Célio cita um

ocorrido que lhe pareceu estranho:

Outro dia, aconteceu um negocio esquisito com um rapaz que mora comigo
na pensao, o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrdo, sabe?
Parece que ele estava andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem aqui
perto passou, ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou ele
beijar o cavalo, ele falou que ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele
para a delegacia e deram uma surra danada nele. Parece que o negocio foi
feio, porque ele apareceu na pensdo todo machucado. Eu ndo vi ndo, me
contaram, pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A
gente tem que tomar cuidado com o que a gente fala por aqui. Eu tomo
(RUFFATO, 2016, p. 82).

Extravio e violagdo de correspondéncia foi uma pratica muito comum desse periodo.
Mas, até neste momento, José Célio parecia ndo ter muita consciéncia do cenario politico de
sua época. Para Sales (2021, p. 562), “verifica-se a visdo de mundo de um sujeito comum,
simples e que ndo tem dimensao do que estd acontecendo no pais”.

Na carta seguinte, a Unica sem data - suspeita de que foi violada — narrador Luiz,

novamente, insere a seguinte nota de rodapé: “*Embora nao datada, esta carta provavelmente
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foi escrita no dia 18 de agosto de 1974, ja que o carimbo postal ¢ do dia 19 de agosto de
1974” (RUFFATO, 2016, p. 83). No contetido da carta, José Célio retoma ao caso e diz que
Norivaldo ndo apareceu mais na pensao. “O Fabinho, que ¢ uma pessoa bem informada, falou
que o problema ¢ a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem
um pessoal que gosta de folia. Eu fico quieto no meu canto. Nao me meto com ninguém”
(RUFFATO, 2016, p. 84).

Na epistola (38*), datada em 7 de marco de 1976, José Célio conta para a mae que foi
convidado por Fabinho a filiar-se ao sindicato, pois o amigo acredita que ele tem o respeito
dos colegas e dos superiores da firma. “Mas nao se preocupe, ndo € arruaga nao, ¢ tudo dentro
da lei e o pessoal ¢ ligado a Igreja” (RUFFATO, 2016, p. 105).

A carta de nimero 43, datada em 5 de dezembro de 1976, José Célio conta que vai
mudar de pensao, pois, segundo o pessoal do sindicato, mudou para perto dele um rapaz que ¢

dedo-duro da Policia Federal. De acordo com Célio:

(...) ele estd em Diadema para vigiar a gente e entregar para o governo,
porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura que prende
e mata trabalhadores, que a Unica coisa que querem ¢ mudar a situagdo
injusta do pais, mas a senhora nem fale isso ai em Cataguases ndo, sendo
eles ainda prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista. Mae, era
bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega e I€ e
ainda pode dar problema (RUFFATO, 2016, p. 114).

Na epistola (44°) datada no dia 13 de marco de 1977, j4 inicia com a justificativa:
“mae, escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, s6 que se
extraviou ou, o que € pior, foi confiscada, porque agora eles abrem as cartas particulares e
baixam o cacete em trabalhador” (RUFFATO, 2016, p. 116). A partir deste comentario,
percebe-se que Célio estd comegando a tomar consciéncia dos acontecimentos ao seu redor,

ainda que ele nao tivesse pleno entendimento do cenario politico. Nessa mesma carta, ele

® Neste ano, o governo vigente era o do general Ernesto Beckmann Geisel (1974 — 1979). Foi o 29° presidente
do Brasil, sendo o quarto na ditadura militar brasileira.
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comunica a mae que haverd uma assembleia para discutir a pauta de reivindicagdes salariais.
O desdobramento dessas reivindicagdes sindicais estd registrado na carta (47°), datada no dia

9 de outubro de 1977:

Setembro foi um més complicado para noés. Ninguém falou nada, mas
conseguimos mobilizar um mundaréu de gente na campanha pela reposicao
dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso salario um indice que o governo
roubou do trabalhador. O pessoal do sindicato ficou contente para burro,
porque os mais velhos falaram que desde o comego da ditadura ndo viam
coisa assim acontecer por aqui (RUFFATO, 2016, p. 122).

Ja na carta (49°), datada em 5 de fevereiro de 19787, demonstra mais envolvimento do

Célio com o sindicato e um clima de otimismo com a chegada de um novo lider:

O negocio estd pegando fogo. O nosso Primeiro de Maio vai ser uma
demonstracdo de forga da categoria. Consegui marcar as férias de 15 de
margo a 15 de abril, porque quero estar firme na posse do nosso presidente
do sindicato, no dia 21 de abril, para participar dos preparativos da nossa
festa do Dia do Trabalhador (RUFFATO, 2016, p. 126-127).

E na carta de nimero 50, sua ultima carta, datada em 5 de margo de 1978, José Célio
fala dos preparativos da viagem que pretendia fazer em seu novo carro, um fusca 72. A
referida viagem foi a que resultou em sua morre. Na missiva ele menciona que combinou de
viajar com um colega, mas este nao estava presente no acidente. A nota de rodapé escrita pelo
narrador-personagem Luiz Ruffato diz que a policia rodovidria informou que, provavelmente,

Célio tenha dormido no volante, o que o levou a bater de frente com o caminhdo. Luiz

7 Naquele ano (1978), houve uma grande greve dos Metaltirgicos do chamado “ABC paulista” e de Diadema,
que culminou na ascensdo da figura de Luis Inacio Lula da Silva e, dois anos mais tarde, na fundagdo do Partido
dos Trabalhadores (PT). “Desafiando o regime militar, os trabalhadores da fabrica da Saab-Scania, em Sao
Bernardo do Campo, paralisaram suas atividades em 12 de maio de 1978. Era a primeira greve dos metalirgicos
do ABC (regido da grande Sao Paulo formada pelos municipios de Santo André, Sdo Bernardo do Campo, Sao
Caetano e Diadema). Liderados pelo ferramenteiro Gilson Menezes e pelo entdo presidente do sindicato, Luiz
Inacio Lula da Silva, eles reivindicavam aumento salarial e melhores condigdes de trabalho”,
(MEMORIAGLOBO). Disponivel em: https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/greves-do-abc/.
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também questiona a existéncia desse colega, pois acredita que o irmao inventou a existéncia
do amigo para tranquilizar a mae.

Como exposto, nas cartas de José Célio, o leitor pode acompanhar sutis evidéncias da
repressao militar e de como isso, de alguma forma, afetava o jovem torneiro-mecanico, como,
por exemplo: as suas correspondéncias extraviadas ou violadas; o desaparecimento de um
rapaz da pensdo; o surgimento de um possivel espido proximo da pensdo; e até seu proprio
amadurecimento e inicio de uma consciéncia sobre 0 momento politico que estava vivendo.
Tudo isso atrelado ao seu envolvimento com o sindicato, que poderia configurar como “atos
suspeitos” para o governo da época.

Diante disso, o José¢ Célio teria sido mais uma vitima silenciada e esquecida da
repressao militar brasileira? Por isso a epigrafe “Para vocé, que ja me esqueceu”. Se sim ou
ndo, o autor ndo deixa claro. Subentende-se, apenas, que o Luiz Ruffato deixa livre a
interpretagdo para o leitor a respeito das incidéncias descritas nas epistolas de José Célio, bem

como o seu fim tragico.

Consideracoes finais

De mim ja nem se lembra €, sobretudo, um romance sobre a desintegracao da familia;
a partir do momento em que José Célio sai de Cataguases (MQG) para Diadema (SP), e seu
retorno sete anos depois em um caixao descerrado; € sobre o convivio com o0s espectros de um
passado mal resolvido; da dor do luto e das memorias daqueles que ficaram, como o narrador-
personagem Luiz Ruffato tem de enfrentar: “Aqui reino meu passado — modo de reparar
meus mortos, que ja pesam no lado esquerdo: meu irmao, minha mae, meu pai, aqueles aos
quais meu reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22).

Deste modo, as epistolas sdo sindnimo de “fragmentos de memoria fossilizada gragas

aos quais se recompde um passado esquecido” (DIAZ, 2016, p. 92), o que para Luiz era uma
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ferida aberta. Diaz (2016) elucida que as epistolas podem ser consideradas documentos

historicos que reconstituem o quebra-cabega de uma vida. Ainda, de acordo com a tedrica:

O que o epistolografo teria a transmitir, portanto, sdo essas marcas foscas e
fugazes de si mesmo, marcas em sofrimento, a espera de um de investigador
que venha desentoca-las, entender sua trajetoria, reconstruir seu percurso
sinuoso... A correspondéncia ¢ um testamento inacabado (DIAZ, 2016, p.
110).

As cinquentas cartas de José Célio tinham o exato peso de “testamento inacabado”
para o irmdo. Coube ao Luiz reconstituir as memorias e trajetoria do irmdo mais velho por
meios das missivas, um dia enviadas para a sua mae. Certamente, por essa razao, o Luiz
evitou as cartas nos primeiros anos de sua posse, porque “receava, embrenhando-me naquele
deserto de episodios, afogar-me em traicoeiras lembrancas movedigas? Talvez. Mas, mais
comezinho, julgo que empurrava-me o orgulho provocado pelo citime” (RUFFATO, 2016, p.
21). Citime, pois, em sua concepg¢do, no labor de conservar a memoria do filho mais velho,
sua mae distraiu-se dele e de sua irma, Lucia.

Contudo, observamos que a estratégia da formula epistolar confere ao romance do
Ruffato um carater mais intimista, memorialistico, de subjetividade, registro do cotidiano e
tom confessional, bem como prevé o género. Destarte, o autor cumpriu seu objetivo com sua
narrativa familiar, sob o retrato de um Brasil que padecia com a ditadura militar como pano de
fundo. Como um todo, o romance ¢ contato a partir do ponto de vista de dois narradores em
tempos diferentes. Tudo isso reafirma a genialidade do autor ao revitalizar a forma epistolar
no cendrio da literatura contemporanea, concretizando em sua diegese o que a critica literaria

Tania Pellegrini (2018) chama de refrac¢do do real.
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