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 Resumo: Essa comunicação visa se envolver no debate sobre a relação entre memória e 

história analisando duas Graphic Novels já conceituadas no mercado internacional; Gen 

– Pés Descalços, de Keiji Nakazawa (1939-2012) e Maus – a história de um 

sobrevivente, de Art Spielgman. Na primeira, Nakazawa, um sobrevivente ao ataque 

nuclear à Hiroshima (1945), usa de sua própria experiência para nos retratar a história 

da cidade e de alguns de seus moradores desde dias antes do ataque até meses após o 

mesmo. Em um exercício de brilhantismo ímpar, Nakazawa nos mostra não só o horror 

que se passou durante a explosão e suas consequências, mas também consegue elucidar 

sobre a política e sociedade que vigorava no ‘Japão Imperial’ e o espírito que surge com 

a reconstrução do país. Já em Maus, Art Spielgman usa das narrativas orais de seu pai, 

um judeu polonês sobrevivente ao Holocausto, para nos transportar para essa 

experiência. Spielgman não só se utiliza da memória do pai, e da sua própria memória 

da narrativa oral do mesmo, como fonte histórica autossuficiente, mas nos permite ir 

além no debate sobre o tema ao utilizar do antropomorfismo em todos os personagens 

(referência as imagens propagandistas do nazismo do período, que representavam os 

judeus como ratos e os poloneses como porcos) sem que isso invalide o testemunho 

histórico presente na obra. Ainda que nas obras em questão a memória e o testemunho 

oral estejam impressos, a análise dessas Graphic Novels contribui com esse debate ao 

evidenciar a importância dos mesmos na produção do conhecimento histórico.  
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Ocorreu-me dizer que não temos nada melhor do que a memória para 

certificar a realidade de nossas lembranças. Dizemos agora: não temos nada 

melhor do que o testemunho e a crítica do testemunho para dar crédito à 

representação historiadora do passado [...] 
2
. 

 

 Em um ambiente acadêmico em que as fontes orais vêm arduamente ganhando 

seu espaço, uma enxurrada de debates e questionamentos sobre as mesmas ganha 

também lugar. Essa relutância a tais fontes tem muito de sua raiz no período positivista, 

onde todo historiador que tratasse de historiografia precisava se ancorar no documento, 

pois "não há notícia histórica sem documentos, [...] se dos fatos históricos não foram 

registrados documentos, ou gravados ou escritos, aqueles fatos perderam-se" 
3
. Porém, 

ainda naquele período, antes mesmo da ‘Nova História Cultural’, os questionamentos 

formulados e levantados quanto ao que poderia ou não ser considerado fonte e 

documento já faziam parte da Academia. Os estudos que careciam desses 

documentos/monumentos 
4
 eram vários, e a expansão do que abrangia esses dois foi 

apenas o primeiro passo para a implosão de ambos na revolução documental da década 

de 1960, que foi tanto quantitativa quanto qualitativa. 

 

Toda uma parte, e sem dúvida a mais apaixonante do nosso trabalho 

de historiadores, não consistirá num esforço constante para fazer falar 

as coisas mudas, para fazê-las dizer o que elas por si próprias não 

dizem sobre os homens, sobre as sociedades que as produziram, e para 

constituir, finalmente, entre elas, aquela vasta rede de solidariedade e 

de entreajuda que supre a ausência do documento escrito?
5
 

 

Embora a crítica às fontes já existisse desde a Idade Média, durante muito 

tempo ela se resumia à comprovação da validade e autenticidade de um documento 

como tal, e não a analise do mesmo. Embora aí já haja a importante percepção de que 

documentos também poderiam ser forjados, esse tipo de critério também possuía o 

efeito colateral de reforçar um aspecto de “verdade absoluta” às fontes documentais que 

fossem comprovadas autênticas. São os fundadores dos Annales os reconhecidos 
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pioneiros em uma nova análise crítica sobre a fonte, não apenas julgando sua fidelidade, 

mas a própria profundidade da noção de documento e as subjetividades contidas nos 

mesmos, independente (mas não deixando de levar em conta na análise) de suas 

fidedignidades. Michel Foucault, por exemplo, abordava a importância do 

questionamento do documento, de uma análise até mesmo das intencionalidades por trás 

da elaboração e divulgação do mesmo, atestando como, por diversas vezes, o controle 

dos documentos era ferramenta de consolidação e validação das formas de poder 
6
. 

 

[...] (o historiador) que procura uma história total deve repensar a 

própria noção de documento. A intervenção do historiador que escolhe 

o documento, extraindo-o do conjunto dos dados do passado, 

preferindo-o a outros, atribuindo-lhe um valor de testemunho que, 

pelo menos em parte, depende da sua própria posição na sociedade da 

sua época e da sua organização mental, insere-se numa situação inicial 

que é ainda menos "neutra" do que a sua intervenção. O documento 

não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de uma montagem, 

consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o 

produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais 

continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser 

manipulado, ainda que pelo silêncio. [...]. O documento é monumento. 

Resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro - 

voluntária ou involuntariamente - determinada imagem de si próprias. 

No limite, não existe um documento-verdade. Todo o documento é 

mentira. Cabe ao historiador não fazer o papel de ingênuo 
7
 

 

 Com a quebra da “santidade” do documento, e a mudança do foco das análises 

da macro-história para micro-história 
8
, é possível observar uma maior abertura para o 

uso de novas fontes, o que permite também o desenvolvimento de novas abordagens e 

métodos para o estudo dessas. Jens Brockmeier aponta
9
 o crescente interesse pelo 

estudo das narrativas e suas relações com o contexto social, já no século XXI, 

admitindo esta (a narrativa) como um objeto privilegiado para o entendimento dos 

processos organizacionais e culturais dos meios que a originam. Um modelo pós-

positivista que alçava a narrativa a um novo status, especialmente dentro das Ciências 

Humanas. Como um fenômeno processual híbrido (que também absorve os discursos 
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culturais de seu tempo), Brockmeier acredita que a narrativa tem o potencial de 

subjetivar o mundo para o historiador, um mundo que já não cabia (se é que já coube) 

nos antigos moldes. 

Quando tralhamos com narrativas – orais ou não, transcritas ou não – dois 

aspectos sempre despendem especial atenção: o ‘silêncio’ e a ‘memória’. Nas palavras 

de Paul Thompson: 

 

A importância do testemunho oral pode estar, muitas vezes, não em 

seu apego aos fatos, mas antes em sua divergência com eles, ali onde a 

imaginação e o simbolismo desejam penetrar. [...] A construção e a 

narração da memória do passado, tanto coletiva quanto individual, 

constitui um processo social ativo que exige ao mesmo tempo 

engenho e arte, aprendizado com os outros e vigor imaginativo 
10

. 

 

Não só nas divergências, mas também nas “ausências” se encontram 

informações. Por exemplo: quando se fala da irrepresentabilidade do Holocausto, ou do 

Holocausto como um “acontecimento-sem-testemunhas” 
11

 se está lidando também com 

o ‘silêncio’. O silêncio dos que sobreviveram e estão muito feridos para falar ou querer 

relembrar do período, o silêncio dos que vieram depois e não podem tocar no assunto 

com medo de reabrir velhas feridas ainda frágeis, e, é claro, o silêncio dos que 

morreram. Se apenas quem morreu teve a experiência “completa” do Holocausto e 

apenas eles são ‘testemunhas integrais’, se todo sobrevivente é alguém que “escapou” 

(“deu sorte”, não “viveu” o Holocausto até sua consequência final - a morte) e mortos 

não contam nada, as “verdadeiras” testemunhas estariam perdidas para sempre, e o 

Holocausto (aqui representado em Maus – a história de um sobrevivente) e outros 

momentos similares, como o lançamento das bombas atômicas sobre o Japão (aqui 

representado no mangá
12

 Gen – pés descalços), ficariam como parte desses 

‘acontecimentos-sem-testemunhas’. “Os ‘condenados’ já não podem falar e esse 

                                                           
10
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185. 
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Internacional de História, IV, 2009, Maringá-Paraná. p. 5413- 5424. Disponível em: 
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silêncio imposto pelo assassinato torna incompleto o testemunho do ‘sobreviventes’ 

[...]
13

.” 

Porém, é preciso entender que a impossibilidade de se alcançar essa 

‘testemunha integral’ não impede que haja uma representação desses momentos 

históricos através dos testemunhos orais dos vivos. Embora esta seja uma situação que 

“destaca experiências que nunca serão relatadas, traz fragmentação e não universalidade 

para o testemunho” 
14

, de modo algum isso torna o Holocausto um momento 

irrepresentável ou deve diminuir a importância dos relatos dos sobreviventes. “[...] de 

fato, eu não acho que o Holocausto, a Solução Final, o Shoah, o Churban ou o 

genocídio alemão dos judeus seja mais irrepresentável do que qualquer outro evento da 

história humana [...] 
15

”. 

O que observamos então é um testemunho que na verdade sempre fora 

composto por mais do que apenas o “dito”, é uma composição que surge do jogo de luz 

e sombra entre o que é encontrado e o que é omitido ou esquecido (e até mesmo perdido 

ou inalcançável). Para Vinícius Bogéa Câmara, “[...] os testemunhos ganham aqui pesos 

específicos de acordo com o que foi visto, mas também – o que é mais importante – 

conforme o que não foi visto” 
16

. O mesmo se aplica não apenas para testemunhos de 

situações-limite tão extremas e traumatizantes quanto às dos campos de concentração, 

mas também a qualquer testemunho, pois em ambos o ‘silêncio’ faz parte da equação, o 

que torna todo testemunho parcial. 

Este ‘silêncio’ pode ser resultado tanto do “não visto” e do “não dito” quanto 

do esquecido, do que foi vítima da ‘memória’. Estando lidando com um jogo de 

lembrança e esquecimento, estamos totalmente vulneráveis aos caprichos da memória, 

algo que precisa sempre ser levado em conta nas análises de testemunhos orais. 

 

 “A memória, matéria trabalhada pelo testemunho, é seletiva, e a 

seleção é feita a partir do momento de rememoração. [...] é importante 

entender que ‘[...] a arte da memória, assim como a literatura de 
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 WHITE, Hayden. Enredo e verdade na escrita da história. In: MALERBA, Jurandir (Org.). A história 
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testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes [...]’ (SELIGMANN- 

SILVA, 2003, p. 56), ou seja, os testemunhos estão intimamente 

ligados à subjetividade [...] 
17

.” 

 

Márcio Seligmann-Silva, no artigo Testemunhos da Barbárie, debate que os 

testemunhos estão longe de serem relatos indiscutivelmente reais e que precisam ser 

analisados sob uma óptica mais relativista que leve em conta a subjetividade de quem os 

profere. É uma discussão que se importa menos com a quantidade de “descrições 

realistas” dentro do testemunho e mais com a abordagem e análise dos mesmos e suas 

subjetividades inclusas, o que expande consideravelmente o leque de fontes narrativas 

passíveis de tal aproximação. “[...] a arte da memória, assim como a literatura de 

testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes [...] 
18

”.  

Ainda segundo Seligmann-Silva: 

(Walter) Benjamin e (Sigmund) Freud são as duas grandes figuras 

daquele século que nos falaram deste colapso na narrativa da história 

quando esta passa a ser sentida como destruição, catástrofe e trauma. 

Mas esta concepção da história como uma espécie de “real” que 

desafia a imaginação e sua simbolização permite uma nova 

abordagem do fato literário. Não se trata mais de ver na literatura um 

reflexo do real, mas antes de aprender a ler nela as marcas de um real 

pensado não mais como algo passível de ser representado, mas sim 

que, pelo contrário, desafia a representação. Pensar a literatura como 

uma escrita marcada pelo real significa aprender a levar em conta o 

seu teor testemunhal 
19

. 

 

É essa relativização “não apenas do conceito de História como também da 

própria confiabilidade irresoluta do relato de testemunho” que o Doutor em Estudos 

Literários, Enéias Farias Tavares, expõe
20

 como sendo um ponto de aproximação entre a 

literatura biográfica e a ficcional, já que ambas não representam, independente de suas 

intencionalidades, um “reflexo do real”, e sim visões permeadas de particularidades que 

demonstram a subjetividade de seus autores.   
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A aproximação entre literatura e testemunho somada a essa abordagem crítica e 

analítica em cima das fontes é o que nos permite trabalhar com as obras em destaque 

nesse artigo. Em meio a tudo isso, as Histórias em Quadrinhos 
21

 se revelam como uma 

mídia excelente em servir tais narrativas, biográficas ou não. Scott McCloud, em 

Desvendando os Quadrinhos, trabalha a relação entre o realismo do traço dos 

quadrinhos com absorção da mensagem transmitida, que funcionam quase que de 

maneira inversamente proporcional 
22

, e aposta na identificação do leitor com o traço 

simples (já que cada indivíduo enxerga o próximo de maneira “realista”, mas a si 

mesmo apenas de maneira abstrata, pois não estamos vendo nosso próprio rosto a todo o 

momento) como resposta a questão: “porque os desenhos atraem tanto”? 

“O desenho animado é um vácuo pro qual nossa identidade e consciência são 

atraídas. Uma concha vazia que nós habitamos pra viajar a um outro reino. Nós não só 

observamos o cartum. Nós passamos a ser ele 
23

”. Não é diferente com o desenho nas 

páginas das Graphic Novels, que em sua maioria, como nas aqui abordadas, possuem 

também essa característica em comum: um traço simples que casa com o resto da 

narrativa. E esse efeito amplifica a possibilidade de identificação e compreensão da 

narrativa, auxiliando a análise e crítica da fonte. Nas duas obras, que possuem situações 

distintas (embora sejam ambas “histórias de sobreviventes”) temos exemplos que se 

provam como fonte válida de momentos considerados importantes para a História. 

Segundo o próprio Art Spiegelman, já mencionado autor de Maus: 

 

Os quadrinhos são um meio de expressão de conteúdo muito 

concentrado, transmitindo informações em poucas palavras e imagens-

códigos simplificadas. Parece-me que este é o modo como o cérebro 

humano formula pensamentos e lembranças. Pensamos em desenhos. 

Os quadrinhos tem mostrado sua habilidade em contar histórias de 

aventuras e ação ou humor, mas a pequena escala das imagens e a 

franqueza desse meio, que tem algo em comum com a escrita, 

                                                           
21

 Vale aqui observar que quando falamos dessa mídia as nomenclaturas costumam confundir os menos 
engajados na temática. Para evitarmos gastar muito tempo em um assunto que merece um trabalho 
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define como “arte sequencial” (In Quadrinhos e Arte Sequencial. São Paulo: WMF Martins Fontes Ed., 
1999.), ou, para ser mais específico, “imagens pictóricas e outras justapostas em sequência deliberada” 
(MCCLOUD, Scott In Desvendando os Quadrinhos. São Paulo: M. Books do Brasil Ed. LTDA: 2005.). Isso 
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permitem aos quadrinhos um tipo de intimidade que também os torna 

surpreendentemente adequados a autobiografias 
24

. 

 

Em Gen – pés descalços, o autor (no caso, o mangaká
25

) Keiji Nakazawa
26

 nos 

conta sua experiência como sobrevivente a bomba atômica lançada sobre Hiroshima, 

dos dias que antecederam o trágico incidente até o início do “renascimento” da cidade. 

Embora claramente Nakazawa esteja sujeito às subjetividades de seu lugar de fala e suas 

“cicatrizes”, o que encontramos é um testemunho menos preocupado em apontar dedos 

e procurar vinganças e culpados e mais focado em mostrar o que aconteceu naquela 

pequena cidade japonesa, como veremos melhor logo a frente. 

Já em Maus – a história de um sobrevivente, a história se complica. Art 

Spiegelgman desafia ainda mais as fronteiras do testemunho oral ao nos contar 

simultaneamente a história de seu pai (Vladek Spiegelman e sua experiência contra o 

nazismo) e a sua própria história, levando as subjetividades ao plano dos traços 

(também a serem exploradas melhor mais adiante). 

O que encontramos nessa obra de Spiegelman é o produto final de uma 

memória compartilhada. Após seu contato com Maus, ainda na década de 1990, 

Marianne Hirsch cunhou um novo termo que desse conta da situação que lá encontrara: 

postmemory 
27

, ou pós-memória, trabalhada também por Beatriz Sarlo 
28

. Este é 

justamente um termo que discute a relação dos filhos dos “sobreviventes” com os 

próprios sobreviventes e suas memórias. Embora não tenham tido as experiências de 

seus progenitores, essas crianças acabam sendo tão imersas nas memórias destes, ou 

mesmo pelo silêncio envolto nelas, que tomam pra si essas lembranças de maneira mais 

forte do que como apenas a “história de outro”. Hirsch diz que Spiegelman é “dominado 

por memórias que não são as suas” 
29

. 
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26
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27

 POSTMEMORY.NET, Disponível em: < http://www.postmemory.net/>. Acesso em: 11/03/2013. 
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29
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A pós-memória, que tem a memória em seu centro, seria a 

reconstituição memorialística da memória de fatos recentes não 

vividos pelo sujeito que os reconstitui [...]. O que faz Art Spiegelman 

senão pôr em cena, numa história em quadrinhos, os avatares 

específicos da construção de uma ‘história oral’ em que sua 

subjetividade está envolvida, já que se trata de sua própria família? 
30

. 

 

Na autobiografia existe a prática de se fazer acreditar no que está sendo 

contado. Mais do que o que aconteceu simplesmente, o que percebemos é o que a 

experiência significou para o sujeito. Isso também porque, ao lidarmos com narrativas 

orais, autobiográficas ou não, estamos a lidar com a memória, e o campo da memória é 

mais complexo do que a simples reprodução de um momento de maneira fidedigna, 

como já dito aqui. Várias são os fatores que interferem no “relato”, e não é por este 

caminho específico que este artigo se propõe a nos levar. 

Maurice Halbwachs, em A memória coletiva 
31

, resaltou que a memória 

deveria ser entendida também como um fenômeno coletivo e social, e como tal, está 

sujeita as flutuações à que esse coletivo esteja suscetível: 

 

Para evocar o próprio passado em geral à pessoa precisa recorrer às 

lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que 

existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o 

funcionamento da memória individual não é possível sobre esses 

instrumentos que são as palavras e as idéias, que o indivíduo não 

inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. Não é menos 

verdade que não conseguimos lembrar senão do que vimos, fizemos, 

sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja, nossa memória 

não se confunde com a dos outros. Ela está muito estreitamente 

limitada no espaço e no tempo. A memória coletiva também é assim, 

mas esses limites não são os mesmos, porém podem ser mais estreitos 

e também muito mais distanciados 
32

. 

 

As duas Graphic Novels
33

 aqui analisadas ainda possuem uma outra 

similaridade relevante a nossa história, o escritor é também o desenhista. Embora o 
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 SARLO, Beatriz, op. cit., p. 93-94. 
31

 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006. 
32

 Ibidem, p.72. 
33

 O termo Graphic Novel será nesse artigo usado apenas devido ao modelo de enredo (biográfico - 
ficcional ou não) e a forma de publicação (encadernados vendidos em livrarias). É preciso entender que 
existe ainda um debate sobre tal nomenclatura, que vem sendo utilizada muitas vezes (na Academia) 
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sofisticada”. Em entrevista, o renomado escritor Alan Moore explicou: “O problema é que o termo 
Graphic Novel chegou apenas para rotular ‘um gibi caro’.” (In KAVANAGH, B., Blather: The Alan Moore 
Interview: Northampton/“Graphic novel”. Blather.net, [S.l.], 17 out. 2000. Disponível em: 
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trabalho conjunto de diferentes roteiristas e desenhistas de maneira alguma seja 

indicativo de haver necessariamente um desencontro entre a mensagem e o traço, 

artistas como Frank Miller, Terry Moore, Joe Quesada e o próprio Art Spielgman já 

mostraram diversas vezes que o casamento entre esses dois elementos das HQs 

transcorre de maneira bem natural e fluída quando o autor possui também domínio na 

arte do desenho. 

Adentremos sem mais delongas nessas incríveis obras da nona arte. 

 

“Poderíamos afirmar que o ser humano é a singularização de toda a 

história da humanidade. Cada pessoa é única e múltipla, pois ao 

mesmo tempo em que se individualiza, o faz presentificando seus 

ancestrais e aqueles com quem partilha a sua existência 
34

”. 

 

Hadashi no Gen, ou Gen – pés descalços como veio traduzida ao Brasil, do 

mangaká Keiji Nakazawa, sobrevivente da “bomba de Hiroshima” (1945), nos leva com 

seu testemunho aos momentos que antecederam e que sucederam esse que foi um dos 

mais populares atentados à vida na história conhecida do homem moderno. E ele o faz 

com uma junção de suas próprias experiências e de outros relatos de mais sobreviventes. 

“A série foi baseada em minha experiência pessoal sobre a bomba. As cenas de família, 

os personagens e os vários episódios que aparecem em Gen são pessoas e eventos reais 

que eu vi, dos quais ouvi falar ou que eu mesmo vivenciei 
35

”. 

Ainda em 1968, Nakazawa lança um mangá intitulado Sob a chuva negra, já 

descrevendo as suas amargas recordações do que aconteceu em Hiroshima. 

Posteriormente, no começo dos anos 1970, ele lança mais duas versões até que em 1973 

surge, finalmente, Hadashi no Gen. Publicado originalmente no Japão em fascículos 

pela revista Weekly Shōnen Jump (semanal), não demorou a fazer enorme sucesso 

nacional e, com o surgimento do Projeto Gen 
36

 em 1976, a obra viria a ser conhecida 

em diversos países, e o testemunho de Nakazawa ganharia novos ouvidos e atingiria 

                                                                                                                                                                          
<http://www.blather.net/articles/amoore/northampton.html>. Acesso em: 18/05/2013). Mas isso é 
recorte para um outro artigo. 
34

 SAFRA, Gilberto. A Poética na clínica contemporânea. Aparecida, SP: Editora Idéias & Letras, 2004. p. 
25. 
35

 NAKAZAWA, Keiji. Gen – Pés Descalços: O Recomeço. São Paulo: Conrad Editora do Brasil Ltda, 2003. 
p. 13. 
36

 Em 1976, em Tókio, surge o Projeto Gen, no qual japoneses e estrangeiros voluntários, subsidiados 
por doações, traduziram para diversos idiomas a obra Gen – pés  descalços. 
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ainda mais pessoas. No Brasil, Gen foi publicado a primeira vez pela editora Conrad em 

1999, em quatro encadernados, os quatro volumes da história na divisão do autor: 

volume 01 - A História de Hiroshima; volume 02 - O Dia Seguinte; volume 03 - A Vida 

Após a Bomba; e volume 04 - O Recomeço. 

Embora se baseie em uma narrativa autobiográfica, Nakasawa dá ao 

personagem que representa a si outro nome: Gen Nakaoka. Vale lembrar o debate inicial 

sobre a fina linha entre a ficção e a realidade, esse é mais um exemplo de como nenhum 

dos dois é necessariamente um elemento prejudicial à utilização do material como fonte. 

Gen, em japonês, significa raiz, ou fonte. Não foi uma escolha aleatória: 

 

Batizei meu personagem principal de Gen na esperança de que ele se 

tornasse uma raiz ou fonte de força para uma nova geração da 

humanidade, aquela que consegue cravar os pés nus no solo de 

Hiroshima, sentir a terra debaixo de si e ter a energia para dizer não às 

armas nucleares... Eu mesmo gostaria de viver com a força de Gen, é 

o meu ideal, e eu continuarei buscando-o através de meu trabalho 
37

. 

 

Como dito antes, a intenção é claramente mais a de conscientizar através do 

testemunho do que a de pedir vingança ou apontar dedos procurando culpados. Com um 

discurso em que transparece sua honestidade, Nakazawa não responsabiliza apenas o 

governo norte americano, mas também mostra a parcela de culpa de um governo 

imperialista japonês que mentia e manipulava seu povo usando do alto senso de honra 

que é notoriamente atribuído a eles. O que temos então é um povo sofrendo devido às 

decisões de comandantes. Uma cidade de civis que paga por péssimas decisões militares 

(de ambos os lados) que desconsideraram o valor da vida. 

Nas palavras do próprio autor:  

 

Não escrevi Gen simplesmente para denunciar a destruição causada 

pela bomba atômica. Eu queria retratar o processo pelo qual o povo 

japonês foi aprisionado num sistema imperial fascista que exaltava o 

imperador e instigou a nação a uma guerra total. Eu queria mostrar à 

próxima geração a miséria que um conflito bélico traz a um país. Eu 

queria que eles soubessem das atrocidades que o Japão cometeu na 

China e na Coréia e no resto da Ásia. [...] Na verdade não há nada 

mais perigoso do que a ignorância. [...] Nós não devemos deixar que 

Hiroshima e Nagazaki aconteçam de novo 
38

. 
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Esse imperialismo e a pressão da “honra” permeiam todo o momento que 

antecede a bomba e são mostrados através dos anúncios, das conversas e dos 

comportamentos dos personagens. Por exemplo, quando falam sobre os Kamikazes, nas 

páginas de Gen podemos notar a postura da sociedade quanto a essa delicada relação de 

honra, dever e medo. 

No dia 6 de Agosto de 1945, ás 08h15min da manhã, Enola Gay, o avião 

americano que carregava Little Boy – a bomba atômica destinada a Hiroshima – passa 

sobre a cidade e despeja sua poderosa carga. Gen estava indo pra escola quando o 

“clarão” lhe atingiu. Por sorte (ou azar) uma parede de concreto que desaba sobre o 

rapaz o protege da radiação da bomba e permite que este sobreviva aos efeitos imediatos 

da bomba. Mas nem todos os efeitos da bomba atômica são imediatos, e nem todo 

mundo sobrevive à explosão, pelo contrário, a destruição inicial da bomba por si só já 

constitui um desastre de proporções ainda inéditas na categoria bélica (para um ataque 

único). Embora seja fato hoje reconhecido que essa “tecnologia bélica” mudará o 

mundo e a maneira de se guerrear dali pra frente, em Gen vemos o quanto isso também 

muda o mundo dos japoneses, em especial dos que viviam nas cidades mais afetadas. 

Quando finalmente consegue se recobrar, Gen corre para sua casa para ver 

como está a sua família, apenas para presenciar todos (com exceção da mãe, grávida) 

serem queimados vivos nos destroços de seu lar. Depois do impacto inicial, a destruição 

causada também vai cobrando suas vítimas.  

Em meio a toda essa destruição nasce a irmã de Gen, agora a única irmã, 

deixando a situação ainda mais pitoresca, quando a vida surge em meio a um dos 

momentos que mais representou a morte no último século.  

A partir de então acompanhamos a saga de Gen e o que sobrou de sua família 

tentando sobreviver às consequências da bomba em um país que tenta se reerguer 

depois de tão bruto golpe. É então que a bomba apresenta mais um de seus estágios de 

destruição, os efeitos da exposição à radiação. Os traços do autor retratam esse horror, 

ainda que seu desenho a la Akira Toriyama 
39

 tenha sempre sucesso em suavizar o peso 

de tais cenas. Mais uma vez o casamento entre traço e narrativa permite ao autor 

                                                           
39

 Autor de mangás clássicos já consagrados no Japão e no ocidente, como Dr. Slump e Dragon Ball. 



Anais do III Simpósio Nacional de História da UEG / Iporá – Goiás / Agosto/2013 | 697 

“manipular tais momentos”, tornando uma cena pesada mais “suportável” ou 

aumentando a tensão de outra conforme a necessidade.  

Se em um primeiro momento Nakazawa nos mostrou um povo sob o 

imperialismo e a pressão de seu conceito de honra, e no segundo momento temos o 

pânico, destruição e reações mais imediatas à bomba, no terceiro estágio o autor 

consegue nos mostrar como foi importante a interação social na hora de se reerguer.  

Como em toda “situação limite” 
40

, seria de imensa inocência nossa acreditar que apenas 

encontraríamos exemplos do comportamento do Bom Samaritano 
41

, porém, é essa 

postura que Nakazawa mostra ser essencial no momento de reestruturação de 

Hiroshima, quiçá na reestruturação do comportamento do próprio povo japonês a partir 

de então.  

Além de representar de maneira belíssima esse terrível momento, Keiji 

Nakazawa também mostra muito da cultura e costumes japoneses, tanto ao retratar a 

batalha para manter vários desses costumes e várias das tradições vivas mesmo em 

momentos de tamanha dificuldade, quanto também ao retratar o efeito da quebra 

repentina e desmantelamento de tantas outras dessas tradições e costumes. Há os que 

abraçam tais mudanças e os que a ela resistem. 

O sucesso da obra foi tão grande, mesmo com o passar dos anos, que a mesma 

ganhou várias adaptações (ainda que nenhuma tenha atingido a popularidade e o grau de 

aprovação da Graphic Novel). Chegou a ser transformada em três filmes, dirigidos 

por Tengo Yamada (1976 – 1980), dois longa-metragens animados (1983 e 1986) e até 

uma série de televisão, que foi lançada em 2007. 

Ainda que admitidamente permeada de elementos e momentos fictícios, de 

maneira alguma a obra cai no “irreal” ou pode ser reduzido a categoria “ficção”. Mesmo 

quando lida com eventos que não transcorreram exatamente daquela maneira em sua 

vida, ou mesmo momentos que ocorreram com outros e que a ele foram narrados, 

Nakazawa nunca se afasta de uma representação válida do momento que se propõe a 

representar. Ainda sobre essa construção de uma narrativa coletiva (no ponto em que é 
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formada não apenas das experiências pessoais de um indivíduo) oriunda de uma 

memória coletiva, Paul Thompson afirma que:  

A construção e a narração da memória do passado, tanto coletiva 

quanto individual, constitui um processo social ativo que exige ao 

mesmo tempo engenho e arte, aprendizado com os outros e vigor 

imaginativo. [...] Toda imagem que uma aldeia tem de si mesma é 

construída [...] de palavras faladas e lembradas: de opiniões, 

narrativas, relatos de testemunhas, visuais, lendas, comentários e 

boatos. E é uma imagem sempre em elaboração; jamais se para de 

trabalhar sobre ela 
42

. 

 

Ou seja, adotando essa premissa como verdadeira, e levando em consideração 

os fatores já apontados aqui (como compreensão da “memória” e interpretação das 

subjetividades), fica inegável o valor do testemunho presente em Gen como narrativa 

oral e fonte para estudo histórico.  

Para finalizar a análise dessa obra, vejamos o prefácio da edição americana (e 

no encadernado brasileiro da Conrad) de Paula J. Paul, membro do Conselho Nacional 

de Educadores pela Responsabilidade Social, que ajuda a evidenciar ainda mais o 

impacto de Gen e a importância de seu estudo em diversos países: 

“Para os americanos, Gen oferece uma rara oportunidade de despertar 

nossa consciência para a vida cotidiana do ‘inimigo’ durante a 

Segunda Guerra Mundial. Introduzindo-nos na vida de uma família 

japonesa que tenta manter os valores humanos básicos durante a 

guerra, o livro nos possibilita uma identificação com pessoas que, 

através de um processo de desumanização, foram alvo da primeira 

bomba atômica. À medida que se lê a história, torna-se impossível não 

questionar o processo pelo qual nós, como seres humanos, negamos a 

humanidade a outros. [...] Ao ler este livro, os jovens que almejam 

vivenciar mais que as polaridades e conflitos de seu tempo, poderão se 

aproximar desse lado da experiência humana que inclui coragem 

moral e confiança mútua 
43

”. 

 

 

“Pensem que isto aconteceu: eu lhes mando estas palavras. Gravem-na em seus 

corações, estando em casa, andando na rua, ao deitar, ao levantar; repitam-nas a seus 

filhos 
44

”. A segunda e final obra a ser analisada nesse artigo é Maus – a história de 

um sobrevivente, de Art Spiegelman. A polêmica envolvendo a “classificação” da obra 
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e sua premiação especial já evidencia de início que essa é uma Graphic Novel que se 

propõe a desafiar as fronteiras pré-determinadas das narrativas biográficas e 

autobiográficas.  

Em 1992, Maus foi o primeiro trabalho da nona arte a ser contemplado com o 

tão prestigiado Prêmio Pulitzer 
45

, o que só reafirmava a excelência do trabalho de 

Spiegelman, mas logo ficou claro o tema que viria a ser uma das discussões centrais ao 

se tratar da Graphic Novel em questão: em qual categoria ela se encaixa? Foi preciso 

então se criar uma categoria “especial” para a premiação, tornando a obra não só a 

primeira da categoria a receber tal prêmio, mas também a responsável por uma nova 

categoria de premiação. 

Já em 1998, Maus vai parar na lista dos mais vendidos na The New York Times 

Book Review, novamente com um pequeno “porém”: na categoria de ficção. Ao que 

Spiegelman responde humoradamente em carta, mas sem esconder certo rancor: 

Se sua lista fosse dividida entre literatura e não-literatura, eu poderia 

delicadamente aceitar o elogio, mas considerar como ‘ficção’ indica 

que o trabalho não é factual (...) Estremeço em pensar como David 

Duke – se ele pôde ler – reagiria ao ver um cuidadoso trabalho de 

pesquisa, baseado minuciosamente nas memórias de meu pai [quando 

estava] na Europa de Hitler e nos campos de morte, ser classificado 

como ficção. Sei que ao desenhar pessoas com cabeças de animais eu 

criei problemas de taxonomia. Seria possível acrescentar uma 

categoria especial ‘não-ficção/ratos’ em sua lista? 
46

. 

 

Em ambos os casos o desafio é o mesmo, o de categorizar Maus. Para 

entendermos melhor esse desafio, permitam-me explicar mais sobre o enredo e as 

escolhas narrativas tomadas na obra em questão. 

Tudo se inicia quando Art Spiegelman consegue convencer seu velho pai 

judeu, Vladek Spiegelman, a lhe dar testemunho sobre uma época bem difícil para o 

mesmo, o período do avanço nazista sobre a Polônia e seu eventual aprisionamento em 

campos de concentração como o de Auschwitz. O resultado então é uma narrativa que 

mistura uma biografia (Art contando a história de Vladek) e uma autobiografia (Art nos 
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2007, vol. 13, no 14, p. 27-41. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/ima/article/view/42439/46108> Acesso em: 24/03/2013. 
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mostrando a própria vida e sua relação com seu pai e com as memórias “herdadas” do 

Holocausto e suas consequenciais posteriores na vida dos nossos “personagens”). 

Trazendo Sarlo de volta ao debate, é valido relembrar o conceito de pós-

memória, e como ele fica explícito em Maus: 

 

 [...] (um) caso de filhos que reconstituem as experiências dos pais, 

apoiados na memória deles, mas não só nela. A pós-memória, que tem 

a memória em seu centro, seria a reconstituição memorialística da 

memória de fatos recentes não vividos pelo sujeito que os reconstitui 

[...] 
47

. 

 

Como se isso já não bastasse para desafiar as tradicionais fronteiras do 

“ficção/não-ficção”, Art Spiegelman nos presenteia com mais um elemento 

surpreendente, a antropomorfização (ou seria zoomorfização?
48

) de seus personagens.  

Com inspiração na já tradicional relação pejorativa dos judeus com ratos e 

outros parasitas, algo muito usado na propaganda nazista e em outros movimentos de 

forte sentimento antissemita, Spiegelman coloca todos os judeus como ratos, os alemães 

como gatos, poloneses como porcos, americanos como cachorros, e por aí vai 
49

.  

Em nenhum momento eles são relacionados ao comportamento dos animais a 

que se assemelham, não parece ser essa a intenção do autor. O mais importante nessa 

técnica é criar uma identificação que seja rapidamente perceptível, mais do que a 

maneira como cada um se identificava, era também como eram identificados, e isso fica 

bem claro quando são representados os “alemães presos por engano” como ratos 

também, e não como gatos. Não era mais como alemães que eram vistos, se estavam 
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nos campos, eram judeus como os outros lá presentes. “De fato, ao antropomorfizar os 

eventos, o horror foi personalizado de um modo dificilmente realizável se os 

personagens tivessem sido representados na forma humana 
50

”. 

Outro momento que lida com essa importante maneira de representação 

acontece nas primeiras páginas do Volume II 
51

 (que lida muito mais com a temática do 

pós-memória que o anterior), capítulo II – O tempo voa, quando Art Spiegelman, após a 

morte de seu pai, se encontra tão “perdido” que se desenha como um humano com 

máscara de rato e não mais um rato, por toda uma cena onde conversa sobre a culpa que 

carrega o filho de um sobrevivente. O diálogo dá a entender que a identidade do autor 

está mudada, afetada, a face de antes agora é só uma máscara pendurada por um frágil 

fio. Naquele momento ele se sente uma fraude. Não um verdadeiro judeu (e por 

consequência, um rato na HQ), apenas um “farsante”. “Por mais que eu faça, não será 

nada comparado a sobreviver à Auschwitz” 
52

. 

Seligmann-Silva, sobre as representações atuais de Auschwitz, afirma que: 

 

 as tumbas de papel – ou seja as tentativas de dar conta do passado via 

palavras escritas – são suplementadas aqui [nas produções artísticas 

atuais] pela presença de imagens e pelo seu jogo em um espaço 

imagético-verbal que tende para a construção de verdadeiros 

hieróglifos da memória 
53

.  

 

Apenas nas histórias em quadrinhos é possível realizar todas as intenções das 

escolhas na construção dessas obras. Por exemplo, um livro jamais conseguiria criar a 

mesma situação da “pele em que habitam” uma vez que é preciso vê-la, porém não 

comentá-la, criar a identificação sem a realização constante de qualquer semelhança 

com o animal, um artifício imagético que precisa do poder do símbolo e da 

visualização; e uma adaptação audiovisual, por sua vez, tiraria o balanço 

                                                           
50

 SABIN, R. apud PONTES, S. A., op. cit., p. 33. 

51
 As primeiras publicações no Brasil saíram em dois volumes, o 1º intitulado “Meu pai sangra 

história”(1987), pela Editora Brasiliense, e o 2º “E foi aí que começaram os meus problemas”(1991), que 
só saiu em 1995 no Brasil, pela mesma editora, embora hoje seja facilmente encontrado o encadernado 
da Compania das Letras lançado em 2005. 
52

 SPIEGELMAN, A. Maus – a  história de um sobrevivente. São Paulo: Cia. das Letras, 2005. p. 44. 
53

 SELIGMAN-SILVA, Marcio apud NASCIMENTO, Larissa S.; SANTOS, Michelle. Imagens do Holocausto 
em Maus, de Art Spiegelman, e em Os Emigrantes, de W. G. Sebald: O que os Quadrinhos e a Literatura 
nos Ensinam Sobre a Realidade e a Ficção. Revista Cordis. São Paulo, nº 9, 2012, p. 193. 



702| MAUBRIGADES, N. M./ Memória E Testemunho Nas Grafic Novels... / p. 685-704 

deliberadamente escolhido entre “peso” da mensagem e “leveza” na entrega, pondo sons 

e movimento e forçando seu ritmo no que de outra forma ficaria a critério do quão 

“pesado” o leitor gostaria de imaginar a parte não mostrada das cenas mais fortes. O 

vídeo tiraria esse poder das mãos do leitor. Suely Aires Pontes, em Mauschwitz: 

deslocamentos imaginários, complementa essa discussão: 

 

As cenas mais vívidas são narradas, mas não visualizadas. Vladek 

narra o assassinato de crianças judias, mas Spiegelman representa a 

cena parcialmente, dando ao leitor apenas a visão de um gato nazista 

segurando a perna de uma criança contra a parede. Isso não reduz o 

horror, mas o desloca para a imaginação do leitor, que complementa a 

cena. Mais uma vez é o leitor que é incluído, sendo ele o elemento que 

pode deter – ao construir um sentido próprio – os vários 

deslocamentos produzidos. A narrativa de Spiegelman é permeada por 

silêncios, por não-ditos que são convidativos para a imaginação do 

leitor, mas que se mostram simultaneamente vãos e fecundos. Após 

cada quadrinho, o sentido se esvai e o leitor é lançado mais adiante 
54

. 

 

Analisando tudo isso, não é de se estranhar tanto que tenha havido problemas 

na hora de classificar a obra no velho modelo dicotômico de “ficção/não-ficção”.  Oras, 

é claro que haveria problemas para encaixá-la nessas categorias, sendo esta uma obra 

que justamente desmantela e expõe o quão insuficientes são esses modelos para 

classificar a enorme gama de variações que o testemunho e a narrativa podem propiciar. 

Talvez então, no lugar da pergunta inicial “é ficção ou não?”, caiba aí outra pergunta 

que nos ajude a entender narrativas do modelo de Maus e Gen como testemunho e 

fonte histórica: “como ler essas fontes?”. Esperamos que esta pesquise tenha ajudado na 

resposta a essa pergunta. 
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