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Resumo: Essa comunicação pretende refletir sobre o caráter lacunar da(s) história(s) e sobre a 

ideia do historiador-detetive, ao relacionar as teorias de Paul Veyne, Michel de Certeau e 

Carlo Ginzburg às narrativas sobre crimes, escritas por Truman Capote: A sangue frio: relato 

verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas conseqüências (1965), Robert Graysmith: 

Zodíaco (1976), e Janet Malcolm: Anatomia de um julgamento: Ifigênia em Forest Hills 

(2011). A partir daí, teceremos reflexões sobre as noções de “romance de não-ficção” e 

“romance-reportagem“, sobre a concepção de jornalismo literário (ou novo jornalismo), e 

sobre categorias importantes para se narrar o passado (seja ele recente ou longínquo), como 

vestígio e prova, talento e estilo, testemunhos e arquivos, ética, justiça e emoção . Desejamos 

ainda ponderar acerca do evidente interesse e da inegável atração de escritores – e leitores – 

pela estética da violência, do assassinato, da dor e da morte cruel, especialmente nos Estados 

Unidos da contemporaneidade, onde os crimes em foco ocorreram, repercutiram, foram 

investigados e contados em livros. O que o olhar perscrutador e inquieto de Capote, 

Graysmith e Malcolm pode nos ensinar? O que tais tramas policiais e detetivescas nos legam 

em termos artísticos e epistemológicos? O que significa escrever com a maestria de um 

romancista? Como‘ler’ esse lado obscuro do sonho americano? Por fim, tal pesquisa nos dará 

ocasião para pensarmos como a morte e a violência, suas dimensões sensíveis, tecnológicas e 

materiais se transformaram (ou permaneceram) ao longo do tempo. Trata-se de um trabalho 
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de história sobre o espetáculo da violação da lei penal e moral, que é tão pop quanto político, 

tão repulsivo quanto fascinante, tão sedutor quanto absurdo.  

Palavras-Chave: Lacuna narrativa. Violência. Romance Não Ficcional. 

 

 

 

Analisando A Sangue Frio: Relato Verdadeiro de um Homicídio Múltiplo e suas 

Consequências, obra de autoria de Truman Capote, o assassinato da família Cuttler que na 

década de 1960 abala não só a tranquila cidade de Holcomb, mas também todo os Estados 

Unidos da América temos acesso a Perry Smith e Dick Hickcok, os autores de tal atrocidade. 

A crueldade evidente na cena do crime, no qual Bonnie, Hebert, Nancy e Kenyon foram todos 

assassinados com um tiro de espingarda na cabeça não nos mostra necessariamente as nuances 

que cada um desses indivíduos carregava consigo. 

O plano inicial contava com um assalto que desde o começo não deixaria 

testemunhas. 

 

Dick estava ao volante de um Chevrolet preto quatro portas 1949. Quando 

Perry entrou no carro, olhou para o banco de trás para conferir se o seu 

violão estava a salvo; na noite anterior, depois de tocar para um grupo de 

amigos de Dick, tinha esquecido o violão no carro. Era um velho violão 

Gibson, lixado e encerado, com um acabamento cor de mel. E havia outro 

instrumento ao lado dele – uma espingarda calibre 12 tipo pump-action, 

novinha, de cano azul, com uma cena esportiva de faisões em pelo voo 

gravada na madeira do cabo. Uma lanterna, uma faca de pesca, um par de 

luvas de couro e um colete de caça totalmente abastecido com cartuchos 

eram os elementos que constituíam aquela curiosa natureza-morta. ‘Você vai 

usar isso?’, perguntou Perry, indicando o colete. Dick bateu com os nós dos 

dedos no para-brisa, como se fosse uma porta. ‘Desculpe, amigo. Estávamos 

caçando e nos perdemos. Será que podíamos usar o seu telefone...?’ ‘Si, 

señor. Yo comprendo’ ‘É moleza’, disse Dick. ‘Eu garanto, meu querido, 

vamos espalhar cabelo pelas paredes de cima em baixo.’
2
 

  

 

Capote levou seis anos para completar sua obra, ao esperar o desfecho final de 

toda essa trama. Após a captura da qual resultou no processo judicial e julgamento dos 

assassinos, o autor desta obra de não ficção ainda esperou o cumprimento da sentença de 

enforcamento. Neste meio tempo, o renomado jornalista da The New Yorker entrou em 
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contato com a equipe policial que investigava o crime e também com a pequena comunidade 

de Holcomb, que conhecia de perto a ativa família Cuttler. 

Já na obra, Zodíaco, de Robert Graysmith, temos a história de um serial killer que 

atemoriza Los Angeles, uma grande metrópole cosmopolita. O medo é instaurado quando 

uma série de assassinatos sem fechamento pela policia local ganha às páginas dos principais 

jornais ao ter através de uma carta criptografa o seu autor “revelado”. Com o codinome 

Zodíaco, o assassino assume a autoria de seis homicídios de jovens ocorridos entre 1968 à 

1969.  

Em Anatomia de um Julgamento: Ifigênia em Forest Hills Janet Malcom faz 

exatamente aquilo que propõe no titulo de seu romance não ficcional: disseca o julgamento do 

autor dos disparos, Mikhail Mallayev e da principal suspeita de orquestrar o crime, Mazoltuv 

Borukhova. Acompanhando de perto o julgamento e tendo acesso aos advogados e a equipe 

do tribunal, Malcolm narra a trama destes eventos mostrando uma evidente lacuna deixada 

entre os fatos e a história contada. Evidenciando um aspecto há muito conhecido os 

historiadores, sua narrativa aponta como alcançar a “verdade absoluta” sobre qualquer 

acontecimento é inviável. 

Ao observar essas obras podemos localizar dois pontos em comum evidentes: As 

lacunas exercidas pelos autores e a violência como foco central. Carlo Ginzburg
3
 nos aponta 

em seu trabalho como o paradigma indiciário não é uma ferramenta utilizada somente pelos 

historiadores, sendo partilhada também por médicos e críticos de arte. Aqui levamos em 

consideração como essa prática também é utilizada pelo jornalista em seu oficio. Através de 

pistas e indícios todos esses profissionais transitam nas mais diferentes áreas do conhecimento 

a fim de produzir uma conclusão plausível.  

 

O tapete é o paradigma que chamamos a cada vez, conforme os contextos, 

de venatório, divinatório, indiciário ou semiótico. Trata-se, como é claro, de 

adjetivos não-sinônimos, que no entanto remetem a um modelo 

epistemológico comum, articulado em disciplinas diferentes, muitas vezes 

ligadas entre si por empréstimo de métodos ou termos-chave.
4
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Ao delinear seu modus operandi, historiadores e jornalistas se aproximam 

epistemologicamente
5
. Para que seus discursos obtenham legitimidade, em ambos os casos é 

preciso pensar e mostrar a verificação das fontes, a despeito da responsabilidade que se tem 

nestas áreas do conhecimento em se levar ao leitor uma informação através de uma narrativa 

que de outra forma este não teria o mesmo acesso. Com a falta de um método definitivo para a 

extração da trama mais “legitima” possível temos que compreender que “a natureza da 

verdade nos ilude; não temos uma definição satisfatória à nossa disposição, nem uma técnica 

de reconhecimento da verdade aceita ou confiável”
6
.   

Para melhor exercer sua pesquisa, o historiador faz o “recorte” do período 

histórico em questão a fim de apurar o acontecimento fonte primaria de seu trabalho. Paul 

Veyne nos aponta como,  

 

Assim, os historiadores, em cada época, têm a liberdade de recortar a 

história a seu modo, pois a história não possui articulação natural. Este 

é o momento de fazer a distinção entre o ‘campo’ dos eventos 

históricos e a história como um gênero, com as diferentes maneiras 

com que foi concebida através dos séculos; pois, nos seus sucessivos 

avatares, o gênero histórico conheceu uma extensão variável e, em 

certas épocas, partilhou o seu domínio com outros gêneros [...]
7
 

 

 

Para que exista algum tipo de coerência recorremos ao que Michel De Certeau 

denomina como “ilusão realista”
 8

, ao operar uma ordem cronológica na estrutura narrativa, 

trabalho final da pesquisa histórica. Assim temos evidentes divisões entre os “conteúdos” na 

disciplina, tais como “história antiga”, “história medieval” e “historia moderna”, de modo a 

temos uma evidente diferenciação entre o “tempo discursivo” e o “tempo real”, sendo a “linha 

do tempo” reconhecida como uma dentre tantas possibilidades de recorte, tanto na pesquisa 

quanto na escrita
9
. 

Desta forma, ao exercemos nosso oficio enquanto historiadores, nos deparamos 

com as mais diversas espécies de fissuras e lacunas entre os fatos apontados pelos 

documentos durante a pesquisa. Durante a escrita – resultado da pesquisa realizada – podemos 

nos ater mais a algumas fontes a que outras, relatando mais sobre um aspecto em detrimento 

                     
5
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de outro, pois a ideia de uma “história total” ou “inteiramente verdadeira” é em muito 

questionada pelos teóricos da história. 

 

Para ater-se a alguns exemplos, a representação escrituraria é ‘plena’; 

preenche ou oblitera as lacunas que constituem, ao contrario, o próprio 

principio da pesquisa sempre aguçada pela falta. [...] Por estes poucos 

traços – a inversão da ordem, o encerramento do texto, a substituição 

de um trabalho de lacuna por uma presença de sentido – pode-se 

medir a ‘servidão’ que o discurso impõe a pesquisa
10

 

 

 

A outra característica presente nestes livros é o fascínio sobre a violência - em 

forma de homicídios nestes casos. Pensando em uma sociedade que nasceu sobre o signo da 

civilidade, a obra de Norbert Elias pode nos fornecer alguns esclarecimentos sobre o 

funcionamento e a construção do que hoje pensamos como o American Way of Life.  

Ao termos o processo civilizador como um recurso para a modelação do 

comportamento humano para que se permita a convivência na sociedade moderna, vemos 

como esse caminho é percorrido deixando feridas na experiência humana. A violência saindo 

do âmbito público como matriz socialmente autorizada enquanto sinônimo de virilidade e 

força, vemos esse aspecto humano sendo circundado pelo poder do Estado, que o toma seu 

uso como meio legitimo. 

 

[...] até finais do século XIX, em um longo período de formalização das boas 

maneiras e o disciplinamento das pessoas, as emoções “perigosas” tais como 

aquelas relacionadas com a violência física (incluindo a violência sexual) 

passaram a ser evitadas, reprimidas e negadas de maneira automaticamente 

crescente, ou seja, gradativamente reguladas pelos próprios medos mais 

íntimos de uma consciência muito mais rígida e autoritária. O tipo de 

personalidade dominada pela consciência se estava constituindo para se 

tornar dominante. No século XX, houve uma informalização das boas 

maneiras e uma “emancipação das emoções: as emoções que tiveram sido 

negadas e reprimidas (re)adquirem acesso à consciência conseguindo maior 

aceitação nos códigos sociais”
11

. 

 

O American Way of Life é constituído em uma base moral que tem como principio 

a unidade familiar e o sucesso profissional. Para isso é preciso compreender como,  
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[...] a história da violência e sobre a história das interpretações que a integram ao 

coração dos dinamismos sociais, a fim de se submeter a novas interrogações em 

face de um presente inapreensível e cruel, pode parecer ambicioso e utópico. 

Entretanto, é justo tentar a aventura da reflexão para não se deixar desbordar por 

aquela do sentimento de fatalidade ou de impotência
12

. 

 

A imagem cristalizada que esse ideal de vida vende e propaga pelo mundo não é 

muitas vezes percebida facilmente. Muito menos o caráter obscuro que esta carrega em seu 

cerne. A violência não possuiu espaço próprio dentro desta dinâmica, sendo relegada a um 

segundo plano, negligenciada talvez pela falta de tato ao se lidar com algo tão pouco bem-

vindo em um ideal que prega o “potencial” humano que pode chegar ao estrelato. 

Robert Muchembled em A História da Violência – Do Fim da Idade Média aos 

nossos dias
13

 nos trás uma analise do comportamento agressivo, tanto na Europa Ocidental 

quanto na sociedade contemporânea. A palavra violência segundo o autor seria uma derivação 

da palavra “vis” do latim, que significa força, vigor. O uso desse termo teria surgido 

primeiramente em meados do século XIII, sendo associado aos homens, pois seu significado 

era associado à virilidade masculina, sobretudo da juventude – tida como uma faixa etária 

turbulenta e insubmissa – designando as expressões mais funestas deste vigor. 

 

Nos séculos XVI e XVII, a juventude, termo que na época designava a 

adolescência, possui uma consideração ambígua. É um tempo portador de 

promessas e uma idade “obscura e devassa”, a pior e a mais perigosa de 

todas, segundo certos autores. Os moralistas ingleses não se cansam de 

estigmatizar os pecados dos jovens, especialmente seus costumes liberais
14

.  

 

O processo de controle da violência instituído no estatuto de civilidade e cortesia 

contém continuidades e rupturas como todo movimento histórico. Muchembled nos aponta 

como pode se perceber uma maior mudança na busca da satisfação da agressividade na classe 

média, sobretudo na contemporaneidade.  

 

As continuidades que cabe observar desde há séculos em matéria de 

violência e homicídio se referem à proclamação da hegemonia masculina. 

Na Suécia, por exemplo, os combates e assassinatos conservam 

características idênticas desde o século XVI até o século XX. 

Frequentemente são consequência de um ataque de raiva, após uma briga ou 

uma provocação relativa à questão de honra ou de dívidas, agravada pelo 

álcool. Os protagonistas pertencem sobretudo às camadas inferiores da 
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população. Porém, seu número diminui muito durante esse período. As 

classes médias são as primeiras em pacificar-se, provavelmente, porque seus 

membros encontram outros métodos para afirmar sua virilidade
15

.  

 

 

Pensando como essa sociedade cortês em que a acomodação na vida privada e a 

vigilância constante da agressividade pode ser opressora Norbert Elias coloca que 

 

[...] parece que foi Kant quem primeiro expressou uma experiência e antítese 

especificas de sua sociedade em conceitos correlacionados. Em 1784, ele 

escreveu Ideias sobre uma História Universal, do ponto de vista de um 

Cidadão do Mundo: “Cultivados a um alto grau pela arte e pela ciência, 

somos civilizados a tal ponto que estamos sobrecarregados por todos os tipos 

de decoro e decência social”.
16

 

 

 “O dogma da soberania do povo” que os Estados Unidos da América ostentam 

desde o primórdio de sua democracia é uma bandeira que para Tocqueville faz parte de toda a 

organização social do país. Os aspectos religiosos, educacionais, políticos e econômicos se 

entrelaçam criando o conceito de civilidade abraçado e levado como uma “tocha para 

iluminação” de outros lugares após a Segunda Guerra Mundial. 

 

Pensando como esse processo civilizador se instituiu neste país, temos uma 

característica evidente de uma “norma de conduta” – denominado American Way of Life, ou 

Modo de vida americano – que foi propagada com mais veemência pelo mundo a partir da 

segunda metade do século XX.  

Podemos localizar um possível inicio deste Modo de vida norte americano após a 

Primeira Guerra Mundial, no período conhecido como “entre guerras” durante a década de 

1920. A euforia esfuziante e a melancolia inexorável depois dos trágicos quatro anos de 

batalha, mortes e violência no front levam a uma decadência moral e a uma libertação das 

amarras sociais nunca vistas antes. Obras literárias como O Grande Gatsby
17

, de Francis Scott 

Fitzgerald, O Sol Também se Levanta
18

 de Ernest Hemingway, Nada de Novo no Front
19

 de 

Enrich Maria Remarque e O Lobo da Estepe
20

 de Hermann Hesse nos dão exemplos do 
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espírito que regia o mundo após a Grande Guerra. O envolvimento tardio na Primeira Guerra 

Mundial e tendo a vantagem de guerrear longe de seu território, minimizando assim os danos 

sofridos, os Estados Unidos da América se encontram em uma posição econômica muito 

privilegiada após 1919. Responsável pelos empréstimos realizados para as nações que foram 

destruídas durante a guerra – tanto as que haviam “vencido”, quanto “perdido” 
21

 – que 

precisavam reorganizar suas estruturas depois dos diversos ataques durantes estes quatro anos 

de guerra, os Estados Unidos encontrou na década de 1920 um “boom” econômico e social, 

iniciando um maior contato com o comercio externo, vendendo para os países europeus e 

latino-americanos. Têm-se inicio então uma onda de grande consumo, até 1929. O mundo 

devastado pela guerra não foi capaz de continuar o alto nível de compras, gerando um grande 

crash no mercado, conhecido como “a quebra da Bolsa de Nova York”. Impossibilitados de 

pagar o que já deviam e de continuar a comprar em razão dos esforços envolvidos na 

reconstrução dos países os Estados Unidos da América enfrenta sua primeira grande crise 

econômica, e os demais estados que tanto dependiam daquele mais no momento entram nesta 

crise causando um colapso econômico mundial. 

Essa ruína econômica que o mundo enfrentou em 1929 foi um dos fatores que 

influenciou a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Com uma participação mais ativa – porém 

tão adiada quanto na Primeira Guerra Mundial – os Estados Unidosda América se reergueu 

economicamente e esse “American Way of Life” retorna em grande estilo, encontrando neste 

período a consolidação de sua época dourada. A prosperidade que este país atinge com a 

guerra e sua posição enquanto vencedor da mesma lhe possibilita um estilo de vida próprio, 

quase que uma repetição do que acontece no inicio do “entre guerras”. 

As grandes companhias e empresas crescem assustadoramente
22

, e o capitalismo 

clássico expande por todo continente americano, assim como para o restante do mundo, que 

passa a encarar a segunda fase dos movimentos de colonização. 

Apesar de toda a adversidade econômica, o modo de vida americano já estava 

formado. O American Way of Life era baseado principalmente na constituição familiar e no 

sucesso encontrado tanto nos negócios através do trabalho e da fama. Essas características já 

estavam presentes nos Estados Unidos da América desde a época em que Tocqueville 

                     
21
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escreveu sua obra. O grande diferencial foi como isso se uniformizou e se propagou durante o 

século XX. 

 

FIGURA 1 – There’s no Way like the American Way
23

 

 

Esta imagem nos transmite alguns dos valores e vantagens do modo de vida americano: “Menor 

jornada de trabalho do mundo”, “Melhor nível de qualidade de vida do mundo” e “Maior salários do mundo”
24

. 

Fonte: http://econospeak.blogspot.com.br/2008/06/life-melancholy-and-american-way.html 

 

O imaginário que envolve o American Way of Life desenvolve-se em torno de 

uma vida ideal, com uma família, sucesso e fama. A busca feita por aqueles que ainda não 

alcançaram tal status é conhecido como American Dream, ou Sonho Americano.  Essa 

miragem é movida pela busca da felicidade que em “sentido mais restrito provém da 

satisfação (de preferência, repentina) de necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua 

natureza, possível apenas como uma manifestação episódica”
25

, mas a raridade destes 

                     
23

 “Não há estilo como o americano” (Neste caso “way” é passível de uma dualidade que pode ser interpretada 
tanto como “estilo”, “jeito” quanto “caminho”) – Tradução nossa. 
24

 Tradução nossa. 
25
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momentos nos leva a redesenhar o conceito de felicidade, fazendo com que esse se adapte a 

realidade que se apresenta. 

 

Não admira que, sob a pressão de todas essas possibilidades de sofrimento, 

os homens se tenham acostumado a moderar suas revindicações de 

felicidade – tal como, na verdade, o próprio principio de prazer, sob a 

influencia do mundo externo, se transformou no mais modesto principio de 

realidade – que um homem pense ser ele próprio feliz, simplesmente porque 

escapou a infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento, e que, em geral, a tarefa 

de evitar o sofrimento coloque a de obter prazer em segundo plano.
26

 

 

Como Freud bem coloca esse sofrimento que se apresenta como contingência do 

mundo externo, refreia a busca humana pela felicidade. Então regulamos a “frequência” de 

nossos sentidos, calibramos estes para que a realidade seja suportável, e a felicidade ou até 

mesmo o contentamento seja viável. É exatamente essa felicidade, comedida que o American 

Way of Life “vende” enquanto ideal. Ao colocar que ao conquistar o sucesso profissional e a 

família perfeita a felicidade se encontrará dento deste pacote. Assim esse ideal é construído 

através de imagens clássicas como a casinha colorida, a cerca branca e o estrelato. Ser feliz é 

ser socialmente bem sucedido – seja no mundo dos negócios ou através da fama.  

A associação entre o American Way of Life e o American Dream dentro desta 

lógica é direta, sendo quase inevitável. O Sonho Americano consiste em almejar esse modelo 

ideal de vida, no qual o sucesso econômico está ligado ao conceito de “felicidade”. Logo, a 

alegria se encontra no consumo, na aquisição de bens, que hoje é extremamente aguçado 

pelos jogos de marketing que transmitem ao individuo a mensagem que sem determinado 

produto este não estará partilhando deste prazer e bem-estar, encontrando-se como outsider. 

Vemos como a moral formada pela democracia “perfeita” vista por Tocqueville se 

transformou com o passar dos séculos. Muchembled e Elias nos apresentam como a violência 

dentro desta sociedade cortês foi diminuindo, apesar das continuações e rupturas. Advindo 

deste modelo de sociedade, o American Way of Life também repreende a manifestação da 

agressividade.  

Para Freud, o ser humano possui dois instintos primevos, Eros e o instinto de 

Morte ou Destruição. Essas duas forças muitas vezes são indissociáveis, coexistindo e 

promovendo o desenvolvimento e destruição do individuo e da sociedade. Eros é o instinto 

responsável pela união primeira, que forma o núcleo familiar e a associação destes com os 

demais indivíduos do circulo social e consequentemente a sociedade. O instinto de Morte é 
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uma força destrutiva, que pode suprimir o individuo e, por conseguinte a sociedade, já que 

essa se desenvolve de maneira muito similar ao do homem segundo Freud. A batalha eterna 

entre o instinto de Eros e o instinto de Morte é a força motriz de todo desenvolvimento 

humano nesta perspectiva. 

Esses dois instintos básicos estão ligados aos desejos que sentimos, a outros 

instintos, que são desenvolvidos e exigidos pelo id. Mas a relação entre o id, o ego e o 

superego mantém certo controle sobre o que fazemos, afinal, vivemos em sociedade em não 

podemos realizar todos os nossos anseios e impulsos: 

 

É impossível desprezar até que ponto a civilização é construída sobre a 

renuncia aos instintos, o quanto ela pressupõe exatamente a não satisfação 

(pela opressão, repressão ou algum outro meio?) de instintos poderosos. Essa 

“frustração cultural” domina o grande campo dos relacionamentos sociais 

entre os seres humanos. 
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Esse instinto de Morte geram pulsões de agressividade, as quais a sociedade se 

vale de métodos – tal como a instauração de uma ordem - para não se deparar com o seu fim. 

Apesar disto, ainda é complexo o abandono a tais pulsões. Daí o surgimento do que na 

opinião de Freud é o incomodo que vivenciamos em nossa realidade, os sentimentos de culpa 

e remorso. Os instintos de agressividade não possuem lugar na sociedade moderna. Não 

sabendo como lidar com tais sentimentos o homem se vê frustrado, sentindo culpa até mesmo 

por sentir tais pulsões ou com remorso, por ter cedido a aquela urgência. 

A abdicação dos impulsos e desejos, a opressão deste modelo de sociedade ideal 

empreendido pelo American Dream não deixam espaços para a violência na sociedade 

contemporânea. A fama e o sucesso ocupam um lugar de destaque dentro desta representação. 

Com a imposição de tais metas, a fama fácil é sempre uma boa saída. O grande problema é a 

quantidade de “famosos” que existem neste universo particular do “sucesso” e quantos ainda 

buscam entrar, já que sem o cumprimento dessas metas o sujeito é marginalizado, se tornando 

um “ninguém”, e neste caso é muito melhor ser lembrado e conhecido – mesmo que seja por 

algo condenado por essa mesma sociedade, tal como é o crime – do que viver no anonimato. 
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